李  钧

一

回到故乡，无时无刻不在回忆童年。

清晨朝露未晞时，我就漫步在开满各色各样野花的草地上，回味着童年在这草地上的情景。

童年，我和小伙伴们常来这草地上采花。花儿，多得俯首即得，用不了多一会儿，我们每个人都会采到一大把。小姐姐小妹妹们把花戴在头上，我们光脑袋的小男孩只好把花捧在手上，看了又看，闻了又闻。现在想来，芬芳犹在。可过一会儿，那被采下的花便蔫缩了，丧失了香气和美容。我们并不灰心，把蔫缩的扔掉，再采一把新鲜的。我们就这样采呀采呀，舞着花儿唱呀跳呀……

童年的欢乐，是难以描绘的。

二

如今，我早已不是孩童了。我以成人的眼光，凝视着这些伴我度过童年，和我一起成长，如今仍这般鲜艳、这般可爱的小花。

这是些红的象旗帜、蓝的象天空、白的如云朵的各有各的笑容、各有各的姿容的小花；这是些小得只能与我的指甲盖相比、矮得花萼紧贴着地皮的小花；这是些连植物学家都叫不上名字来的遍及这无边的草原的小花；这是些我所熟悉，我所爱恋、我从来不曾忘记过的小花呀，是我忠实的童年的伙伴呵！

这些年来，我离开了家乡的土屋，住进了城市的高楼，而她们，却始终生息在这里。她们可曾向往过城市那宽敞豁亮、温暖舒适的花房吗？她们可曾做过到那高雅的花盆内、立在高楼的阳台上高傲地向下一瞥的梦吗？

我想是没有的。她们是深爱这草原的。她们年年岁岁、世世代代生长在这里，与雪打霜欺抗争，不屈的根紧抱着这里的土地，娇媚的身姿把草原打扮得如此绚丽。为了草原，她们甘愿献出自己的躯体，滋育得牛羊这样肥壮，而那沁心的芬芳又染香了奔腾的马蹄……

真是草原的赤子呵！

三

啊！我深深地爱着这草原上的小花！

今天，我本是想重温童年的梦，到这草地上来采花的，想把我所热爱的这些高尚的小花夹在日记本里，留作永久的纪念。但是，当我把手伸出去的时候，忽然想到，花，是不能离开她的枝、干和根的，是不能离开哺育她的泥土的；想到童年时，为了给我们以欢乐，多少小小的花朵献出了自己的芬芳和生命。我还联想到爱，爱，为什么总要设法去占有呢？占有，往往导致被爱者的毁灭呵！正如我们儿时采花那样。爱，首先应该是给予，象这些草原上的小花，她们爱草原，却并不要占有草原，她们每一朵只是占了草原很小的空间，吸收着很少的营养，却吐着无尽的芬芳，一代一代前赴后继，把她们的全部青春和生命都献给了草原。她们不也曾把青春和芬芳献给过童年的我吗？可她们又曾要过我们孩子们什么呢？什么也没有。

我缩回了刚刚伸出去的手，我不能再掐下她们了，我应象她们热爱草原一样，这种热爱首先应是给予她们些什么才是。

四

中午，我从草地上归来。

虽然，我没有能按我预想的那样采花回来，但我却采到了更重要、更美好的东西，那就是这草原上的小花的笑容、芬芳、高尚的情操和献身精神。我又想到爱：如果你不是用对爱的对象本身的占有来表达你的爱的话，或许你爱的对象会给予你更美好、更高尚的东西，会给予你真正永恒的爱呢？

啊！我是草原上长大的孩子，我本也是草原上的一朵小花。我爱草原，爱草原上的小花，草原和草原上的小花也是爱我的。她们爱我，陪伴我长大。今天，我回来再看她们时，又以高尚的情操和精神陶冶我，激励我。可我能够给她们些什么呢？我怨自己不能变成一缕阳光或一个雨滴。那么，就把我这篇赞美的小文，以及我对她们真挚美好的祝愿献给她们吧！

这牵动我心思的小小的花朵呀！

这家乡父老和兄弟姐妹般深沉的草原和欢乐的小花呀！

【学写作】

浓郁情感的饱蘸与深刻哲理的蕴含的自然结合，使文章在有着深刻的理性启示的同时还有一种强烈的情绪感染。平实质朴的语言中始终贯穿着辩证的说理，加强了文章的蕴味。艺术上，作者采用内心独白的叙述方式，使自身内在的情绪自然流淌，布局全篇，在舒缓流畅的笔调下，作者深沉真挚的情感得以显现出来。

【懂人生】

给予是一种爱，一种比占有更深沉，更持久的爱。这种爱不一定需要回报，获得者的喜悦便是对它的最好的感恩。要懂得，一朵小花的给予，便能收获一个春天的感动。学会在默默中给予，因为在给予的同时你也在获得。（王清玲）

郭枫

1

晨来了，我赶早起来，来迎接晨光。

早起的朋友们，你能满足些什么呢，你从残梦里走出来，享受这晨光啊！在你的脸上，绽开了骄傲的花朵。

但灯火为你蜚低了头。

灯火，照亮了多少夜路，温暖了多少行人。耗尽自己的生命，只为坚守着黎明，在这个伟大的时辰到来的时候，灯火，闭上了眼。虽然灯火孕育了光亮的一天，是白昼的母亲，然而，灯火无言。

多么伟大的沉默？

我也是一个早起的人，但我只是渺小的地之一月刚只是一个渴望创造生命而不了解生之意义的人，我曾愚笨地涉过科学、哲学以及许多人间的学问，终不曾叩开那紧闭着的人生之门。现在，当太阳初露脸，活力的一天又将开始的时候，灯火的眼睛，以逐澈的智慧启示了我。我敢说我再不会为别的彩色所迷惑了。灯火，守过漫漫长夜，只是为了肯定的生之意义，付出一切，并不企望收获。

永远是付出，永远是给予，而又永远没有自满，这是灯火的榜样。人啊！也要燃亮生命的灯火。去寻找自由的梦想。

我不会辜负灯火的启示。我将守着这个严肃的意义，在人生的途程上，勇敢地举起脚步。

阳光灼灼的，我向前了，我笑。

2

我站在旷野之前。

绿色的旷野，微笑着，在柔和的朝阳里。

青紫的雾，淡蓝的雾，舒展在山峦和田野之间。细题的雾丝。格尊金色的光芒，在空间悠闲地游动，奇瑰丽又飘逸，让朝来的旷野笼上一层宁静的神秘。

这是生动的世界将要跳跃之前的静溢，迎着朝阳，草的叶子和树的叶子。都古着奋感的泪，把整个的叶片，展开，向天空，向无限的蔚蓝。炫示微小的一点绿。然而，什么是伟大呢？什么是渺小呢，我出神地看着一片秀挺的叶子，对这个问题感到了迷惑。从一片叶子的绿色里，我看见法酷的生命的海洋。

绿色是一切颜色中最可做的颜色！即使是一片叶子拥有了它，也足够向上生长了。那么，年青的伙伴们，我们的生命正溢满了绿色，让我们把这份绿色长存在心灵里、滋长无限的活力，我们有着绿色心灵的人儿：永远会爽明地歌唱！

我歌唱了。

我的取回荡在早晨的旷野，赞美生命，赞美晨光。我的歌跳跃着愉悦的音符，那小河的流水，也应和着，哗啦哗啦地扬起微波。

在朝阳里，一切都如此年青，一切都洋溢着蓬勃的生机。在朝阳里，我感到：我的和一切生物的生命，血脉相通了。我挥着的手臂，不正像草木摇摆的枝叶么？而且、我不该习它们么？我该学习小草的刚劲：钻出了泥土，就得忍耐着亢早成阴湿。学习树木的倔强：抵抗着风雨，抵抗着冷热的气候和虫害的同时，壮丽的大自然，也给我更好的启示：山的沉毅。谷的谦虚、土地的温和、河流的活力……

不管是崇高的或卑微的。不管是美丽的或丑陋的、凡是属于自然的，在本质上都是同样完美。对自然的一切，我难以偏爱，我都给予同样的祝福。

我也给自己祝福：不只是为了自己，为了亲爱的人和亲爱的土地，我需要健康而愉快地拥抱生活。

阳光灼灼的，我向前了，我笑。

3

我笑，我面对生活，和花草树木一样，在阳光下笑弯腰了啊！

这是早晨，这是我人生的早晨，我也曾想到还有黄香，我也知道我的生命终究会像黄昏的暮福一样，渐渐昏暗。渐渐寂灭。但，我却不愿相信那种活，有些只会寻求自己幸福的人，常说人生如一场春梦，趁着赤天，要捕捉梦中的幸福、不然，将留下无尽的怅仍啊！这种论词，我永远不会赞同，我的思维透明，我的目光停留在光亮的一点上，面对生命，迈开步子奔走，我哪有空暇，去编织细密的多愁之网，

不是无视现实中的疾苦，我知道将要降临的艰团正多。灼热的炎阳，也许会晒焦了肌肤，暴怒的风雨，也许会损害了健康。可是，我坚信：不敢冒犯炎阳迎接风暴的，也不配赶行退遥的道路。如果不品尝生命的苦难，幸福又有什么可贵呢！

晨光是容易消逝的，但，我生命中闪耀永恒的晨光。叶子会改变颜色，但，黄叶飘落之后，仍要化为护根的泥土：

阳光灼灼的，我向前了，我笑。

【学写作】

这是一篇充满哲理的文章，作者思想的火花在激情的吟诵中飞迸。在文章中，作者通过联想和想象，将实际的灯火与生命的灯火虚实结合，丰富了灯火的形象。文章虽是以抒情为主，但在对景物的描写中自由地抒发了情感。作者对晨光的饱含哲理的感悟也在敏锐的感触中得到抒发，使读者在细细品味之余，自然而然地领会。

【懂人生】

青春是我们唯一拥有权利去编织梦想的翅膀，是我们一生中最美丽的晨光，抓住生命中的晨光，快乐地拥抱生活的每一片绿色，坦然对待每一次挫折与失败，不要忘记为自己的生命之灯加油，那么，生命之灯就会永远燃烧。（王清玲）

泥土的声音

樵  夫

我又听到了泥土的声音。

匍匐在绿草茸茸的田埂上，我喃喃着，我甚至用手紧紧地攥起一把水涔涔的黝亮黝亮的泥土，我凝视着，几乎是贪婪般地嗅着那久违了的气息，我分明听到了泥土细腻而真实的呢喃声。我合掌，侧耳良久，然后我张开掌，泥土又顺着手心落下，那一捧泥土又漫开去。一阵令人心悸般的惬意透过手心浸入心脾。人，似乎无端地就舒坦起来。

我抬头仰望着碧蓝的天空，此时，天空一尘不染。而遥远处山峦逶逶迤迤，像一幅写意画，线条像被水墨泼着，渗浸无痕。眼前是一眼望不见尽头的橙绿，近处的稻穗已是摇摇曳曳。满眼的青和橙绿，这是多年已没有过的哦，我的心兀然就颤栗起来。然后，头又俯下去，我几乎是贴在茸茸的草地上，我被无边无垠的橙绿湮投了。我又听到泥土细细的声音，那声音轻轻的，那么幽悠，那样静穆，那般叫人无法言说，只有用心匍匐在土地上才能听到。

稻穗抽出来了，趋于成熟。我坐起来，我看着西边那轮爽朗的落日。我抚摸着已有些蕊花的稻穗和叶子，我摇了一下，便搅动了一团幽香，青青的，泛泛的。我狂躁不安的心此时完全安顿下来，久居都市被尘嚣侵扰的心灵，陡地就回归到宁静中，虚空的心被眼前的景象充盈着。

在—轮落日的霞光里两个大叔扛着锄头走过来，他们在不远处停下。我听到他们的对话，他们说，要晒田了，稻要熟了。他们用锄头就给田埂开了—个缺口。我听见他们用脚还在泥土上跺了跺。他们的裤管高高卷起来，然后拄着锄头在絮说着，他们的对话简洁，交谈中有爽朗的和憨厚的笑，我虽然没有听见他们说什么，但我明白他们的交谈绝对与名利、权力无关，我晓得他们多半说着他们眼前的庄稼。

这是我儿时曾有的记忆。这幅景象越发让我感动，我眼里几乎噙着泪水，这记忆使我于艰难苦涩时嚼之如饴。我似乎看到泥土被犁头一浪一浪翻开，跳跃着令人心颤的黑亮黑亮的光泽。牛，是弓着背的；犁也是弓着的；庄稼人也是弓着的。我明白，庄稼人只有当他们的脚踩在泥土上时才会弯下他们的腰。他们不仅仅是对土地接触，而是在亲近生命。父亲就对我说，种庄稼的，只有双脚踩在泥土里，心才会踏实。我想，他们才是伟大的哲学家。苦么？苦；累么？累。但父亲即使在两腿粘满泥土时，只要枕着田埂，他就能心安地睡起来。父亲说是泥土给了他生命。

太阳快西沉了，大叔又用脚在泥土上跺了跺，然后扛着锄头走了。此时，夕阳的余辉与天与地合起来。我再次匍匐在土地上，我又听到泥土细腻中夹杂着的哔剥声，那是泥土在发酵，那是庄稼在抽节，那声音让人心颤，它让人虚空的心充盈起来。

人，狂躁不安时抑或怨忧难解时，你去亲近土地，聆听泥土的声音吧。那声音像天籁之音，它使人宁静使你的心空一尘不染。我又一次趴在田埂上，双手捧着一掬泥土，然后，张开掌，泥土顺手心落下，又浸洇开去。我又听到泥土的呢喃声。

【学写作】

作者没有直接描写泥土的声音，而是通过插叙的手法勾起对泥土的记忆，在充满诗情画意的记忆描写中勾勒了一幅优美的画景，使人有身临其境之感，给人一种美的享受。可以看出，景与情的融合，情与理的渗透，是文章叙述的一大特色。在作者的娓娓叙述下，读者也仿佛进入了一个优美的境界。清丽优美的语言中也不露雕琢的痕迹，感情流露自然，是一篇意韵悠长的抒情散文。

【懂人生】

喧嚣浮躁的生活，容易让人迷失了自己。于是，空虚的心灵会在不经意间渴求一个宁静的角落，想寻找一个温馨的港湾。那么，回归自然，用心聆听自然的倾诉，抛开一切烦扰，让自己的心暂时安静下来，你就能找到一个本真的自我。（王清玲）

王蒙

潇洒

一株挺拔的树在风里自然地飘摇，它没有固定的姿态，却有一种从容，一种得心应手的自信，一种既放得开又收得拢、既敢倾斜又伸得直、既不拘一格、千变万化又万变不离其和谐的本领，不吃力、不做作、不雕琢、不紧张，不声嘶力竭。我们说，这是潇洒。

潇洒也是一种心态，一种精神，一种拿得起放得下的豁达，是一副饱经沧桑而又自得其乐的欢愉。

潇洒是一种火候。是一种迅速的推移，转化和移动。在这个火候上，如流水之无首尾，如流星之划破夜空，说来就来，说走就走。

—株花，独独有一枝伸展了出去，花朵欲飞还止，这是潇洒。

鱼在水里游，鸟在天上飞，马在原野上奔跑，这是潇洒。游着、飞着、跑着，戛然而止，这也是潇洒。

跳水运动员，高难动作，十分熟练，似乎是全不吃力，也是潇洒。

失败了，流泪了，掏出了手绢，终于抑制住了自己，破涕为笑，同样地向胜利者投掷鲜花，这也是潇洒。

所以潇洒也是一种风度，一种胸襟，一种大度，一种精神的解放，一种从必然王国到自由王国的飞跃。

幽默

幽默是一种酸、甜、苦、咸、辣混合的味道。它的味道似乎没有痛苦和狂欢强烈，但应该比痛苦和狂欢还耐嚼。

幽默是一种亲切、轻松、平等感。装腔做势、藉以吓人是幽默的对头。

幽默是一种成人的智慧，是一种穿透力，一两句就把那畸型的、讳莫如深的东西端了出来。它包含着无可奈何，更包含着健康的希冀。

幽默也是一种执拗，一种偏偏要把窗户纸捅破、放进阳光和空气的快感。

幽默的灵魂是诚挚和庄严，我要说的是：请原谅我那幽默的大罪吧，也许您们能够看到幽默后面那颗从未冷却的心。

痛苦

痛苦并不是悲观。

痛苦是永远的追求，是永远的焦渴，是创造的火焰。

痛苦是灵魂的焦渴，是对劳动和友谊的呼唤。是直至海枯石烂不能解脱的爱情。

痛苦是天真和赤诚，是百折不挠的理想和毅力，是永远的不自满。

痛苦是一次接一次的失败，一个接一个的创伤。痛苦是鲜红的伤口，血、神经、咬紧的牙关，前额上的汗。

痛苦是牺牲的决心，痛苦是献身的庄严。

痛苦孕育着希望、新生、新的高峰、光明。

真正懂得痛苦的人脸上呈现着端庄的笑容。叫苦连天的人只有怯懦和牢骚，却没有痛苦。

痛苦就是热情，痛苦就是燃烧。当木柴燃烧的时候，它承受的焦灼煎熬的痛苦，它流出黑色的泪水，它献出金色的火焰的欢腾。

含蓄

含蓄是一种技巧。一以当十，言简意赅。含蓄是一种智慧。它能看透并抓住事物最本质的方面，它能看透并抓住纷纭的、千变万化的众象中的共同性的东西。“一说就明”的根基在于“一点就透”。

含蓄是一种追求。言语永远是有限的。意趣却是无限的。只有懂得无限、感受得到无限的人才懂得并感受并去实行以有限的言语去追求无限的意趣。于是才有含蓄。

含蓄是一种风格，是一种礼貌、文明，深沉、文雅、婉约，决不那么浅薄、粗鲁而且咋咋唬嘘地强加于人。

含蓄甚至是一种品德，尊重别人也尊重自己，尊重世界、尊重历史也尊重文学，因此永远不要喋喋不休。

含蓄是一种爱惜，一种珍重。一个恰到好处的微笑赤诚可以有各样的作家，各样的作品：文采风流的，气吞山河的，谈笑风生的，多愁善感的，花团锦簇的，语不惊人死不休的，哭天抹泪的，捶胸顿足的，仪态万方的，扭捏做态的……但读者首先需要的是作者的赤诚。

赤诚

不但有自觉的“做状”、迎合、表白，隐晦、面具、脂粉，而且有多少不自觉的躲藏！

甚至可以“做赤诚状”，装疯卖傻，丑话丑说，口涎四溅，真假莫辨！

但是，你总得有那么几次，掏出你的心，敞开你的灵魂，发出你的呼号，才有真的人生，真的爱憎，真的文学！

去掉一切庸俗的计较吧，哪怕敞开的灵魂赢来了不止一个方位的明枪暗箭！人能有几次大敞灵魂！

只有赤诚才能唤起赤诚，这本身就是很大的报偿。再说别的，便是多余。

老辣

老辣从来不说一句废话的人有—种特殊的威严。(所以大政治家也喜欢说两句没有用的话以示亲切。)没有一个多余的字的文章是威严峻厉的。

从来不夸张，从来不抒情、不喊叫、喜怒不形于色的人比大吵大闹的人厉害得多。

不要求读者接受什么，那样专于精确客观的叙述，似乎全忘了读者的存在——这样的文章反而是无可抗拒的。

每个向读者有所求——共鸣、理解、赞赏、同情的眼泪……的作家都在暴露自己的弱点。就像伸出了讨钱的手一样。

更不要说向“上”要求赏识了。

专心于自己的叙述，对读者—无所求的作家——读者却往往五体投地。

真正厉害的人从来不暴跳如雷，从来不用泼污水。

真正厉害的作品宽容地描写—切。都是好人，心正常，没有盗贼，没有小丑，没有偶然事故。然而，冷峻的发展无可更易。

这才像一把钢刀一样地刺入了读者的灵魂。

而且不落泪，不狂呼，不装扮，不引用新名词，不发高论，不俏皮，不上纲，不过激。

因为不屑。

【学写作】

文章构思新颖，层次分明，结构严谨，主题鲜明。作者在每一则散记中都用精练而深奥的词语阐述他对这六种风格的见解和思忖，精辟生动，而且每一则散记都是独立成篇的，没有营造整体效应，但它们的效果却能得到和谐的统一。

【懂人生】

一个人的风格是原木的本色，在生长环境的影响下，带着时间的年轮，去经历风雨的洗礼，从而树立起个人的形象。人生就像一部书，社会万象是书中绚丽的内容。认真地去阅读这人生之书，观看世间的壮丽山水，你就会有所感悟。（黄珍）

简媜

敕勒川(佚  名)

敕勒川，阴山下，

天似穹庐，笼盖四野。

天苍苍，野茫茫，

风吹草低见牛羊。

我来到广阔的草原上，被细微的声音吸引。

那是自草原底层所发出的，牧草舒络筋骨的声音；也是被风吹袭时，草尖与游云相互拥舞的声音。那是人声交错的世界里听不到的微语，人的眼眸与耳识总是停伫在尘世的荣华上，遗忘了草原上有更深奥的交谈。

我逐渐明了，其实人世的生灭故事早己蕴涵在大自然的荣枯里，默默地对人们展示这一切，预告生生不息，也提挈流水落花。人必须穷尽一生之精神才能彻悟，但对这草原上的每一棵草而言，春萌秋萎，即具足一生。人没有理由夸示自己生命的长度，人不如一株草，无所求地萌发，无所怨悔地凋萎，吮吸一株草该吮吸的水分与阳光，占一株草该占的土地，尽它该尽的责任，而后化泥，成全明年春天将萌生的草芽。

众草皆如此，才有草原。

我不断追寻，哪里能让我更沉稳，哪里可以教我更流畅；在熙扰的世间，却不断失望。才知道我所企盼的，众山众水早已时时对我招引，只是我眼拙了。山的沉稳，成就了水的流畅，水的宽宏大量，哺育了平野人家、草原牛羊。

如果田舍旁的稻花曾经纾解我的心，不仅是勤奋的庄稼人让它们如此，更是平野与流水让它们如此。如果，深山里的松涛曾经安慰我，那是山的胸襟让它如此。如果桃花的开落曾经换来我的咏叹，我必须感恩，是山、水、花、鸟共同完成的伦理，替我解去身上的捆绳。

我不曾看到一座单独的山，山的族群合力镇住大地；也不曾看到一条孤单的河，水的千手千足皆要求会合。不曾有过不凋萎的桃花，它们恪守生灭的理则，让四季与土地完成故事。

荣，是本分的：枯，也是本分。

在我眼前的草原，无疑地也是天地伦常的一部分。吸引我的这一幅和谐，乃是天无心地苍茫着，山无心地盘坐着，草原无心地拂动着，牛羊无心地啮食着，而我无心地观照着。

此时的我，既是山里的一块岩，也是天上游动的云：是草的半茎，也是牛羊身上的汗毛。

人不能自外于山水，当我再次启程，我是一株行走的草，替仍旧耽溺在红尘里的我，招魂。

【学写作】

草感悟了人世的生灭真理，无所求地扎根于草原，尽它该尽的责任，而后化成泥，来成全明年春天将萌生的草芽。作者努力让心远离尘世，从大自然中渐入澄明之境，用文字捆绑的哲理比较深奥，须耐心地去与大自然交谈才能了解作者的心。

【懂人生】

人活着的时候有太多的欲望，人被膨胀的欲望所左右，总是想让周围的事物去成全自己。既无法像山那样沉稳，去成就水的流畅，也无法像水一样宽宏大量，去哺育平野人家的草原牛儿。（李广谊）

君子

一阵稍大的风扫过，“啪！”清脆的跌落声传进耳膜，那是果实告别枝头的信号。秋到了。在漫漫的混沌飘游中，蓦然听到节律的时钟敲响了第三季，逝者如斯，我心肃然。惊回首，由夏而秋，由热烈而沉稳，在平滑无缝的转换前后迥乎不同的特色中，那一记瓜熟蒂落的清脆，又分明是自然生命进程中的句读。它在昭示光阴飞逝的同时，也让我突发出了“生命段落”的悟想。

春的萌动，夏的奋发，秋的成熟，冬的蛰伏，自然以季节为单位发展着它的生命，季节是它生命回想曲中的每个段落。一束光、一阵风、一片叶子、一只飞鸟，是季节们彼此之间的一回眸、一顿足。正是每个鲜明的段落，才诞生了连贯充实的全过程。那么，我们生命的段落呢？

临窗独坐，我突然有强烈的回顾欲望。拿出厚厚一叠日记，翻着。末了，既惊且愧，原来自己那种若有所失、若即若离的坏情绪已经持续一年多了。在那么长的时间里，我们一直被低沉的调子困扰着。我们渴望有所作为，却没想到始终在叹息的边缘踟躇，几乎找不到积极努力的影子。此夜回首，才发觉在那么长的时间里，我们一直没有划分过生命的段落。没有划分，没有回顾，没有总结，没有对心绪的清除和整理，于是，我们才一再重复着前一个遗憾，并且一再悲哀地以为生活就是这样的平淡，最后连悲哀也失去了新鲜感。

让心灵永远具有“生命的段落”意识，能够使你对过去的脚步及时加以回顾和省视，知道哪儿深了，哪儿浅了，哪儿走歪了，哪儿跌过跤；明白连连的不如意责任是否都在身外，而牢骚满腹一无所获是否陷入了误区？这种意识，它虽不能包罗全部，但至少能让你比较清醒地生活，并且，由此可能引出纠正、调整、扭转、加倍努力等行为，从而使你的生命经常处在自觉有效的运行状态。

关于生命的段落，事实上我们早有不少划分的启示：星期、年月、阶段、时期……只是我们习惯于仅仅把它们当作时间的标志，而忘了利用它们来促进生命的进程。

具有“生命的段落”意识，无论在英姿焕发阶段，还是在两鬓染霜时分，都将推动生命走向充实。一个成功的人，总是懂得在现有的条件下充分展示自己，而不是只祈望另一个梦想，让自己在牢骚叹息中度过。

【学写作】

作者以季节巧妙入题，将四季反复交替的规律导入生命，从而引出“生命的段落”之说。作者以第一人称的角度和读者对话，结合自身的经历来阐述生命的段落意识。文章以清新平实的语言营造一种极具亲和力的氛围，读起来容易让人接受和获得启发。

【懂人生】

当时间从指间如细沙般轻轻流逝，当过去已成为过去，回首是必要的，了解过去所做的事，可以为谋划未来作准备。然而，不要沉迷，生命是分阶段的，每个阶段都有起点和终点，只有结束了上一个阶段，才能进入下一个阶段。（张紫明）

[日本]松下幸之助

春天的嫩芽一日一日茁长。当我的思虑仍停留在小小的嫩叶上时，那嫩叶却在注意的当儿，摇身长成饱满的绿叶了。

我惊讶自然界迅速的变化，它一刻也不停地活动、成长、改变着。由一片绿叶中，似乎涌现着无穷的生命力。一、小小白花，静静地承受风吹雨打。不知那是什么花，然而在淅沥沥落个不停的雨中，竟发出闪亮的光彩，雨珠一滴滴从绿叶的尖悄悄然滚落，那娇弱引人怜爱的花姿，突然给人一种心情舒畅的感觉。

雨要下就下吧，风要吹就吹吧，花瓣浸润在雨中摇颤着，它的根虽细小，却稳固地纠结于土地之中。

雨要下就下吧，风要吹就吹吧，风风雨雨总有停时；当风雨停时，小白花仍骄傲地抬着头。经过风雨的磨练和洗礼，小白花的花瓣愈加洁白，绿叶更加鲜绿，它仍然坚毅地绽放。

小鸟鼓动着翅膀朝天空飞去，不知飞向何方，那小巧的身躯一直飞离视线之外。

当雨停止时，它拍动着弱小的翅膀，敞开喉咙，鸟声啁啾地回荡在空中。

雨要下就下吧，风要吹就吹吧。与大自然依存而生的小花与小鸟啊，当我们回顾人类这种栖栖皇皇的度日方式，或许该效法小花小鸟，那与大自然相辅相成的和谐步调。

二、冷寂的大地渐渐恢复生气，池水也逐渐泛起了暖意。春意自大地缓缓升起。

当人站立在池边时，似乎浸浴在嫩叶的香气中；水面寂静无声，远远的空中有云雀的鸣唱声。

有人用力将石头“扑通”一声投入水中，也有人轻轻地将石子扔进水里。石子在水面上弹了一两下，就销声匿迹地沉入水中；渐渐地，人走开了，声音也不复追寻。

不论水面上响起的是何种声音，投什么样的石子，就会发出什么样的声音。面对池畔各式各样的人们和各种各样的声音，有谁在事后是抱着诗人一般的情怀与感触悄然离去呢？人去后，池边显得更宁静了。了悟出各种大小不同的石头，会响起各种大小不同的声音，而这些声音，又会给人不同的感受——池静波平，辉映着池边的嫩叶。

在这浑浑噩噩、匆匆忙忙的世界中，有时候，我们需要静静伫立在池边，只是听听那池音。

三、云，快快慢慢、大大小小、白白淡淡、高高低低，没有一刻保持着相同的模样。

仿佛是溃散崩离，又不像在溃散崩离中；一瞬间、一瞬间变化着的云朵，在深蓝色的夏空中，以各式各样的姿态飘流而过。

云朵的变化，恰似人的心，人的命运。人的心也是天天都在变动，因此，人的际遇也是昨日不同于今日。

编织成明明暗暗、各式各样的人生，那分分秒秒都变幻莫测的人生际遇与命运，不禁使人为之又喜又叹。

喜也罢，悲也罢，人生仿佛流云，时时在移动变化，不做片刻的停留。

若是人的思绪有定则寻，就算不时会心慌意乱，终究会令人泰然自得。

所以，纵然欢喜，也不必得意忘形；纵然悲戚，也不必怨天尤人。若每个人都能抱持坦诚、谦虚的胸怀，在自己的工作岗位上，认真负责地工作，必可体会出那漫长人生中的无穷情趣。

四、在人生旅途中，不时穿插崇山峻岭般的起起伏伏，时而风吹雨打、困顿难行；时而雨过天晴，鸟语花香。总希望能够振作精神，克服困难，继续奔向前程。

在那山头上，孕育着人生的新希望。

【学写作】

一片嫩叶，一朵小花，都是一个小小的哲学，它们时刻涌现的无穷的生命力让你敬畏。作者用心感受生活的点点滴滴，欣赏小花在风雨坚毅地绽放，佩服小鸟展翅飞翔于风雨中。正因为有了深切的感受，作者笔下的文字才显得细腻、深刻，语言如行云流水，所到之处，水到渠成。

【懂人生】

人总是会把自己放在一个很高的位置，远离了大自然，却无形中亲近了苦闷，我们也许无法用诗人一般的情怀聆听大自然的各种声音，因此也无法诗意地栖息于大地，读完此文，你会怎样去面对大自然呢？（李广谊）

严宏耕

那天，到达华山脚下时，天正下着蒙蒙小雨。据当地气象预报，得知明天登山时天气不会转晴。于是，那天晚上我们就开始为明天的登山作准备工作了，买来了手套、雨衣、登山鞋。

第二天，吃过早饭以后，我们就兴致勃勃地乘坐华山旅游汽车公司的车上华山了。下了汽车，来到索道登梯口等候的时候，老天竟然飘起了小雪，出得索道口，天像发疯一样下起了鹅毛大雪。瞬间，个个山头，一条条山道就被晶莹的雪覆盖了起来。此时，有些人见此情景畏葸退却了。

既然来到了华山，就不能退缩，“爬”，我的心中只有一个念头。于是我和同事们一起顶着风雪，在“自古华山一条路”那艰险的小道上奋力攀登。

窄窄的石板路，几乎只能容纳一个人走过；有的路段一个人也要侧着身子才能慢慢的通过；而不少的山路就这么光秃秃地耸立云中，两边几乎就没有山体了，走在上面，不看左右还好，要是往两边一看，非得腿脚发软，要是川流不息的人群稍有擦碰或闪失，就有可能跌落深渊而小命难保。在攀登山道时，我们更加小心翼翼了。在爬了一段山路后，我终于将书本上介绍的理性认识再次回到了感性认识，并有了新的感受，悟出了“书上得来终觉浅，绝知此事要躬行”的哲理，也体味到了华山的险峻。而就是在怪石横卧，古洞深邃，竞秀的峻崖，水绕山转的峪中，在如此艰难困苦的条件下，我们的中国人民解放军竟能克服困难智取华山取得了战斗的胜利。读着峭壁上记载的战史，不由得让我们这些后人肃然起敬。

从北峰顶下来转向更高的南峰进发时，风越来越紧、雪越来越大，打在脸上麻辣辣的疼，山道也是越来越窄，越来越陡。“险，华山果然是险”，正当我这样想的时候，一堵巨大的石壁挡住了我们的去路。抬头一望，四条铁链系于石壁垂直挂在空中，这就是华山险道之一的“上天梯”。那石阶的尺寸只有脚背宽，加上石阶上、铁链上都已粘上了一层冰雪，爬上去的难度真是可想而知，一时间一个“怕”字曾在我脑海里一跃而出，但很又被上山前就充满的自信心冲淡了，被解放军的那股英气激励而将“怕”字粉碎了。于是，折身面壁，凝神静气，双手紧紧地不断交替拉住铁链，双脚交替着移步向上攀登。每跨一步，心房就会加速地震颤，而注意力也会更加的集中，惟恐有一丝一毫的闪失。风雪中爬山，不光要靠脚，手的作用似乎也更大了，而此时的铁链，对手作用的发挥又是那么的残忍，只要你的手抓住它，马上就会被冻住，松开铁链简直也是一个考验，手套一不小心就会被铁链粘住而不得移动，要不是戴上手套，恐怕我们的皮肉就要受苦啦。一步、二步，我们咬紧牙关艰难地向上攀登着。短短六七米的垂直山道，在我们的一番坚强努力下，终于踩在了脚下，登上了一个新的高度。看着踩在脚下的垂直山道，我露出了胜利者的微笑。

苍龙岭可以说是通往华山顶峰的一道鬼门关，山道陡窄不说，单是风力就够人受的。那里由于没有山峰遮挡，风力明显要比别的地方大，一阵山风裹着雪花卷来，一不小心就让人打了一个趔趄。“抓住铁链，两只手轮流交替，千万不要松手”。我们一行人相互提醒、相互鼓劲，匍匐着前进。风大雪大，但我们攀登的干劲更大，与风雪斗，与陡峭的山路斗，我们爬上了一个个新的山峰、新的高度，看到了一道道新的景色，真是无限风光在险峰啊。此时，尽管天寒地冻，大雪裹身，但我的身上却愈发地温暖起来。

风雪中攀登华山路，我们付出了很多，但也收获了许多，可以说，我们成功地经受了一次人生的考验。风雪华山路，让人终生难忘。

【学写作】

作者紧紧抓住华山的“险”这一特点，通过描写石板路的“窄”、深渊的“危”、天梯的“峻”等景象，突出了作者他们顶着风雪爬华山的艰辛。文章中用大量的笔墨对人物的心理活动和动作进行描写，使人物形象显得更逼真。

【懂人生】

没有砂粒折磨的痛苦，就不可能得到世间美丽的珍珠。没有经历过风雨，便不可能有精彩的人生。任何理想的实现，都需经历种种艰难曲折，需要坚定的信念和不懈的追求。让我们以微笑去迎接命运的考验，在风雨的洗礼中成长吧！（黄珍）

——龙山杂记之一

柯灵

巷，是城市建筑艺术中一篇飘逸恬静的散文，一幅古雅冲淡的图画。

这种巷，常在江南的小城市中，有如古代的少女，躲在僻静的深闺，轻易不肯抛头露面。你要在这种城市里住久了，和她真正成了莫逆，你才有机会看见她，接触到她优娴贞静的风度。她不是乡村的陋巷，湫隘破败，泥泞坎坷，杂草乱生，两旁还排列着错落的粪缸。她也不是上海的里弄，鳞次栉比的人家，拥挤得喘不过气；小贩憧憧来往，黝黯的小门边，不时走出一些趿着拖鞋的女子，头发乱似临风飞舞的秋蓬，眼睛里网满红丝，脸上残留着隔夜的脂粉，懒洋洋地走到老虎灶上去提水。也不像北地的胡同，满目尘土，风起处刮着弥天的黄沙。

这种小巷，隔绝了市廛的红尘，却又不是乡村风味。她又深又长，一个人耐心静静走去，要老半天才走完。她又这么曲折，你望着前面，好像已经堵塞了，可是走了过去，一转弯，依然是巷陌深深，而且更加幽静。那里常是悄悄的，寂寂的，不论什么时候，你向巷中踅去，都如宁静的黄昏，可以清晰地听到自己的足音。不高不矮的围墙挡在两边，斑斑驳驳的苔痕，墙上挂着一串串的藤萝，像古朴的屏风。墙里常是人家的后园，修竹森森，天籁细细；春天还常有几枝娇艳的桃花杏花，娉娉婷婷，从墙头摇曳红袖，向行人招手。走过几家墙门，都是紧紧地关着，不见一个人影，因为那都是人家的后门。偶然躺着一只狗，但是决不会对你狺狺地狂吠。

小巷的动人处就是它无比的悠闲，只要你到巷里踯躅一会，心情就会如巷尾的古井，那是一种和平的静穆，而不是阴森和肃杀。它闹中取静，别有天地，仍是人间。它可能是一条现代的乌衣巷，家家有自己的一本哀乐账，一部兴衰史，可是重门叠户，讳莫如深，夕阳影里，野草闲花，燕子低飞，寻觅旧家。只是一片澄明如水的气氛，净化一切，使人忘忧。

你是否觉得工作太劳累了？我劝你工余之暇，常到小巷里走走，那是最好的将息，会使你消除疲劳，紧张的心弦得到调整。你如果有时情绪烦躁，心境悒郁，我劝你到小巷里负手行吟一阵，你一定会豁然开朗，怡然自得，物我两忘。你有爱人吗？我建议不要带了她去什么名园胜境，还是利用晨昏时节，到深巷中散散步。在那里，你们俩可以随意谈天，心贴得更近，在街上那种贪婪的睨视，恶意的斜觑，巷里是没有的；偶然呀的一声，墙门口显现出一个人影，又往往是深居简出的姑娘，看见你们，会娇羞地返身回避了。

巷，是人海汹汹中的一道避风塘，给人带来安全感；是城市喧器扰攘中的一带洞天幽境，胜似皇家的阁道，便于平常百姓徘徊徜徉。

爱逐臭争利，锱铢必较的，请到长街闹市去；爱轻嘴薄舌，争是论非的，请到茶馆酒楼去；爱锣鼓钲镗，管弦嗷嘈的，请到歌台剧院去；爱宁静淡泊，沉思默想的，深深的小巷在欢迎你！

一九三〇年秋

【学写作】

文章一开始便点明“巷”的特点，起到了既总起全文，又定下全文的基调的作用。而侧面衬托的手法，在一系列的排比句式中将小巷优娴贞静的风格与乡村陋巷，上海里同与北地的胡同区别开来，接着在贴切典雅的语言中，作者对小巷进行了由整体风格到局部特点，由外在美到内在美的深情描摹，既说出了小巷的妙处和深厚的文化底蕴，又渗透了作者的怀乡之情和飘逸淡泊的情趣。

【懂人生】

人生之路，漫长而曲折，不要因为自己的默默无闻而心灰意冷，也不要因为别人的光彩夺目而黯然失色。保持一份宁静淡泊的心境，是一种对超脱的豁达，是一种在鲜花和掌声中的清醒。唯有宁静淡泊，才能体会到人生的真正意味！（王清玲）

冯骥才

一位记者问我：

“你怎样分配写作和作画的时间？”

我说，我从来不分配，只听命于生命的需要，或者说遵从生命。他不明白，我告诉他：

写作时，我被文字淹没。一切想象中的形象和画面，还有情感乃至最细微的感觉，都必须“翻译”成文字符号，都必须寻觅到最恰如其分的文字代号，文字好比一种代用数码。我的脑袋便成了一本厚厚又沉重的字典。渐渐感到，语言不是一种沟通的工具，而是交流的隔膜与障碍——一旦把脑袋里的想象与心中的感受化为文字，就很难通过这些文字找到最初那种形象的鲜活状态。同时，我还会被自己组织起来的情节、故事、人物的纠葛，牢牢困住，就像陷入坚硬的石阵中。每每这个时候，我就渴望从这些故事和文字的缝隙中钻出去，奔向绘画。

当我扑到画案前，挥毫把一片淋漓光彩的彩墨泼到纸上，它立即呈现出无穷的形象。莽原大漠，疾雨微霜，浓情淡意，幽思苦绪，一下子立见眼前。无须去搜寻文字，刻意描写，借助于比喻，一切全都有声有色、有光有影迅速现于腕底。几根线条，带着或兴奋或哀伤或狂愤的情感；一块水墨，真切切的是期待是缅怀是梦想。那些在文字中只能意会的内涵，在这里却能非常具体地看见。绘画性充满偶然性。愈是意外的艺术效果不期而至，绘画过程愈充满快感。从写作角度看，绘画是一种变幻想为现实、变瞬间为永恒的魔术。在绘画天地里，画家像一个法师，笔扫风至，墨放花开，法力无限，其乐无穷。可是，这样画下去，忽然某个时候会感到，那些难以描绘、难以用可视的形象来传达的事物与感受也要来困扰我。但这时只消撇开画笔，用一句话，就能透其神髓，奇妙又准确地表达出来，于是，我又自然而然地返回了写作。

所以我说，我在写作写到最充分时，便想画画；在作画作到最满足时，即渴望写作。好像爬山爬到峰顶时，纵入水潭游泳；在浪中耗尽体力，便仰卧在滩头享受日晒与风吹。在树影里吟诗，到阳光里唱歌，站在空谷中呼喊。这是一种随心所欲、任意反复的选择，一种两极的占有，一种甜蜜的往返与运动。而这一切都任凭生命状态的左右，没有安排、计划与理性的支配，这便是我说的：遵从生命。

这位记者听罢惊奇地说，你的自我感觉似乎不错。

我说，为什么不。艺术家浸在艺术里，如同酒鬼泡在酒里，感觉当然很好。

【学写作】

把记者的提问和本人的回答来写成文章，令读者顺着问题去了解文章并自觉地深入了解文章。文章一开篇便开门见山，阐明作者的观点。作者对“遵从生命的需要”这个严肃的话题，并不作枯燥无味的议论和举例，而结合自身的实际来阐述主题，简单易懂，贴近读者。

【懂人生】

当生命的一面发展到极致，我们是否应该考虑转到生命的另一面呢？或者，根本就不需要考虑，只需顺应生命发展的规律，顺其自然吧，朝着一个目标进发，当你骑车感觉累了，不妨散步过去，或者会有另一种发现呢。（张紫明）

［美］埃德加·布莱索  荣素礼  编译

记得有一年，我丢了工作。在那之前，父亲所在的工厂倒闭。我们全家就只靠妈妈为别人做衣服的收人生活。

有一次妈妈病了几周，没法干活。因为没钱付电费，家里被电力公司停了电，然后煤气公司停了煤气。最后要不是因为健康部门为了公共卫生的原因制止了自来水公司，我家就会连水也没有了。家里的食品柜空空如也，幸亏我家有个小菜园，我们只好在后院生起柴火煮菜充饥。

一天，妹妹放学回家，兴冲冲地说：“我们明天要带些东西到学校去、捐给穷人，帮助他们渡过难关。”妈妈正要冲口而出：“我不知道还有比我们更穷的人！” 当时外婆正和我们住在一起，她赶紧拉住妈妈的手臂，皱皱眉，示意她不要这么说。

“伊瓦，”外婆说，“如果你让孩子从小就把自己当成一个‘穷人’。她一辈子都会是个‘穷人’。她会永远等待别人的帮助，这样的人怎么能振作起来，怎么能当上‘富人’呢？咱们不是还有一罐自家做的果酱吗？让她拿去。一个人只要还有力量帮助别人，他就是富有的。”外婆不知从哪里找来一张软纸和一段粉红色的丝带把我家最后一罐果酱精心包好，第二天，妹妹欢快而自豪地带着礼物去帮助“穷人”了。

直到今天，拥有3家酒店的妹妹仍然记得那罐果酱。无论是在公司里，还是在社区里，一看到有人需要帮助，妹妹总认为自己应该是“送果酱”的人。

【学写作】

本文以“一罐果酱”作为切入点，以外婆的言行，阐述了穷人与富人之间在心态上的重要区别，令人深思。在布局上，作者也作了一番精心的考究。开篇采用了一系列的铺垫，叙述家境的窘迫，然后引出“一罐果酱”，最后以点睛之笔“送果酱的人”作结，耐人寻味。

【懂人生】

一个人的能力由多方面的因素决定，但生活态度却完全是由自己把握。或许我们有时会觉得有心无力，但不管如何，我们都应该时刻拥有一颗为别人排忧解难的善心，时刻准备伸出自己的援助之手。只有这样，我们才是富有的，快乐的，幸福的。（何梅菁）

  池  莉

很早我就喜欢上了“挥霍”这个词语。“挥”是世界上最漂亮的动作，这动作简直就是洒脱轻盈果断大方的化身；而“霍”，又是这样的迅捷，闪电一般。我相信文字于人，不仅仅是一种表达工具，更是一种神秘的昭示。

我挥霍生命的意念，或许要从四五年前看过的一部美国电影《1900的传奇》说起。故事说的是，1900年，一个男婴被遗弃在一艘往返欧美的大客轮上，船上一位锅炉工收养了他，并用年份为他取名。1900无师自通地成为轮船上的钢琴师。在三十多年的人生里，他从来不肯下船。仅有一次，他在弹奏的时候，视线里出现了一位年轻姑娘，他迷上了她，终于决心在纽约下船登陆。全体船员为之震惊，也替他高兴，都为他隆重送行。这个名叫1900的男人，缓缓走下长长的跳板，却缓缓停留在跳板中途了。面对纽约的高楼大厦，他把崭新的礼帽毅然抛向大海，返身回到船上。直到多年之后，他宁肯选择被淘汰的客轮并与之一同被炸毁的人生结局。影片深深吸引了我，那个夜晚成为我生命中少有的不眠之夜，我放弃了一向认为非常重要的睡眠。1900的一段话打动了我，他说：“我不是害怕我的所见(纽约的高楼大厦)，而是害怕我的所不见！这城市太大了，大得似乎没有尽头！我怎么可以在没有尽头的键盘上演奏我的音乐呢？”

但后来，我想起了自己曾经度过的不眠之夜和泪水，是那么惊讶与惭愧。就在这一刻，我连眼睛都不眨地把影碟甩入废弃之列，把自己生命被感动的那一夜，以及此后被那感动造成的愚见、所占用的许多生命时间，轻轻地、统统地，全部抛弃了。

深夜，月光下散步，我看得见自己对于自己经历的否定、覆盖、删除和抛弃。我反反复复，无法停止，以至于我的生命直到现在为止，都没有过任何一个完美的故事。连一个完美的人生故事都不曾发生，这对于一个女人来说，看上去比较可怜和残忍，因为今天女人正在老去，因为明天女人还将老去，因为时间有一个恒定物，它使得老去的生命无法重复。可是，我心里却有异常的欣喜：我欣喜于自己的善变，欣喜于新印象如野草般丛生。我的否定与变化越多，我的生命本质越是年轻。我的欣喜并感恩正是在这里：生命有限但可以挥霍。而每一次挥霍都是一次裂变，都可以发生巨大的能量转换，甚至无事生非到让你喜极而泣，却无法言说，总之世界上所有的良辰美景，比比皆是你的意思。如此，我还需要什么完美故事呢？

读到过一段吉普赛人的歌谣，很好，他们唱道：时间是用来流浪的，肉体是用来享乐的，生命是用来遗忘的，心灵是用来歌唱的。而我的歌谣，只用一句：生命是用来挥霍的，生命是用来挥霍的，生命是用来挥霍的。

【学写作】

“挥霍”乍看是贬义词，但作者却赋予了其新的含义。在作者的笔下，“挥霍”是一个如此潇洒俊捷的动作，昭示了无穷的活力与激情。文中作者借钢琴师的故事引出自己思索，结合自身的经历道出了挥霍生命的意念。文章夹叙夹议，详略恰当，末段用歌谣来点题更是发人心省。

【懂人生】

生命是有限的，而且是不可重来的。因此，成长中的我们都该思考该如何度过自己的生命。在作者的字典里，无疑，答案是“挥霍”！挥霍什么呢？不是挥霍青春，不是挥霍时间、金钱，而应该是挥霍生命的意念，想自己所想，做自己所做。它给我们的有益启示是人必须保持一颗永远自由而年轻的心，充实、完美自己的人生。（谭雪雁）

  张  洁

朋友从师范学院毕业后，留在西子湖畔做了一名老师。时光在平静中流逝。

日子久了，朋友渐渐对这种平淡的生活失去了兴趣，她想过得更有激情，更加精彩和刺激。无意中，她看到报上招募志愿者，于是报名参加了一个由青年志愿者协会发起的支援西部的活动。她置家人劝阻于不顾，去了西部支教。

朋友的新生活还是在黑板上书写，但背景却是甘肃西部一个贫穷的小山村。到那里的第二天便正式讲课了，因为学生少，几个低年级合在一起上课，课讲得有些凌乱。不久接到朋友来信，说那里条件极其艰苦，工作很累，言下之意是想知难而退。

一天，朋友上课时读到一首关于西湖的诗。班上最小的孩子问她：“老师，西湖在哪里？”朋友一怔。“老师，听说您从杭州来，西湖在那里是吗？”另一个孩子问道。面对一群渴望了解世界的孩子，她感到自己的解说是那样苍白无力。“老师，西湖真是那么美吗？”“要是能看一眼就好了，哪怕是闻一闻那味也好。”朋友哑口无言，看着孩子们既渴望又困惑的眼神，不觉思乡之情涌上心头。

后来朋友来信让邮寄一些风景明信片和书，好让孩子们对西湖有更多的了解。从不喝茶的朋友还在信中特别提到了龙井茶。

却没想到山村非常缺水，连喝的水都有限。茶叶寄到后，朋友一时难住了，之后她只泡了一杯，拿到教室里，让孩子们挨个尝一口茶的味道。

那个普通的早晨，破旧的教室里第一次有了一种新的味道，淡雅的茶香弥漫了整个教室。孩子们小心翼翼地端起陶杯，小小地喝上一口，尔后开心地笑了，是那么满足，似乎闻到了西湖的气息。朋友的眼眶里满是泪水。

于是，以后的每一天，教室里都有了一股清香。

一眨眼，一年很快过去了，朋友要走了。临行那天，孩子们在村头团团围住她，一个个眼泪汪汪，其中一个可爱的小不点抱住她不让她走。朋友抱起她，小不点在她耳边轻轻说：“老师，你真好，让我们知道茶是什么味道的，西湖是什么样的。”

朋友把那只带有茶垢的陶杯带回来了，一直搁在书桌上。朋友说，她总能闻到有着浓浓深情的茶香。

【学写作】

以支援西部为题材的作品不少，但这篇文章却独具一格，别有韵味。其成功的魅力因素在于其以第三人称作为叙述视角，以茶的味道作为文章深入挖掘的切入点。它不以情节取胜，只是浓墨重笔地抓住了人物情感的闪光点和动情点，含蓄而感人，典型性很强。

【懂人生】

在缺衣少食、枯渴贫穷的西部地区，孩子们依然有着强烈渴求知识的心。老师以甘醇的茶香和润唇的小口茶水送去了人文的关怀，而孩子则以纯朴的天性和烂漫的笑容给老师回报着浓浓的深情和奉献的力量。所以，生活中的我们永远不要吝惜于奉献自己的爱心，要知道一滴甘露就有可能滋养一片森林。（谭雪雁）

 马  德

这个世界上的每一瞬间，都发生着让我们意想不到的事情。

盛夏的时候，去省城开会，我遇到了久未谋面的一位朋友。这位朋友是我高中时候的同学，现在在一家建筑公司当包工头，有房有车，日子过得红红火火。

席间，我们不禁唏嘘感慨。一晃这么多年过去了，他比以前胖了许多，也白净了许多。我们谈起了过去，谈到两人为逃学看电影如何和老师捉迷藏，如何在冬日的火炉上煮揪面片，如何在一个被窝里睡觉等等。这些往事，我们谈得兴致盎然，也不时惹得他的妻子和女儿“咯咯咯”地笑。

然后，开始讲他一路的打拼。高中毕业后，挖煤，筛沙，干建筑小工，技工，段长，工长，一直到现在。我的这位同学，有一位常年卧病在床的父亲，很小的时候，他就很要强。我说，是啊，那时候，伯伯身体不好，你为家庭考虑太多，从高中起就一个人挑起重担，这么多年一路过来真不容易啊。

同学笑了笑，说，不是，如果单凭这个，我也走不到现在。

我一愣。同学说，你还记得毕业那年放榜的那一天吗？ 我点点头。他说，就是那一天，让我狠下决心，要让人生混出个模样来。而且，这个决心还和你有关。

我愈发地不明白了。

他说，那天，我知道你考上了，我走到电影院门口的时候，恰巧看到了你。你正和其他几个考上的同学一边走一边谈论着什么。我远远地和你打招呼。可是，你知道吗？你没有搭理我。我又接连着几声叫你，你还是没有搭理我。就这样，你和其他几位同学从我的身边走过，连看都没有看我一眼。那一刻，我的心里悲凉到了极点。我的落榜，都没有给过我那样伤心的感觉。因为你是我最好的一个朋友，然而在考上大学之后，竟然变得六亲不认，我的心中，原来那个熟悉的你一下子变得遥远而陌生起来。

朋友顿了顿，继续说，我找了一个僻静的角落，大哭了一场。我这才想明白了，一个人，在落魄的时候，是没有人能看得起你的，包括曾经和你好得一塌糊涂的人。哭过后，我下决心，一定要出人头地，决不要活得让人瞧不起自己。这一晃，十五年过去了，十五年前的情景至今历历在目啊！

听完他的讲述，他的妻子女儿怔在那里，一样怔在那里的，还有目瞪口呆的我。因为，我压根也不知道十五年前还发生过这样一幕。我赶紧解释说，那一天，我真的没有听到你的吆喝，也没有看见你……

那一次，他喝多了，也哭了。快四十的人了，哭得涕泪横流。弄得我，还有他的妻子，他的女儿，也一起随他抹眼泪。

十五年前的一个擦肩而过，竟然在一个人的心里产生过如此大的影响。我想，这个世间，一定每天都在发生着一个又一个这样偶然的瞬间，伤害了一些人，刺痛了一些人，也成就了一些人，或许，这就是生活吧，我们能够看到的，只是表面的平静，而看不到的，永远是人心底的波澜。

【学写作】

文章以可感可叹的往事，营造出一段精致感人的成长故事，让人不禁慨叹感喟。创作上，作者运用了伏笔的表现技巧。开篇即以“意想不到的事情”对下文的“擦身而过”作出了暗示，然后再在文章的结尾部分呼应并升华，增强了文章的整体感，利于读者在宏观上对作品进行把握。

【懂人生】

在匆匆而来与匆匆而去之中，我们和太多的人擦肩而过。对我们而言，擦肩而过的，或许只是一闪而过的风景，又或许是永远定格于心中的身影，但这的确就是人生。因此，生活中，当别人进入我们视野的同时，别忘了自己也会是别人生命中的一道风景。我们必须更严格地要求自己，为自己负责，也为别人负责。（谭晓明）

陈  染

那一年，搬进作协大楼的第一天，我就在心里默默盘算：尽量不乘电梯，减少与熟人碰面打招呼的概率。幸好，我当时居住的楼层不高，以我的敏捷轻盈，溜进大门之后，三跳两蹿，就可以把自己关进自己的家中，大铁门哗啦一响，人群就与我无关了。

居住的大楼如同一块被掏空的巨石，沉闷无声。平时，人们窝缩在被石板切割分隔开的各自的空间里，老死不相往来，过着自己的安静日子。楼里住着不少文学界同行，也许在某一时刻，他们正阅读着同一本书，脑子里转动着同一件事，甚至撰写着同题文章。但是，我想很少有人愿意坐在一起沟通一番。不仅是那些怀揣半生阅历的人，就是年轻人也多是没有什么交流的愿望。

我曾听说这样一件事，楼里有一户人家心血来潮，打算邀请本楼几位同行聚一聚。于是，他们通过电话、短信、信箱以及留言簿等等诸多方式传递消息。据说邀请工作就花费了一个月之久，最后终于得以一聚。那一天，正巧主人的儿子在家里休假不上班，不知他是孤僻成性，还是懒与人语，整整大半天时间，他把自己紧紧关闭在一间屋子里，没露面也没出声。人们只见女主人不时接到一个个神秘电话，低低地回复几句，然后女主人就会悄悄走向套房的一隅，轻轻推开那扇一直紧闭的屋门，递进去一杯水或者一块干净的湿毛巾。有人注意到了这个细节，但是，不便主动盘问，就佯装没看见，没说什么。直到傍晚7点多钟，大家进入了聚会最实质性的内容——晚餐，女主人再一次接到神秘电话，她接完电话回到餐桌后，终于小声说，我儿子今天躲在一间屋里，他饿了，我给他弄点吃的端进去。大家先是愣了一下，瞬息之间便纷纷把自己心里遗存的谜团破译了。然后齐声说，多给他弄一些，多给他弄一些。据女主人最后说，那一天晚饭，她的儿子躲在小屋里共吃进二两白酒、三盘菜和一碗米饭。但是，直到家里最后一个人离开，她的儿子也没有从那一扇紧闭的屋门里出来露一面。方圆一百多平方米之内，隔着墙壁，她的儿子凭借着手机指挥母亲，保持了自己与他人的隔膜，也保持了自己与他人的不接触。

这件事其实算不上什么，但这件事远比事件本身拥有更丰富的内容。

以前，在我们工作的那座大楼里，各单位的熟人偶尔在大门入口处或者在电梯上碰到，大家总是在短暂的相遇而又得匆匆告别时互道一声：常联系，有空来坐。自从人们纷纷搬进××××家居大楼后，偶尔熟人在电梯或楼道里碰到，再也没有人敢说一声“有空来坐”了。以前彼此住得很远的时候倒是容易相约的，住了邻居之后，大家却格外慎重起来。

这也是极小的事，但同样很有“意思”。

【学写作】

作者在文章选材、结构规划、细节描写和语言运用上以精美为创作意念，在悬念、伏笔、对比、比喻等表达技巧的辅助下，以小见大地挖掘出了现实生活中虽然交际工具逐渐发达，但是我们的人际关系却日渐疏远的社会现象。

【懂人生】

古有“远亲不如近邻”的说法，但科技的更新使用却让彼此看似拉得更近的距离变得遥不可及。试着思考，正如作者所说的，小事的背后有着比事件本身更丰富的内容。我们不难明白，问题的根源在于我们本身，源于我们心态的变化。作为社会的一员，我们应该从中领悟到些什么……（谭晓明）

[中国台湾]林清玄

我认识一位化妆师。她是真正懂得化妆，而又以化妆闻名的。

对于这生活在与我完全不同领域的人，使我增添了几分好奇，因为在我的印象里，化妆再有学问，也只是在皮相上用功，实在不是有智慧的人所应追求的。

因此，我忍不住问她：“你研究化妆这么多年，到底什么样的人才算会化妆？化妆的最高境界到底是什么？”

对于这样的问题，这位年华已逐渐老去的化妆师露出一个深深的微笑。她说：“化妆的最高境界可以用两个字形容，就是‘自然’，最高明的化妆术，是经过非常考究的化妆，让人家看起来好像没有化过妆一样，并且这化出来的妆与主人的身份匹配，能自然表现那个人的个性与气质。次级的化妆是把人突显出来，让她醒目，引起众人的注意。拙劣的化妆是一站出来别人就发现她化了很浓的妆，而这层妆是为了掩盖自己的缺点或年龄的。最坏的一种化妆，是化过妆以后扭曲了自己的个性，又失去了五官的谐调，例如小眼睛的人竟化了浓眉，大脸蛋的人竟化了白脸，阔嘴的人竟化了红唇……”

没想到，化妆的最高境界竟是无妆，竟是自然，这可使我刮目相看了。

化妆师看我听得出神，继续说：“这不就像你们写文章一样？拙劣的文章常常是词句的堆砌，扭曲了作者的个性。好一点的文章是光芒四射，吸引了人的视线，但别人知道你是在写文章。最好的文章，是作家自然的流露，他不堆砌，读的时候不觉得是在读文章，而是在读一个生命。”

多么有智慧的人呀！可是，“到底做化妆的人只是在表皮上做功夫！”我感叹地说。

“不对的，”化妆师说：“化妆只是最末的一个枝节，它能改变的事实很少。深一层的化妆是改变体质，让一个人改变生活方式、睡眠充足、注意运动与营养，这样她的皮肤改善、精神充足，比化妆有效得多。再深一层的化妆是改变气质，多读书、多欣赏艺术、多思考、对生活乐观、对生命有信心、心地善良、关怀别人、自爱而有尊严，这样的人就是不化妆也丑不到哪里去，脸上的化妆只是化妆最后的一件小事。我用三句简单的话来说明，三流的化妆是脸上的化妆，二流的化妆是精神的化妆，一流的化妆是生命的化妆。”

化妆师接着做了这样的结论：“你们写文章的人不也是化妆师吗？三流的文章是文字的化妆，二流的文章是精神的化妆，一流的文章是生命的化妆。这样，你懂化妆了吗？”

我为了这位女性化妆师的智慧而起立向她致敬，深为我最初对化妆师的观点感到惭愧。

告别了化妆师，回家的路上我走在夜黑的地表，有了这样深刻的体悟：这个世界一切的表相都不是独立自存的，一定有它深刻的内在意义，那么，改变表相最好的方法，不是在表相下功夫，一定要从内在里改革。

可惜，在表相上用功的人往往不明白这个道理。

【学写作】

文章层层递进，逐步深入，到最后生命的真谛便昭然若揭。以对话的形式贯彻全文，兼以作者深刻的人生体会，令人读之亲切易懂，没有丝毫阻滞。作者的赞赏佩服之意深深蕴含于对化妆师话语的复述中，将别人的转化为自己的语言，是写作方法的较好尝试。

【懂人生】

生命的美不在于外表，而是存于内涵，存于气质，存于心灵。低层次的化妆只是一种掩饰，假如没有缺憾也就不需要掩饰了。所以，不断地提升自我、改变自身才是抛开遮掩心态的最佳方式。写文章是这样，生命的艺术亦如此。（张紫明）

[埃及]A·阿明

这就是瑰丽浩瀚的大海。它温情脉脉，孩童可与它任意嬉戏。它剽悍强暴，宠大的舰队在它的面前也得瑟瑟发抖。无论是它热情奔放时，还是它无精打采时；无论是它笑容可掬时，还是它愁眉不展时；无论是它涨潮时，还是它落潮时；无论是它温顺时，还是它狂暴时，它都是一幅时世的真实画卷。每当我坐在大海的面前，感觉到的总是一种痛苦的愉悦，或愉悦的痛苦。愉悦是因为大海的壮美。所有的美都带来快乐，唤醒希望，滋润心田。痛苦是由于大海的浩瀚。在大海的浩瀚面前，人会自惭形秽；在大海的雄壮面前，人会觉得自己的浅薄；在大海的强大面前，人会觉得自己的渺小；在大海的威严面前，人会觉得自己的卑贱；在大海的永恒面前，人会觉得自己的终结。

大海是刚毅的，从不绝望。大海是勤奋的，从不厌倦，不懈地与无声的礁石搏斗，并以自己的倔强将其征服，以柔克刚，将其融化。于是，礁石化为乌有，而大海却永世常存。

从古至今，人类一直在用自己的智慧来抵御大海的侵害与冒犯，一旦有所发明，必将用来抗拒大海的进剿，用来避免大海造成的灾祸。可大海总是虎视耽耽，从不示弱，它不时地出击，故意选择人类最新发明的，装备以最现代化设备的、最强大的东西为目标，并以迅雷不及掩耳之势，闪电般的速度给予它快速致命的打击。在大海面前，人类的军舰、装甲车、飞机、潜艇都统统不堪一击。

请看看大地，它已归顺于人类，就像被驯服的野兽。人类在大地上修了路，盖了房，使它的荒山野岭变成了良田、绿洲、花果园。人类拥有了大地，并为其主权而战；人类瓜分了大地，并为其疆域而战，而大地本身却永远像羔羊一样温顺，像卑贱的奴隶一样屈从。

大海则不然，自从造物主创造它以来，它总是那么暴虐凶残。它从不允许人类对它为所欲为，更不允许任何人去占有它。无论时代怎么变迁，科学如何发展，人类始终无法征服它，无法控制它的活动，无法使它变得像大地那样温厚、顺从。它从不忍受任何强悍的人，或强大的舰船对它的凌辱和伤害。假如有人胆敢轻举妄动，那么大海是会像猫玩耗子那样，戏弄他，在没有任何人察觉的情况下，静静地将他吞食，或将冰山压在他身上，将他碾成碎块，然后吞食。

无论人类因拥有蒸汽、铁、火、电、无线电而强大，还是他因只有帆和风而弱小，大海对他都是公正的。这是它的本性。它不在乎有权有势的国王，不在乎家财万贯的富翁，不在乎一贫如洗的穷人，不在乎忧愁悲苦的不幸者，不管谁想享用它的水——无论是谁——都应以十分谦恭的姿态接近它；都应放弃一切威严的外表，显赫的伪装；都应脱下他的鞋，摘掉他的帽，使他自己一丝不挂。否则必将受到大海无情的惩罚。

大海以它巨大的力量而自豪。它从不允许它的任何创造物在陆地上生存一会儿。大地则不具备如此巨大的力量，故而大地的子民能在大海中生存几天。

大海的深邃莫测，大海的汹涌波涛，大海的永恒运动，大海的雷霆万钧之力，以及大海的温顺，大海的无瑕，大海不变的壮观景色，过去是，现在仍是，将来也水远是人类爱与崇敬之源，诗意与幻想之泉。

【学写作】

作者抓住大海的特点，灵活地运用了比喻、拟人、排比等修辞手法，特别是多处运用对比手法把大地与大海作比较，以大地的软弱从侧面反衬大海的倔强、刚毅和独立，使大海这个本来客观的事物充满激情，活灵活现地展现在读者的眼前。

【懂人生】

大海阴沉、深渊的音响，可以引起人的遐想；大海广阔的襟怀、惊人的威力，能引起人的惊叹；大海的寂静、温顺、汹涌、奔腾，会引起人对于自由的向往。走近大海，享受海风的抚摸，让海浪洗涤去尘世那些庸俗的思想，让心灵回归纯净吧！（黄珍）

罗  西

雪野茫茫，你知道一棵小草的梦吗？寒冷孤寂中，她怀抱一个信念取暖，等到春归大地时，她就会以两片绿叶问候春天，而那两片绿叶，就是曾经在雪地下轻轻地梦呓。

候鸟南飞，征途迢迢，她的梦呢？在远方，在视野里，那是南方湛蓝的大海。她很累很累，但依然往前奋飞。因为梦又赐给她另一对翅膀。

窗前托腮凝思的少女，你是想做一朵云的诗，还是做一只蝶的画？

风中奔跑的翩翩少年，你是想做一只鹰，与天比高？还是做一条壮阔的长河，为大地抒怀？

我喜欢做梦。梦让我看到窗外的阳光，梦让我看到天边的彩霞；梦给我不变的召唤与步伐，梦引领我去追逐一个又一个的目标。

1952年，一个叫查克·贝珊的美国青年，做了这么—个梦；超越贝多芬！并把这个消息告诉柴可夫斯基。

多年以后，他成功了，成为摇滚音乐的奠基人之一。梦赋予他豪迈的宜言，梦也引领他走向光明的大道。梦启发了他的雄心，他则用成功证明了梦的真实与壮美——因为有了梦才有梦想；有了梦想，才有了理想；有了理想，才有为理想而奋斗的人生历程。

没有泪水的人，他的眼睛是干涸的；

没有梦的人，他的夜晚是黑暗的。

太阳总在有梦的地方升起；月亮也总在有梦的地方朦胧。梦是永恒的微笑，使你的心灵永远充满激情，使你的双眼永远澄澈明亮。

世界的万花筒散发着诱人的清香，未来的天空下也传来迷人的歌唱。我们整装待发，用美梦打扮，从实干开始。等到我们抵达秋天的果园，轻轻地擦去夏天留在我们脸上的汗水与灰尘时，我们就可以听得见曾经对春天说过的那句话：美梦成真！

【学写作】

小草因为有梦，它能等到春天；候鸟因为有梦，它能飞到了南方的大海；少男少女因为有梦，他们才能跨越青春的高峰。作者在下文中用一个典型的成功事例证明梦是成功的源泉，其论点也就如种子扎根于泥土，文章思想内容也就得到了巩固、深化。

【懂人生】

如果能勤耕耘，梦便会在现实中开出美丽的花。但梦有时也会开出美丽的粟罌花，它既可以麻醉你的心，也可以遮蔽你的眼睛，就看你如何对待了。（李广谊）

刘增山

设计之一

山是岩浆的凝固，冰是寒冷的凝固，泪是情痴的凝固，爱是真诚的凝固，美是视点的凝固；人的一生也会凝固的，帝王们凝结成了史记，儒生们凝结成了论语，将军们凝结成了传奇，商贾们凝结成了金币，农夫们凝结成了养活的世界……我最终也会凝固，我期望凝固成山路上一块灰褐色的石头。作为山石，可不是为了去被人雕成炫目的功碑，有功的无碑也会不朽，无功的有碑也会腐烂，也不想去被凿刻成一尊乌龟，驮着碑石向路上的行人散布那些愚昧传说和欺人的谎话，也不想去做一块刀剑的磨石，让强盗磨利锋刃后去杀害世间的善良和砍去生活的棱角，也不想去做一块山路的阶石，因为靠生活中现成的铺垫攀上去的，都不会成为真正的登山者。

要凝固，就凝固在山道的中间，用我高昂的头颅和坚挺的胸膛，去挡拦生活中下滑的车轮和倒退的脚步。

设计之二

读过普希金，读过莱蒙托夫，读过……

读过许多关于决斗的残忍和淌血的仇杀。

多半是为了那个可恨的爱！

我不是骑士，也不是射手，我在生活中没有看到一次杀人。但我并不会幻想，我这一生不会碰上命运的生死决斗。

真的遇上决斗，我也会开枪的！

但是，假若我对面站着的敌手不是别人，而是伽摩提婆挑选出来的晶莹的爱，那么，我便会把枪口对准我的太阳穴。

我甘愿倒下去

让站立着的真爱

永远活着——

设计之三

一天，我从桃树下走过，桃树伸出轻柔的枝条拦住我说：“留下你的心吧，为的是让每颗桃子都依样长上一颗心，让木桃勃动起生命的灵性。”

于是，我把心留下了。

而我自己只剩下一腔空洞的躯壳。

又过了那么多漫长的岁月，我又从桃树下走过，我恳求桃树把心还给我，桃树却对我默不作语。于是，我抱着桃树，摇呀，摇呀，摇呀，恍惚间，桃树蓦地不见了，桃树啊，你是想躲开后，永远拖欠我的宿债吗？正在我哭诉之时，一颗丰满红嘴的大桃，从半空中投落到我的面前，摔破的桃肉间跳出一颗核儿，圆圆的，红红的，我忙从地上拾起来，眼里一下子涌满了泪。

哦，这不就是我那颗失落的心吗？

我匆忙吞下了，也随之异化了。

我的身躯变成了粗壮的树干，我的双足变成了坚实的树根，我的手臂变成了柔韧的枝条，我的乌发变成了树叶，我对生活美好的向往啊，变成了一朵朵开放的桃花……

设计之四

炭的死是壮烈的。

你瞧那炭，一投进炉膛，便噼噼啪啪地呼叫起来；有人说，那是炭在歌唱，燃烧一定是很幸福的；有人说，那是炭在哭喊，燃烧一定是很痛苦的。然而，不管是幸福还是痛苦，炭都不背弃燃烧的信念，在燃烧中，幸福和痛苦都改变了自己原来的模样，变成了璀璨的火焰。

设计之五

聂鲁达说过，人生是一条河流。

人生若真的是一条河流该有多好，尽管行程是弯曲的，征途是坎坷的，命运是多难的。但它却从来不会对死亡忧虑，而且越是在生命的尽头，越会更加雄壮，更加年轻，更加磅礴，面对大海的吞没。它没有丝毫的迟疑，它深深地懂得：浩荡的大海，不仅不会将它毁灭，还会给它一个更加广阔的生活天地。

不是所有的死亡都走向坟墓。

设计之六

做了一生的根须，献身给了葱郁的事业，却是个被埋没的角色！但在死亡到来时，根须却没有那么多痛苦的折磨了。它不会像高傲的树干被雷电击倒时，发出那样碎肝裂胆的惨叫，也不像即将被埋葬的枯枝败叶那样，在秋风中丧魂落魄地颤栗。

被炫耀的，一旦遭到埋没，如何忍受得了？

生在埋没中，“死”也在埋没中，往哪里去感受被埋没的忧伤？

何况，根须又往往是不死的呢！

(“就做那永远也不会被炫耀的根吧，生和死都埋在那泥土之下。”——我常常这样叮咛自己)

设计之七

我希望我是一根火柴，能把生活中的光和热汇集到一起，变成一点浓缩的明亮和凝聚的热量，我将用我虔诚的心，去爆开最亮的音符。

可我知道，要燃烧世界，先要燃烧自己。

可我还知道，如果我吝啬了我的生命，风尘仆仆的夜行者就可能会误入可怕的荒冢，冬夜的守林人或许会因而冻伤了手脚，开路的炸药也可能会潮湿了自己搬去顽石的信念，母亲生日蛋糕旁的红蜡烛就无法点燃，人间的世态炎凉的冰川，就会迟迟地耽误了融解的季节……

为了这，我用头颅去撞击那磷片，我要在痛苦的磨擦中去把生命点爆。

把我化为灰烬，给世界留下光焰。

【学写作】

铺列观点的方法实不可取，稍有不慎便会枯燥拖沓之嫌。但是，本文铺列了七种生命的设计，看似繁琐却紧扣主题，意象常见却意味深重，原因是什么？在于文章集中表现了生命的共通之处：高尚的品格，从而打动了读者，引发读者心灵的触动与震撼。

【懂人生】

坚定与坚持，宽恕与宽容别人，感动和感化他人，贡献精神，舍与得，保持沉默，燃烧与光明，七种对生命的设计。七种人生，都源于对生命的热爱和珍惜，珍惜生命，学会设计生命的存在方式，你的信念与理想便会在不知不觉中实现了。(张紫明)

[美国]丽莎·普兰特

幸福是什么？在我看来，幸福来源于“简单生活”。文明只是外在的依托，成功、财富只是外在的荣光，真正的幸福来自于发现真实独特的自我，保持心灵的宁静。

有人问我，“简单的生活”是否意味着苦行僧般的清苦生活，辞去待遇优厚的工作，靠微薄的存款生活，并清心寡欲？这是对“简单生活”的误解。“简单”意味着“悠闲”，仅此而已。丰富的存款，如果你喜欢，那就不要失去，重要的是要做到收支平衡，不要让金钱给你带来焦虑。无论是中产阶级，还是收入微薄的退休工人，都可以生活得尽量悠闲、舒适，在过“简单生活”这一点上人人平等。这个时代，不是人人都必须像梭罗一样带上一把斧子走进森林，才能获得平静安逸的感觉。关键是我们对待生活的方式，是我们是否愿意抑制媒体、商业向我们大力促销的“财富中心论”，是我们如何在日常生活中挖掘、发展的热情、真实和意义。

简单，是平息外部无休止的喧嚣，回归内在自我的唯一途径。当我们为拥有一幢豪华别墅、一辆漂亮小汽车而加班加点地拼命工作，每天晚上在电视机前疲惫地倒下；或者是为了一次小小的提升，而默默忍受上司苛刻的指责，并一年到头陪尽笑脸；为了无休无止的约会，精心装扮，强颜欢笑，到头来回家面对的只是一个孤独苍白的自己的时候，我们真该问问自己干嘛这样，它真的那么重要吗？

“简单”的好处在于：也许我没有海滨前华丽的别墅，而只是租了一套干净漂亮的公寓，这样我就能节省一大笔钱来做自己喜欢的事，比如施行或者是买上早就梦想已久的摄影机。我也再用不着在上司面前唯唯诺诺，我自己就是自己的主人，提升并不是唯一能证明自己的方式，很多人从事半日制工作或自由职业，这样他们就有更多的时间由自己支配。而且我们如果不是那么太忙，能推去那些不必要的应酬，我们将可以和家人、朋友交谈，分享一个美妙的晚上。

我们总是把拥有物质的多少、外表形象的好坏看得过于重要，用金钱、精力和时间换取一种有目共睹的优越生活，却没有察觉自己的内心在一天天地枯萎。事实上，只有真实的自我，才能让人真正地容光焕发，当你只为内在的自己而活，并不在乎外在的虚荣，幸福感才会润泽你干枯的心灵，就如同雨露滋润干涸的土地。

我们需求越少，得到的自由就越多。正如梭罗所说：“大多数豪华的生活以及许多所谓的舒适生活，不仅不是必不可少的，反而是人类进步的障碍，对于豪华和舒适，有识之士更愿意过比穷人还要简单和粗陋的生活。”简朴、单纯的生活有利于清除物质与生命本质之间的藩篱。为了认清它，我们必须从清除嘈杂声和琐事开始，认清我们生活中出现的一切。哪些是我们必须拥有的，哪些是必须丢弃的。

多一份舒畅，少一份焦虑；多一份真实，少一份虚假；多一份快乐，少一份悲苦，这就是简单生活所追求的目标。外界生活的简朴，将带给我们内心世界的丰富，从而我们将发现新生活在面前敞开，  我们将变得更敏锐，能真正深入、透彻地体验和理解自己的生活，我们将为每一次日出、草木无声的生长而欣喜不已，  我们将重新向自己喜爱的人们敞开心扉，表现真实的自然，热情地置身于家人、朋友之中，彼此关心，分享喜悦，真诚以对。那时我们将发现不能接近他人、因隔阂而不能互相沟通，不过是匆忙、疲惫造成的现象。只有当我们轻松下来，开始悠闲的生活才能体验亲密和谐、友爱无间。我们将不是在生活的表面游荡不定，而是深入进去，聆听生活本质的呼唤，生活因此而变得更有意义。

【学写作】

这篇散文写得随意，但内在脉络则很严谨。篇首开门见山以设问揭开文章的主旨，继而作者紧紧扣住“怎样才是简单生活”深入生活进行分析，层层推进，把幸福的含义解释得明了、清晰。

【懂人生】

幸福是什么？一千个读者有一千个哈姆雷特。其实一个人幸福与否，关键在于自己的生活态度，而不在于他有多少金钱，有多大的权力，有多高的名誉。用心去感受幸福的人，才能享受到真正的幸福，才能品尝到幸福的甜美。（黄珍）

单思羽

当我们在春天，放飞第一只风筝，春天的故事，就在高远的天空，慢慢开始。风筝是春日里，最亮丽的风景，而放飞风筝的心情，却是繁忙都市中一份真切的感受。

春天原是无形的，可是借着树上的叶、草上的绿、枝上的蕾，我们竟能真切地触摸到春天了。

三月的风把我们引到了屋外，引到了风筝飞满天的江边。人在沙滩上飞跑，人们在河边嬉戏。暖暖的太阳这时也照在我们身上，为我们抹去一冬的困倦。风筝装扮了湛蓝的天空，放飞了我们的心情和希望。

风筝原名纸鸢，风筝一词最早见于唐代，是高骈镇守蜀地时，用以寄意而写《风筝》一诗的标题。但那时风筝一词并不通用，到清代风筝这个名字才被广泛的使用起来。

相传最早的风筝是春秋战国时期公输班发明的。他削竹为鹊、成而飞之，此外还有墨子做木鸢三年而飞的传说。

又据《稗史汇编》记载，五代时李邺别出心裁，在纸鸢上安装竹哨纸鸢腾空之后，迎风作响，声如筝鸣，所以称为风筝。

虽然在我们放飞风筝的时候，并没有想到它的来历，但当我们望着那湛蓝的天空，抒发内心情绪的同时，是否也会想到古人的希望在这时也通过这细细的线、微微的风与我们相通。

都市的生活纷繁而喧嚣，钢筋水泥不断挤压我们的心灵，有一些日子是需要放松和畅想的。当阳光撒下大把金色的温煦，暖暖的风儿牵引我们来到户外，吐芳的绿枝、含苞的花蕾、金色的河滩。

风起时一只只风筝翩翩上升，使天空多了内容。那一只鹰，放飞了雄心壮志；那一条龙，让你沉入翻江倒海的豪迈；那一只蜻蜓让你寻回童年的欢乐；那两只蝴蝶，让人在袅袅哨声中回想起一种，寻寻觅觅的花间爱情。

还有一些日子是需要仰面欣赏的，在我们的心灵之中，那各式的风筝并不会形成抽象有深度的话语，而是一些甜蜜想象的复制，于不经意中发掘和展现历史与风情，令人轻松、令人愉悦、令人旷达，并在内心揣测：哪一片天空最蓝，哪一缕风声最暖，哪一只风筝距离我们最近。

这些风筝，这些自由轻松的日子，这些永不休止的音符，也许是一种抒情的方式，也许是一个的季节的飞翔。它们给人很多的信念、活力和鼓励。虽然我们的风筝，也曾有过瞬间的跌落，但这小小的挫折，并没有让我们的希望坠落，相反，它却激起了挣扎的勇气和重返蓝天的力量，让生命有了更为充沛的风声。

我们浴着灿烂的阳光，我们牵着拉线飞跑，我们呼吸新鲜的空气，我们从放飞的时光中，感到了春天的含义，同时也觉出了四季的情趣。

让我们轻轻牵握，在这春回的大地，在这蔚蓝的晴空，在这共同喜好的纸和竹的身架与色彩之中，欢欢畅畅地放飞我们的心灵！

又是风起时，让我们记住放风筝的心情，让我们等待明年放飞的季节！

【学写作】

当作者把一种心情变为文字时，它依旧像风筝那样飞翔于纸间，用文字放飞的风筝会穿江过海，把心情装在风筝里，它和风筝一起俯瞰大地，欣赏吐芳的绿枝，含苞的花蕾。总的来说，作者对文字的控制恰如其分，收放自如，正所谓“形散而神不散”。

【懂人生】

在生活中，我们常被告知万事要三思而后行，可事实上，过度的思前想后不但会绊住你的双脚，还会绊住你的未来。我们少了放飞梦想的激情，却多了一份面对现实的无奈。累了，倦了，不妨也让自己的心情放一下风筝。（李广谊）

韩  冬

带来光明的太阳去了，空空天地间留下个独行的我。于是，我用青春的热忱面对旷远的夜。

千户灯盏，照亮夜行人的眼眸。

这时，我敞开着心扉走在清清朗朗的街面上，傍和着路边灯炬，拥歌独行。活泼的夜风叮叮当当地摇响生命浓绿的街树，将漫步的我，引向鸟语花香的田园。

我是一只不甘沦落的夜莺，不会为扩大寂寞而唱。

我突然感到，这无边的夜独自属于我了，包括潜滋暗长的花卉和夜夜做梦的星斗。

夜揽着我的躯体，于是，向往美好的脚步更加健壮。现在，心无烦躁，情无忙乱，所有的记忆都在安宁的夜里有条不紊地流溢成江湾间的纤绳，扯着生命的船帆，吆喝四季，稳步前方。

夜，以它独特的魅力，隐掩了一切懒慵的习气，赠人以淡泊之美，拼搏之气，执著之心。

夜，赐给冲浪者惊涛的气魄和辉煌的梦寐。

夜，淡雅中暗贮着生存真谛，宁静中蕴涵着不锲的奋进和深沉。

回归我心灵间的现实小屋，那如万树一叶的小木屋，包容着我朦胧的爱恋，懵懂的岁月，磨难的青春，更孕育着一往无前的生命能量。

无月的长夜，不曾开灯，更不愿燃烛。

我独享着无边的夜色，轻轻地走向窗棂，轻轻地打开日日封存着的百叶窗……星辉瞬间满眸，溢涌满屋，夜的花香也随之占领了各个角落，小木屋，以及我的心。我畅然地伸展疲惫的肢体，轻轻悄悄地吻着和香的夜色，一颗心深醉于闲静安然中去了。

我一直以为自己幸福地拥有夜的恬静，原来，青春的心绪也会独步天空的圣灵——闪熠明辉的星仔，以及朴实无华的院内小花。

此际此时，在有星有花有清风的夜，我享有着这迷人的世界，心好幸福。

真的，这温柔的夜给你一个真实的感受。

东方的夜色淡淡地单薄了起来，欢唱的星渐次隐去。

我知道。黎明快要把目光投向这片生机勃勃的大地了，自己便要拥有另一番天地了。

夜宁谧，白昼也有独特的风度。

所以，面对失去的夜，我不再悲悸地挽留。

我喜欢在夜中摸索，为那份坦然，为那缕轻松，为那份心底的羞赧。

夜，从我的日记中徐徐流动，带给我一幅幅醉人的风景。

与夜相依，生命在独行中成长，灵魂在清雅中昂然，淡泊地迎向青春的每一个黎明，充实奋斗、充实人生。

【学写作】

文章以时间顺序为线索，融情于景，在情景交融中脉络清晰地将自己对于生命与青春的思考融于对夜的独特感受之中，笔触细腻而韵味悠然。在作者优美隽丽而具个性化的语言流动下，一段生命的独语在夜色中吟唱。

【懂人生】

太阳会带给你温暖，可是风雨更能纯洁你的灵魂；光明会让你欣喜，可是黑夜更能让你看到星辰。懂得享受黑夜的宁静，懂得享受寂寞的美丽，让自己的心灵在黑夜中自由地放飞，让自己的人生信念在黑夜中更坚定，是一种境界，是一种感悟。（王清玲）

张洁

生命如四季。

春天，我在这片土地上，用我细瘦的胳膊，紧扶着我锈钝的犁。深埋在泥土里的树根、石块，磕绊着我的犁头，消耗着我成倍的体力。我汗流浃背，四肢颤抖，恨不得立刻躺倒在那片刚刚开垦的泥土之上。可我懂得我没有权利逃避，在给予我生命的同时给予我的责任。我无须问为什么，也无须想到有没有结果。我不应白白地耗费时间，去无尽地感慨生命的艰辛，也不应该自艾自怜命运怎么这样不济，偏偏给了我这样一块不毛之地。我要做的是咬紧牙关，闷着脑袋，拚却全身的力气，压到我的犁头上去。我绝不企望找谁来代替，因为在这世界上，每人都有一块必得由他自己来耕种的土地。

我怀着希望播种，那希望绝不比任何一个智者的希望更为谦卑。

每天，我望着掩盖着我的种子的那片土地，想象着它将发芽、生长、开花、结果。如一个孕育着生命的母亲，期待着自己将要出生的婴儿。我知道，人要是能期待，就能够奋力以赴。

夏日，我曾因干旱，站在地头上，焦灼地盼过南来的风，吹来载着雨滴的云朵。那是怎样地望眼欲穿呐！盼着、盼着，有风吹过来了，但那阵风强了一点，把那片载着雨滴的云朵吹了过去，吹到另一片土地上。我恨过，恨我不能一下子跳到天上，死死的揪住那片云，求它给我一滴雨。那是什么样的痴心妄想！我终于明白，这妄想如同想要拔着自己的头发离开大地。于是，我不再妄想，我只能在我赖以生存的这块土地上，寻找泉水。

没有充分的准备，便急促地上路了。历过的艰辛自不必说它。要说的是找到了水源，才发现没有盛它的容器。仅仅是因为过于简单和过于发热的头脑，发生过多少次完全可以避免的惨痛的过失——真的，那并非不能，让人真正痛心的是在这里：并非不能。我顿足，我懊恼，我哭泣，恨不得把自己撕成碎片。有什么用呢？再重新开始吧，这样浅显的经验却需要比别人付出加倍的代价来换取。不应该怨天尤人，会有一个时辰，留给我检点自己！

我眼睁睁地看过，在无情的冰雹下，我那刚刚灌浆、远远没有长成的谷穗，在细弱的稻秆上摇摇摆摆的挣扎，却无力挣脱生养它、却又牢牢地锁住它的大地，永远没有尝受过成熟是怎么一种滋味，便夭折了。

我曾张开我的双臂，愿将我全身的皮肉，碾成一张大幕，为我的青苗遮挡狂风、暴雨、冰雹……善良过分，就会变成糊涂和愚昧。厄运只能将弱者淘汰，即使为它挡过这次灾难，它也会在另一次灾难里沉没。而强者却会留下，继续走完自己的路。

秋天，我和别人一样收获。望着我那干瘪的谷粒，心里有一种又酸又苦的欢乐。但我并不因为我的谷粒比别人干瘪便灰心或丧气。我把它们捧在手里，紧紧地贴近心窝，仿佛那是新诞生的一个自我。

富有而善良的邻人，感叹我收获的微少，我却疯人一样地大笑。在这笑声里，我知道我已成熟。我已有了一种特别的量具，它不量谷物只量感受。我的邻人不知和谷物同时收获的还有人生。我已经爱过、恨过、欢笑过、哭泣过、体味过、彻悟过……细细想来，便知晴日多于阴雨，收获多于劳作。只要我认真地活过，无愧地付出过，人们将无权耻笑我是入不敷出的傻瓜，也不必用他的尺度来衡量我值得或是不值得。

到了冬日，那生命的黄昏，难道就没有什么事情好做？只是隔着窗子，看飘落的雪花、落漠的田野，或是数点那光秃的树枝上的寒鸦？不，我还可以在炉子里加上几块木柴，使屋子更加温暖；我将冷静地检点自己：我为什么失败，我做错过什么，我欠过别人什么……但愿只是别人欠我，那最后的日子，便会心安得多！

再没有可能纠正已经成为往事的过错。一个生命不可能再有一次四季。未来的四季将属于另一个新的生命。

但我还是有事情好做，我将把这一切记录下来。人们无聊的时候，不妨读来解闷；恨我的人，也可以幸灾乐祸地骂声：活该！聪明的人也许会说这是多余；刻薄的人也许会演绎出一把利剑，将我一条条地切割。但我相信，多数人将会理解，他们将公正地判断我曾做过的一切。

在生命的黄昏里，哀叹和寂寞的，将不会是我！

【学写作】

文章源自生活，却不是生活。本文布置真真假假，虚虚实实，没有真实场景，却将生命的意义表现得淋漓尽致。将气候的四季比喻生命的过程，既符合日常之理，又别出心裁。如痴如梦的语言，略带几分沉重，循序渐进地引导读者了解生命的境界。

【懂人生】

冬去春来，人生有多少个来回？与其沉沦于迷失的过去，不如重新站在新的起跑线上。当我们总在回忆往昔时，现在即将过去，没有现在也就不会有未来。将过去的东西结束吧，不管它是好是坏，总得有一个终点。如果说没有终点，我们又怎会有新的开始呢。（张紫明）

[前苏联]高尔基

在生活面前站着两人，两人都对生活不满，于是生活问他们：“你们对我期待什么？”其中一位疲倦地说道：

“你本身的矛盾太残酷。这使我感到愤懑。我的理智无力理解你的真谛。在你面前，我的心灵里是一片莫名其妙的昏暗。我的意识告诉我，人是万物中最优秀的……”

“你想问我要什么？”生活冷冰冰地问道。

“要幸福！！……为了我的幸福你必须调解我心灵里两种相矛盾的原则：一是‘我想要的’，一是‘你应该给的’。”

“那你就期待你应该得到的东西吧！”生活严肃地说。

“我不想成为你的牺牲品！”他愤慨地扬声说道，“我想当生活的主宰，可我现在必须俯首弯腰服从生活的法则，而受到它的重压——这是为什么？”

“喂，你讲干脆点！”另外一个人说道。他站得离生活近些。可前者不理会后者的话，继续说道：“我要生活的自由，我要生活得万事如意的自由；我不愿因为义务而当他人的附属品——不管是同伴或者奴仆；我要想当什么就当什么——即使是当同伴或者奴仆，也要随我的心愿。我不愿做社会的一砖一瓦，因为社会为修建自己福利的牢笼，而把我想放哪里就随意放哪里。我是人，是生活的灵魂和理智，我应该是自由的！”

“请停一下！”生活说，“你讲多了，我知道你往下还要说些什么。你想当自由的人！那好吧，你就当自由人吧！你来同我斗，你斗过了我，你就能当我的主人，我就是你的奴仆。你知道，我生性冷酷，缺乏热情，但对胜利者是恭顺的。可是需要斗过我才行！你能为自身的自由同我斗争吗？你行吗？你有足够的力量战胜我吗？你相信自己的力量吗？”

可这个人沮丧地说：

“你逼使我同你斗争，你象磨石一样，仿佛要把我的理智磨成一把利刃，可这把利刃却深深地刺进和伤害了我的心灵。”

“您跟生活说话要严肃点，不要牢骚满腹。”第二个人说。

可前者毫不理会，还继续说：

“我受不了你的重压，我要休息。啊，让我尝尝幸福吧！”

生活冷冰冰地笑了一下，问道：

“你说吧，你是向我要求还是祈求？”

“祈求。”那人的回答象回音那么细柔。

“你祈求的样子简直象个没出息的乞丐，但是，我的可怜虫，我必须对你讲清——生活是不行施舍的。你知道什么呢？一个自由的人，他不会向我祈求，他会自己来向我索取我的赠品……而你，只不过是你自己欲望的奴仆。只有那些奋力抛弃繁多欲望，而投身于实现一个愿望的人，才是自由的人。明白了吗？去吧！”

他明白了，于是象狗一样地躺倒在冷酷的生活脚下，企求悄悄地享受点从生活的餐桌上扔弃的残饭剩菜。

这时，严峻的生活把她那双冷漠的目光转向另外一个人——那人脸形粗犷，但却善良。

“你祈求什么！”

“我不是祈求，我是要求。”

“要求什么！”

“公理在哪儿？你把公理给我。其它的一切我以后再要。现在我需要公理。我长期而耐心地等待，我靠劳动生活，没有休息，没有光明。我一直在等待……相信公理总是有的！公理在哪儿呢？”

生活无动于衷地答道：“你去夺取吧！”

【学写作】

作者运用了对话的形式，巧妙地谋篇布局，立意新颖，题材深刻，既避免了议论说理的枯燥乏味，使读者易于接受，又把本来笔触广阔的大话题“生活”放在一个方面来论述，开合自如。同时，拟人修辞手法的运用，使“生活”的形象活灵活现地展现在读者面前，给人以丰富的联想。而对生活与人的神情的细节刻画，更是文章的点睛之笔。浅显通俗的语言中不乏哲理，寓意深远，给人启迪。

【懂人生】

人的一生都是在不断的追求与奋斗中的，不要奢望祈求或要求生活能给予你什么。生活的现实并不意味着绝望。只要认准目标，满怀热情地与生活奋斗，执著地追求自己渴望拥有的幸福，你就能成为生活的主人，就能找到生活的真理。（王清玲）

赵冬

今晚，似乎有什么无形的东西在心头鼓噪着自己，细细想来，才发觉这无形的东西原来是心情。

平时总以为用两个字就可以把心情完全包含进去了，这两个字是“有”和“无”。有心情的时候，看天天高，看海海蓝，看云云白，看花花红。没有心情的时候，忧虑、烦躁、苦闷、恼恨、悲伤、寂寞……便纷至沓来，侵袭我们无奈的身心。

其实，人生就是我们乘着自己的命运之舟，向一个很深很远很神秘的地方划行的过程，而那一次一次奋力划桨泛起的涟漪就是心情。

坐在生命和思想灵魂的高地上，我认真地理顺自己曾经拥有过的经历，把甜蜜、幸运与快乐做一次排列；把苦涩、不幸与失落做一次组合，世间的恩怨、四季的寒暑、人情的冷暖、爱情的聚散……便又重新从逝去的岁月中返航，停靠在回忆的岸边。这才发现心情远非那两个字所能概括得了，心情是五颜六色的。

小时候，当自己第一次系上红领巾，在队旗下庄严地宣誓的时刻，心情是金黄色的。金黄色的心情憧憬着一轮冉冉升起的希望，我们便在这美好的希望中茁壮地成长。

长大了，自己怀着初恋的心跳，在幽静处挽着恋人喁喁私语的时刻，心情是蔚蓝色的。蔚蓝色的心情期待着幸福生活的到来，我们便在这蔚蓝的心情里，尽情地呼吸，自由地舒展，轻松地雀跃，快乐地构筑着一个美丽的梦。

事业有成心情猩红如火；情场失意心情苍白似纸；外出旅游，心情翠绿如茵；参加葬礼心情灰黑似炭……

我常常希望自己的每天每夜每时每刻的心情都有亮色，驱散黑云，拒绝灰暗。心情是万事万物成功与失败的诱因，有了好心情，成功也就有了一半儿。

心情的好与坏、明与暗取决于人的品德、修养及性格的高低。德高者常常心似璞玉、旷久不变；品低者往往心乱如麻，变化无常，与人发生口角磨擦；心情好的人会彬彬有礼，退让再三，化干戈为玉帛；心情不好的人会火上浇油、大打出手，终引横祸临头。与人发生利益争执，心情不好的人会争吵不休，心情好的人会让出自己的路来，把利益和方便让给别人，自己失去的仅仅只是蝇头小利，而获得的是人们赠予自己的赞许，这是用多少金钱也买不到的奖赏。

心情寂寞时，我们可以把玩于一草一木、一花一石于股掌之上，寻觅到可以陶冶情操的情趣。

心情激荡时，我们可以忘掉眼前的荣辱与悲欢，使心情平静似一滴静静的水珠，然后再回到原处，重新审视时间与空间，这时我们所决定的也许真的与从前不—样。心情忧郁时，我们可以牵引自己投入大自然的怀抱，让天籁的悸动与大地的胎音，拨响麻木的心弦。

心情浮躁时，我们可以把自己浸泡在柔婉的音乐氛围里，让流淌的音符去浣洗心灵悬浮的泥沙。

心情的变化控制着人的性格、情绪的喜怒哀乐，聪明的人善于培养、调剂、熔炼自己的心情，使自己的身心常常处在好心情的笼罩下，情绪受到色彩缤纷的良性循环。这样的头脑才更有助于发明创造，这样的身体才更有利于休养生息。拥有亮丽的心情，人生便握住成功的契机；拥有亮丽的心情，身心便获得了极大的营养。目光看得更远，思想的触角会伸得更长。

给自己的心情涂上颜色，我们能够在明丽的日子想到日后还将出现腥风苦雨；给自己的心情涂上颜色，我们能够在失落的时候想到前方还将有前程锦绣。善待自己的心情，也就善待了自己的人生。我们明白了静坐常思自己过，闲谈莫论人是非。擦净自己的心情，也就擦净了自己的心窗。我们明白了肯吃亏不是白痴，能吃苦乃为志士。梳理自己的心情，也就解开了自己在生活中的难题。我们懂得了怕小人不算无能，敬君子方显有德。调整自己的心情，也就校正了自己的坐标。我们懂得了退一步海阔天高，让三分心平气和。

心情不是一根单一的线，它是一根经过千百双手揉搓过的绳。这根绳粗粗细细的向前延伸，有的地方光光滑滑，有的地方疙疙瘩瘩，这就是心情，这就是人生。

给心情涂上颜色，我们便有了七彩的人生，我们才真正地把握了自己。

【学写作】

本文可谓“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”，作者站在不同的角度看到不一样的心情，并善于在相同的句式里融入丰富多样的思想内容，极富有真实性与哲理性，内容在过渡时不经意间让读者领悟，并跟随作者的笔触欣赏、玩味人生旅途的心情。

【懂人生】

懂得调整心情的人是一个善于思考生活，反省自己的人，而一个懂得生活的人也是一个会调整心情的人。学习的紧张，工作的压力，生活的不如意等都是常见的，但唯有适时调整自己心情的人，才能活得更快乐。（李广谊）

宋晶宜

长大

我第一次觉得儿子长大了，是一个冬天的早晨。

像每天早晨一样，我送孩子到门口，看着他们穿好球鞋，背好书包，下楼去搭交通车。

那天，特别的冷，一阵阵冷风袭进阳台，儿子俯身穿鞋，忽然仰起头对我说：“你快点进去，好冷。”

看我不在意，他又说了一遍：“好冷，你会凉的，妈。快进去，我们自己会关门。”

看着他圆圆的脑袋，小小的身子，和弟弟相偕下楼，我不禁觉得幸福温暖了我的心。

雨

那天，我们要去郊外野餐，带了一车食物和水果。

在上山的路途中，天忽然落起雨来，放眼望去，一片迷蒙。

我焦急地等待着雨过天晴。

孩子们看见车前飞扑而来的白，忍不住又问：是云？还是雾？

我那天性乐观的另一半，竟在这时吹起口哨来，一首接一首吹着和雨有关的歌曲，并告诉孩子，信赖他的驾驶技术，一起在云雾之间探险吧！

雨，一直没有停。而那父子三人，竟像完全忘了野餐这回事似的，在山间小店喝着热腾腾的地瓜汤，乐不可支。

而我，却仍苦苦地期待雨停。就在那一刻，我忽然发现自己的无药可救。

大树和蒲公英

无意中翻落一张旧照，于是跌进似远似近的记忆。

还记得十多年前，到旧金山加州大学柏克莱分校参观。

黄昏时落过小雨，也许是入夜微寒的缘故，四周升起了薄雾，坐在高大的钟塔前，看着路灯光圈下的雾气在阔叶树梢飘浮。几个年轻的学子走过，他们说的竟是中国话。

看着那美丽的校园，那飞散的雾气，还有那些年轻的背景，我忽然有一种奇异的感觉，究竟身在美国？伦敦？还是台北？

那次参观访问，我接触到很多留学生，他们同样是离乡背井，漂洋过海，却有着不同的心态。有些人把自己当成一粒大树的种子，在那儿得到了知识的肥料之后，成为一株新芽，然后回到自己的国家深植，去开花，去结果。有的人却只是蒲公英的种子，他们随着异国的风飘动，幸运者落地生根，不幸者迷失流浪。

那时我就决定要做一个会发芽的种子，无论是大树或小树，因为蒲公英的种子永远要流浪。

流浪，绝不是一件浪漫的事情。

露天咖啡座

朋友闲聊，互问喜欢过怎样的悠闲生活。

我说，我想在露天咖啡座上享受阳光，观看人间。

露天咖啡座给我许多遐想的空间，至少不用去找一扇门，不用去找一片窗。

日复一日，我们总是在寻找入口，搜索出路，什么时候才能让整颗心完全地释放，好好看一看真正的世界？

分享

雨夜里，门铃响起，友人送来一袋艳紫圆润的葡萄。

抖落肩头的雨珠，友人忙不迭地告诉我们，他才从农场归来，买了一些现摘的葡萄，特别顺道送一半给我们。

烹茶留客，一留就留到午夜时分，这单身汉走时说：“你们家真温暖。”

先生用同样的语调说：“你送的葡萄真好吃。”

我真喜欢这种感觉，分享，让生活更甜美。

【学写作】

本文的主要旨意在于对人的生活的思考。作者挑选了“儿女成长”、“雨中郊外野餐”、“出国所感”、“朋友闲聊”、“友人夜中探访”等几个平凡的生活片断，用简单流畅的语言把自已对生活的见解阐述得简明而透彻。

【懂人生】

生活中的点点滴滴虽然显得有些微不足道，但这点滴的细节却往往是最温馨、最美好、最容易打动人的。不要因为工作而忽视这些令人感动的细节，多留心生活，用心去感受生活，才能收获更多的感动与幸福。（黄珍）

程子量

那是个阴雨天。那只无名鸟出其不意地来拜访的时候，我的心境并不好。

当时我正在读一本关于古人的书，读着一位与我同姓不同名的不幸诗画家的一生，正读到诗画家发疯癫狂的时候，那只无名的小鸟从窗外丝丝缕缕的雨中掠进屋内，轻落在我的书桌上，小小的爪痕印在摊开的书上，印在疯子诗人和画家徐渭的酒桌上。它大大方方地抖了抖身体，旁若无人地用它的短喙啄身上湿湿的羽毛，瘦弱的、粉红的肉身露了出来。其实，它的羽毛实在算不上好看，平常得如同我的模样一样毫不出众。

我很欣喜地看着这个活脱脱的小生命的出现。它姿态漂亮且很调皮地看着我，清脆的啼叫让我的感觉清新。我伸手去抓它，它跳了几跳，并不恐惧，只是用小小的硬喙轻啄我的手指。

后来的结局是它被关进我的一个精巧的鸟笼里。

这一方小天地使它的翅膀感到陌生和委屈，但它似乎并没有意识到这意味着什么，依旧很活泼地抖动双翅，自在地啼叫。

以后的几天里我并没有过多地注意它。有天晚上夜很深的时候，我去鸟笼边看了看它，它似乎很不安，喉咙里咕咕地发出细碎而低沉的声音，我似乎感到它的眼光有些怪异，我疑心它那暖烘烘的羽毛下的那颗搏动的心已经超越了这狭隘的时空。

那天晚上，我的睡眠便不断遭到这只小生命的骚扰，脑际不断掠过它飞翔的姿势，缕缕清风吹过，就像一首歌轻轻漫过我。我看见它和它的同族们在美丽的树丛中、岩石上筑巢，按照自己的希望和心愿在属于自己的天空中飞行，把一些不知名的草籽衔来衔去，向田园和感伤显示一片森林、一泓源泉、一际山岚。即使某一天在某一处草地或是布满陌生石头的地方跌落，它们也会以无声的鸟骨在月光下告诉所有的过往行者，这里有过飞翔。

昏沉的梦境中我放飞了这只难忘飞翔的小生命，在它双翅的缓缓拍动中，我从容无虑地畅然入睡。

第二天醒来我决定放它远行，而使我感到一生欠债的是这只无名的小生命已经很安详地死去。它躺在这个小巧玲珑的栅栏里，从此无梦。它的灵魂无疑已飞出了困围，掠过蓝天、森林和美丽的原野，飞进了大自然的呼吸里，用自己的歌喉，唱自己喜爱的歌。

生命无多。这只一生一世只习惯于飞翔、习惯于对着天空和大自然说悄悄话的无名小鸟，在被束住双翅后无言死去，这是使一切渴望天空的心灵颤栗和寂寞的时刻。在它无言而去的以后的日子里，我将想起这只瘦小的长满羽毛的小生命，我会感到有一种声音遥遥地呼唤我。许多关于鸟的故事，关于飞翅、爱和洋溢太阳气息的梦，都会涌向我，使我遍体长满羽毛，长满天空的魅力，长满诗意和颂歌。

每到天阴的日子里，我的一种心情形成，总以为会有谁飞临我的世界，使我满目清明，使我的身体内充满细小温柔的声音。我记起和这只鸟同样短命的一位年轻诗人的诗句：你的心脏不是为防范而是为飞行所生。

【学写作】

围绕着一只“鸟”来展开，没有说教，没有议论，只有如倾诉般的语言，各种梦幻般的事物，还有一丝丝看不见的情感。读了文章后，你会发现，原来倾诉也可以成为一篇好文章。尽管一开始我们就会知道小鸟会死亡，但我们并没有体验到鸟亡所带来的伤感，因为文章只是把小鸟的死作为一个引子，鸟的重生才是真谛。

【懂人生】

不要约束了生活，生活本是自由和无拘无束的。像鸟一样飞翔，感受阳光雨露才应是我们的生活。也不要约束他人的生活，因为他人也想快活地飞翔。多些了解和考虑别人想法与感受，因为别人是别人，并不是你自己。（张紫明）

王  梅

心情就是月亮的脸，偷偷地悄悄地不停改变。有时繁星捧月是喜悦；有时彩云遮月是伤感。喜悦时，时光总是显得很短暂。伤感时，时间总无比的漫长。在漫长无比的时候，就该试着想个方法让自己的心情改变。

如果你是女孩子，不妨换上那件最漂亮的衣服。打散你的长发，编条好看的发辫。再在辫梢别上朵美丽的花饰。曾有个女孩对我说，她不喜欢穿旧衣，每件旧衣裙里总藏着一个过去的故事和一段往日情怀，穿着旧衣心情总有点灰秃秃的，每当穿上新衣服，心里特别高兴。打扮好自己之后，可以到你最喜欢的那个小湖边或那片幽静的绿草地上散步。你的心情一定会随你靓丽的容颜和装扮变得十分明媚。看，你的变化是多么简单。换一件漂亮的新衣，变换个可爱的发型，就可以换一种心情。

或者，在那个有月光的夜晚，关掉所有大灯壁灯和那盏柠黄色小台灯。只让如水般明净的月光从窗台爬进来洒在你整洁的小床上。在这样的夜里，你可以换上那件柔软舒适的粉红色睡衣，用最惬意的姿势躺在床上，让整个身体沐浴柔和的月光。然后，打开小录音机，调到最佳音量。让时轻时重时缓时急的音符雨打芭蕉般在月光中流淌。此时，你可以听莫扎特的《小夜曲》或是贝多芬的《命运交响曲》。音乐像溪水潺潺流过来，或舒缓悠扬或起伏跌宕。你放松心情凝神倾听。美妙的音乐会行云流水般流上你的小床，进入身体，直达心灵。你闭上眼睛感受音乐的魔力。感觉越来越轻松时，把心情也拿到月光下晾一晾。渐渐地，梦神来拥抱你，你安然入睡，美好音乐中一夜甜梦。当清晨小鸟的鸣声从睡梦中把你唤醒，你就会惊奇地发现，你不再沉重，已经换上了另一种心情。

如果你是男孩，不如纵身自然。或独自或邀几个知心伙伴，提上野餐篮，骑上单车，骑到郊外的原野或山水之间。这里没有高楼大厦遮住的蓝天，这里只有自由的风在自由地飘动。你可以在河边安安静静钓它整整一天的鱼，不用担心被洁净热烈的阳光晒成健康的棕色。也可以原野上尽情奔跑，嘴里还大声唱着跑得找不着调的歌。在这里，没有谁嗤笑你疯，也不必担心没耐心的邻居让你保持安静。直到你发现自己的心情已褪尽烦哗，充满了野草和蒲公英略带苦味的清香，再骑单车回家。

或者你去绿草茵茵的球场上踢一场球。足球安静地卧在草地上，每根草叶尖上都沾满阳光。当你和伙伴们欢快奔腾满身是汗跃向草坪上的足球时，你就已经摔掉了许多不愉快的事情。激烈地跑动使你汗流满面。玩够了已是夕阳西下，然后回家。舒舒服服冲个热水澡，随水冲去的何止是你满身的汗呢。还有那不知不觉悄然流去的烦恼。再然后，吃餐美食，翻本心爱的小说，睡个好觉。在梦中你就已为自己换上另一种心情。

生活就是这样，痛苦紧跟着欢乐。没有谁总是顺利，也没有谁总在谷底品尝失落。欢乐总被痛苦打断，痛苦又总被欢乐打开。当你感伤的时候，你可以找亲密朋友倾诉聊天，或看场新上映的电影，或听一场音乐会，或想别的办法为自己换上另一种心情。我们每个人都应该爱人和被爱。你首先应该学会珍爱自己，只有懂得爱惜自己的人才会更好地去爱别人。

如果你感到优伤，不够快乐，不妨试着为自己也为他人换一种心情。

【学写作】

文章开篇，作者用形象的比喻把人的心情比作月亮的脸，是变化多端的，从而引出文中的论点——换一种心情。接着作者运用夹叙夹议的手法，用不同的事例进行论说，在平易晓畅的文字中，作者对生活的深刻认识赫然纸上。

【懂人生】

生活是一望无际的大海，人便是大海上的一叶小舟。大海也有不是风平浪静的时候，人也总有欢乐和忧愁。当无名的烦恼袭来，失意缠着每一根神经的时候，你不妨换一种心情，以乐观的态度去看待它，你的面前会呈现出五彩缤纷的世界。（黄珍）

老舍

劳动是最有滋味的事。肯劳动，连过新年都更有滋味，更多乐趣。

记得当初我还是个孩子的时候，家里很穷，所以母亲在一入冬季就必积极劳动，给人家浆洗大堆大堆的衣服，或代人赶作新大衫等，以便挣到一些钱，作过年之用。

姐姐和我也不能闲着。她帮助母亲洗、作；我在一旁打下手儿——递烙铁、添火，送热水与凉水等等。我也兼管喂狗、扫地，和给灶王爷上香。我必须这么作，以便母亲和姐姐多赶出点活计来，增加收入，好在除夕与元旦吃得上包饺子！

快得年底，活计都交出去，我们就忙着筹备过年。我们的收入有限，当然不能过个肥年。可是，我们也有非办不可的事：灶王龛上总得贴上新对联，屋子总得大扫除一次，破桌子上已经不齐全的铜活总得擦亮，猪肉与白菜什么的也总得多少买一些。由大户人家看来，我们的这点筹办工作的确简单的可怜。我们自己却非常兴奋。

我们当然兴奋。首先是我们过年的那一点费用是用我们自己的劳动换来的，来得硬正。每逢我向母亲报告：当铺刘家宰了两口大猪，或放债的孙家请来三堂供佛的、像些小塔似的头号“蜜供”，母亲总会说：咱们的饺子里菜多肉少，可是最好吃！当时，我不大明白为什么菜多肉少的饺子反倒最好吃。在今天想起来，才体会到母亲的话里确有很高的思想性。是呀，第一我们的饺子不是由开当铺或放高利贷得来的，第二我们的饺子是亲手包的，亲手煮的，怎能不最好吃呢？刘家和孙家的饺子必是油多肉满，非常可口，但是我们的饺子会使我们的胃里和心里一齐舒服。

劳动使我们穷人骨头硬，有自信心。回忆起来，在那黑暗的岁月里，我们一家子怎么闯过了一关又一关，终于挣扎过来，得到解放，实在不能不感谢共产党、也不能不提到母亲的热爱劳动。她不懂得革命，可是她使儿女们相信：只要手脚不闲着，便不会走到绝路，而且会走得噔噔的响。

虽然母亲也迷信，天天给灶王上三炷香，可是赶到实在没钱请香的时节，她会告诉灶王：对不起，今天饿一顿，明天我挣来钱再补上吧！是的，她自信能够挣来钱，使神仙不致于长期挨饿。我看哪，神佛似乎倒应当向她致谢、致敬！

我也体会到：劳动会使我们心思细腻。任何工作都不是马马虎虎就能作好的。马马虎虎，必须另作一回，倒不如一下手就仔仔细细，作得妥妥帖帖。劳动与取巧是结合不到一处的。要不怎么劳动能改变人的气质呢。

说起来有点奇怪，回忆往事，特别是幼年与少年时代的事，也不知怎么就觉得分外甜美。事实上，我在幼年与少年遇到的那些事，多半是既不甜，也不美的。恐怕是因为年少单纯，把当时的事情能够记得特别深刻，清楚，所以到后来每一回想就觉得滋味深长，又甜又美。若是果然如此，我们便应警惕：是否我们太善于恋旧，因而容易保守呢？沉醉于过去，就会不看今天的进步事实，更不看明天的美丽远景，一来二去，没法不作出“今不如昔”的结论而感慨系之，这可就非常危险！保守落后的人就是阻碍社会向前发展的人！

不过，咱们开头就说的是劳动最有滋味。是的，假若幼年与少年时代过的是勤苦生活，回忆起来就不能不果然甜美了。小时候养成的好习惯，必然直到如今还继续发生作用，怎能不美呢！到今天，我还天天自己收拾屋子，不肯叫别人插手。这点轻微的劳动本算不了什么大事，值不得夸口。可是，它的作用并不限于使屋里干净，瓶子罐子都有一定的位置。它还给我的写作生活一些好的影响。我天天必擦抹桌子，也必拿笔写点什么。劳动不同，劲儿可是一样，不干点什么，心里就不舒服。擦桌子要擦得干干净净，写稿子也要写得清清楚楚，劲儿又是一样。不这样心里就不安。不管怎么说，这都是好习惯。古语说：业精于勤。据我看，光勤于用脑力而总不用体力，业也许不见得能精；两样都用，心身并健，一定更有好处。

欣逢新岁，想起当年，觉得劳动滋味的确甜美，并且享受不尽，因而也就想到今天有多少干部与多少作家都正在山上或乡下，和农民们在一处过年。这真是可喜的事，令我羡慕。我敢断言：您们和农家的父老兄弟们在一处包饺子过年，一定吃得最香甜，胃里和心里一齐都舒服。这点生活经验，我相信，将永远成为您们记忆中的最甜美的部分，而且热爱劳动的习惯一旦养成，即能终身享受不尽。尝到劳动滋味的人有福了，因为社会主义的幸福是您们的！谨向您们致贺，向一切劳动人民致敬，并祝新年之禧！

1958年1月1日

【学写作】

总分总的结构形式，使文章在开头便直截了当地揭示了文章主旨。接着通过穿插回忆小时候全家为筹备过年而劳动的事情，提出了劳动的好处，并在日常的小事中把体力劳动和脑力劳动进行比较，得出自己的见解，浅白明了，平易感人。在文章的最后作者点明了自己的写作意图，让人一目了然。

【懂人生】

劳动创造了人类，并在人类的生产发展过程中养育和丰富了人类的生活，可是劳动的乐趣又有多少人真正享受过？不要抱怨生活太累，生活对每个人都是公平的。学会在劳动中充实地生活，因为生活幸福的生活要靠双手的劳动去创造！（王清玲）

[埃及]陶菲格·哈基姆

我认为我一生中采取的最重要的一个步骤，就是在年少时就确定了生活的目标。

我刚进入高中不久，就下定决心要成为一位文学家。我并不知道其中的原因，我当时在语言和文学方面并不出众，完全和其他学生一样是一名普普通通的学生。但是，我至今仍记得我自幼就对各种艺术有着执著的特殊偏爱，我那时酷爱绘画，其次是音乐。但我家人对我的这种行为不是鼓励，而是蔑视，这使得我难以继续我的爱好。当我具有了一定的阅读能力，手头有了一些书籍和小说后，我对艺术的爱好又以另一种形式复苏了。那时埃及没有大学，我那当法官的父亲便把我送进了法律学校，以便我将来能子承父业。可我却显不出一点儿对法律的兴趣。由于我偷偷地进行了大量的阅读，我对文学、艺术的兴趣与日俱增。父亲发现了这一点。他开始警告我，如果我弃法律而从文，未来的命运将会很惨。但是我内心已决定了自己的命运……人们对于自己命运所做出的决定，如果确实是发自于内心的意愿和信念，那么时间往往是不会亏待它的。

我说的信念并非指人对个人天赋的迷信。我并不相信自己有多少天赋，我所相信的是自己确立的，并立志为之奋斗的目标。每当我面前出现困难，我都竭尽全力去克服它。我曾有过许许多多的机会，这些机会完全可以改写我的人生……我曾有过在法律界任职的机会，有过从政的机会，并且还有过涉足电影界的机会。我能在这些机会中每次都获得成功，因为我天生善于适应。但我对目标始终如一的信念使我毕生只为文学而献身。

虽然我认为生活就是目标，就是意愿，我仍觉得生活中存在着一种巨大的、万能的力量，那就是“天命”。天命常常嘲弄于我，却又并不尖刻，除非它发现我有了稳操胜券的感觉。

它以此教诲我，目标的含义在于为其奋斗，不在于它的实现……所以，我只有在奋斗、拼搏时才感到安全，因为天命不会嘲弄正在奋斗、正在拼搏的人们。即使它嘲弄他们，它也会发现他们根本无暇顾及它的这种嘲弄，但它对那些自以为已达到终点的人却决不仁慈。

我确实不明白，至今我从生活中获得了什么？——尽管已活了这把年纪——我仍不能说我已功成名就，但我可以理直气壮地说，我毕生都在为一个始终如一的目标而不懈地奋斗。

我时常扪心自问：我放弃那些有把握实现的目标是否正确？回答是，成功本身对我绝没有什么诱惑力。即便这种成功意味着在科学、文学、社会等方面获得名誉、地位，在我看来也没有实现自我重要。每一个通过其它途径，而不是通过我自己真正向往的途径——在文学创作的过程中实现自我的途径——实现的成功，对我来说均不值得为它的实现去耗费精力，因为我并不是一个急功好利者，我认为生活的实质就是实现自我，即挖掘出人内在的最佳才能。

人时常有一些并不完全真实的才能，我认为人应该牺牲这些不真实的才能，去显示自己真实的才能，即便是为此付出物质上的，或精神上的牺牲也应在所不惜。有一个念头始终折磨着我：我是否错估了自己的才能，错选了奋斗目标？谁能告诉我，我所认为的真正的才能其实并非是真实的才能呢？！我用来挖掘宝石的一生是华而不实，虚无缥缈的呢？唯一令我自慰的是，我认为，为发掘内心深处的最佳才能而付出努力，其本身就是一种崇高的行为，哪怕最终发现的只是一些令人失望的沙石。

【学写作】

作者用自身的体会，品味到生活赠予的百味果，他不是简单地分析“生活”，而是进行了较深刻的思考，并对生活有独到的见解，这就显出了文章的特色。本文充满了思辩的色彩，不以优美儒雅的语言取胜，却用真实自然的说理折服人心。

【懂人生】

生活要有明确的目标，生活需要意志，这样你才不会迷失方向。生活的目标不是为了等待一个结果，而是享受奋斗的过程，只要把路途的故事好好演绎，你踩出的每一步将会开出芳香的花朵。（李广谊）