“道”之下的人物命运（五）

  ——《天道》观感浅谈之十七

    “天堂和地狱就在一念之间”——刘冰。
    这几日，不间歇看过几部连续剧，很感惬意；活动的影像，一帧帧投射在52寸液晶屏上，光影声色的场效，宛是置身于剧场，情绪自然融入在情节中，心，一次次被触动。
    电视剧比之于电影，虽技法“术”通，人物刻画却更为细腻，不厌其烦一般；总觉着，一个简单的故事，由电视剧来表现，嫌冗长之余，全无观赏过程用脑的累；不似电影，处处的留白，费尽心思量。
    而在120分钟内，将一个故事讲述的完整且深刻，有形有色，却是电视剧无法比肩的。
    电影多是用来品的，如饮杯中不知年月的陈酿，耐得回味便成经典；电视剧却强调看的效果，力求收视率是其特质，亦也是艺术创作上的硬伤。
    看碟片，已然是我不可或缺的空余安排；惯常之下默守一个原则——全神贯注看电影，轻松休闲则在电视剧中。
    今生遇着一个好的时代，可将影视搬至家中，于寂然中，生生目睹他者的生命际遇，或忧或愁，悲欢离合，仿佛又经一遭别样的人生，丰富着阅历。
    前几日，看电视剧《夜奔》，二十八集长；足不出户纠缠在家三天，竟不知疲惫；大结局却是由几多人血腥的死，换取来的。
    由孤胆英豪骆迦山，自觉悲壮的去死，我联想起《天道》中，芮小丹、林雨峰、刘冰选择的自杀。
    佛教依其智慧认为，心是一切经验的基础，它创造了快乐，也创造了痛苦；创造了生，也创造了死。
    加缪随笔《西西弗斯神话》，开首即言：“真正严峻的哲学问题只有一个，这就是可否自杀。断定了是否值得活下去，等于回答了哲学的根本问题”。
    看《西藏生死书》，掩卷后，只记了一句话：
    生和死就在心中，不在别处。
    人的一生，执着于活着，很是重要；若毅然自觉赴死，即是生命的无奈，也是觉悟。
    芮小丹悟后真修, 当生则生,当死则死，不昧因果；择之死，当是大彻大觉的必然。
    林雨峰、刘冰，却不是明白的活着，始终站在没有信念依恃的边缘；其死，用歌德的话来说，谁站在这样的边缘就得自杀或者发疯，别无出路。

    刘冰，将贪嗔痴三毒之“贪”，演绎的淋漓尽致。
   《天道》中，丁元英在五台与智玄大师论道，曾言“觉性即觉即显，即障即尘蔽，无障不显，了障涅槃”。刘冰应是“障”的隐喻。
    丁元英最困难时，刘冰乘时低价买入他的收藏光碟；入股格律诗后，刘冰谨慎盘算心态暧昧，退股后则嫉恨不平，心理失衡；趴在井沿看过外面的天地，摔下去后，也只有绝望了。
   《马太福音》上说，“凡有的，还要加给他叫他有余；没有的，连他所有的也要夺过来”。
    一个不安于现状，一心虚慕物质享受，自我自由的市井人物；一个传统的，思维惯性的，自我肯定的小人物；刘冰灵魂中集合的邪念太多，已成自我生活的累，终是承受不住巨大利益眼睁睁彻底痛失的煎熬，坠楼自杀而亡。
    泰戈尔认为，死，带不走一个人的灵魂。
    刘冰的结局，许是一个极端的例子，但刘冰这般的人物，却又是芸芸众生中的许多人，他的影子中，可反观出自己种种品性缺失和私心威胁——虚荣、好大喜功，不务实，总巴望天上落下馅饼的好事，不劳而获，“太拿自己当人”。
   《地藏经》言：“南阎浮提众生，举止动念无不是业，无不是罪”。
    但是“不怕念起，只怕觉迟”。
   
    刘冰自杀，究竟是丁元英算计的一场阴谋，还是无辜的结果？仁者智者，解读各不同。
    也许，刘冰的自杀，丁元英难以估计到；概因为，他是以自己理性价值观，去度量一个没有经历风雨，不成熟的凡人。
    人生处处皆选择；而这个选择，是人的智慧、人的根性和人生际遇共同促成。
    丁元英是用一袋白纸，将刘冰的天性和他的归宿，摆在选择的台面，有替天行“道”的意味；而损人利己的一念之贪，令刘冰在天性和归宿间，匆匆划上等号，逼迫自己走上不归的路途。
    凡事皆有“度”；一念天堂，一念地狱，贪念过度，便招至不堪的结果。
    “一颗阴暗的心永远托不起一张灿烂的脸，这是人性”。
     故而，佛度心苦，修的是一颗平常心。

                          二〇〇八年十二月二十七日于海口

上篇： “道”之下的人物命运（四）

    “道”之下的人物命运（四）

  ——《天道》观感浅谈之十六

     “只有矛，没有盾”——林雨峰。
    《天道》中，林雨峰说过一句，“人，原来可以是被憋死的”；竟是他最终宿命的谶语。
    “只有矛，没有盾”的强势，自然担纲HIFI音响界领军；这不仅仅是属于乐圣公司，更是极度自信的林雨峰，所业创的从商传奇。
    有时，自信与自负，只是个度的区分；说事业如日中天的林雨峰，刚愎自用，并不为过。
   《天道》中，丁元英践约送小丹一个神话礼物，选取霸主乐圣公司，作了 “杀富济贫”化缘的靶标；策划的全部细节，却是丁元英在偏僻的古城，于陋室中独自构想成形，足不出户却一步步“逼”出胜算的和局，如是棋盘博弈，令人折服。
    俗语说，光脚不怕穿鞋的；只因仅有矛而无盾防，林雨峰哪经得起贫困村民的合理冲撞呢；林雨峰设计反谋不成，更欲将“格律诗”一棒子打死，竟全然不知，一切已在丁元英的计划中，至终连自己也没了退路。
    说完全无路可退，是不然；偏就林雨峰如周瑜的脾气，与丁元英交手后，扔下那句“你让我看不起你”，便在去往鸡公山的路上，驾车坠岩，以偶然车祸结束了性命；存留下一点虽败犹荣的尊严。
    林雨峰天性自信，是有胆有谋之士；惟惜其心胸狭隘，经不起失败，落得一招不慎，满盘皆输，死在自己的矛上；只悲叹：“为什么是我”。
    虚荣和自私的性格属性，决定了他的结局。

    现代社会，一个人最重要的是什么? 是智慧；而决定其高下的，是能力和根性。
    丁元英尽管天才般地导演了“杀富济贫”的商战，却清醒知道，自己没有救贫的能力，并不能最终令农民们摆脱贫困；这正是这个人物智慧本质的所在。
    无疑，林雨峰是整部作品中的牺牲品，但他的牺牲绝非无原无因；能力支撑他目空一切的强势，天生的根性却注定了最终的结果。
    先贤早有注解，“强梁者不得其死，好胜者必遇其敌”。
    他个性张狂，只在乎手中的矛，永远都是进攻。面对丁元英的不屑，叫嚣着“你亲手毁了一个响当当的民族音响品牌”，仿佛他已肩民族正义的大旗；他一口气卖给格律诗1000套配件，小伎俩的俗用，本质却是商人的卑劣嘴脸。
    人的气量是天性的，周瑜如此，西楚霸王项羽更是如此。
    当林雨峰以轻佻、蔑视的口吻言出，“这个丁先生，他还当真了”；其时，败形已露。
    古人云，恃于艺者死于艺；即是说，“淹死的都是会游泳的”。
    丁元英说过，想要干好事，记住两句话：别把自己太当人，别把别人太不当人了；谁能多口气，谁就是最大的赢家。
    林雨峰是个聪明人，却搞不懂这简单的唯物史观，便也就永远不明白，自己是怎样被看似软弱无能的农民们击败；他不服气，拿枪顶上丁元英；两人一碰撞，丁元英告诉他：“杀富富不去，救贫贫不离”；道理已讲得明明白白，林雨峰还是没听懂，用他自己的话说“这就是你最不地道的地方，什么你都知道了，你却什么都做了”；他至死也不敢让人知是自杀。
    人啊，原来真是可以被憋死的。

    我写《天道》观感，原不想有如此篇幅；时间沉淀下，却总生出些感悟，总有言说不止的题由。
    或许，世上本就没有“神话”；在《天道》这场所谓“神话”里，不曾见着神奇的招数，每一件具体的事，皆是普通人为之的普通事；想象中本该“轰轰烈烈”，看起来不可思议的一场“神话”，演义得却是这般平常、平淡。
   《天道》对人之灵魂与生存状的全新诠释，竟让我久不能静然；现实的残酷、人心的欲求、对财富失“道”的掠取，无不是在嘲讽着世人的愚痴和贪婪。
    悟道求真，也许注定是一生的事。
    “道”，有天道，有人道，也有道中之道。道，遵循的是规律，无规矩不成方圆；“道”，亦可为人理性生存之法则。
    有道则明，无道则无为。
    
          二〇〇八年十二月二十六日凌晨于海口

上篇：“道”之下的人物命运（三）

下篇：“道”之下的人物命运（五）

          

 “道”之下的人物命运（三）

     ——《天道》观感浅谈之十五

    谦谦君子，温润如玉——韩楚风。
    韩楚风的出现，是丁元英智慧形象的延伸。
    《天道》中，韩楚风是事业和生活的成功者，谓大气、精明、实在；春风得意之下，总谦和而温温儒雅，风度倜傥更重情重义。
    有他的存在，丁元英不再是貌似孤独而居；彼此间一次次深层对话，仿如二个智者在高处的应合。
    他称“元英是个明白人”，他何尝不为明白人；他与丁元英共谋而不同，悟“道”却不出世。
    剧中几处桥段中的对白，如五台山见佛，与丁元英一纸论修行向得道高僧讨真经；缘起“杀富济贫”的主题，同丁元英谈及“得救之道”、京城临别长夜把酒话苍生……，皆是丁元英与韩楚风思想碰撞的精华。
    如果说，芮小丹是丁元英的红颜知己；那么，韩楚风应是丁元英的精神知己；孤独者便不再孤独。
    韩楚风深谐在商言商之道，懂得巧用丁元英智慧，在私募基金股息收益与正天集团职位谋取上，自如游走，得实利而藏其锋；着显他务实的人生觉悟与价值观念。
    智人做事，既使自己快乐，也令他人快乐。
    假如，丁元英是行迹于尘世中的孔明，那么韩楚风则是识英雄、惜英雄的刘备。
    在《天道》中，他所成功诠释的，是与丁元英挚诚的友谊；仅称是朋友，已不足为贵了。 
    当林雨峰不怀善意叩门造访，韩楚风语锋隐而不露，谦谦君子笑迎着来者——
    林雨峰坐下说：“想必韩先生知道我的来意。” 
   韩楚风说：“林先生是音响界的知名人物，元英是我朋友，你们那场官司又被媒体炒得沸沸扬扬，林先生来应该是跟元英有关系的事。”
   林雨峰说：“我想去古城跟丁先生当面谈谈，把这些不愉快的事做个了结，但是我不知道丁先生在古城的地址。”
   韩楚风说：“你稍等。”然后从办公桌上拿了张信笺把丁元英的电话号码和详细地址写下来交给林雨峰。
   林雨峰接过信笺看了看，问道：“为什么告诉我？”
   韩楚风说：“林先生是有身份的人，这是我对林先生起码的尊重。如果你觉得我不会告诉你，你就不来了。”
   林雨峰心里突然感觉到很不是滋味，他想到韩楚风可能会把丁元英的地址告诉他，但是韩楚风对他至少会有敌意的防范，没想到韩楚风这么直爽，心想：他们到底是不是朋友？如果是，韩楚风就一点不考虑丁元英的安全吗？于是问道：“你不担心吗？”
   韩楚风淡淡一笑说：“我不告诉你，你就找不到他了吗？我告不告诉你都不影响我对这位朋友负责，除非我不存在了。”
   林雨峰顿时有一种被人俯视的刺痛感，也对韩楚风产生了几分敬意。他嘴角隐隐流露出一丝复杂的微笑，说：“你可以打电话通知丁先生，我这就去古城找他。”
   韩楚风说：“元英是明白人，应该知道你早晚要去找他说道说道。我要通知他，无非是让他有个应对，这对你对他都不尊重，还是让这事保持它本来的面目比较好。”
   林雨峰心里一震，收起信笺站起来说：“那我就告辞了，谢谢你。”
    可谓之，丁元英得韩楚风一友，当足矣。
    看《天道》，于不同人物性情与命运中，总令自己思考，应以什么方式活着；也总在有意无意间，设立起可资参考的人生基准。
    然而，成之为丁元英，是精神智慧的高界，是出世无为的痴境；成就为韩楚风，却需游刃有余的为人之道，觉悟而不出世，道法自然，更为之不易。
    古人云，识时务者为俊杰。

                二〇〇八年十二月二十一日夜于海口

上篇：“道”之下的人物命运（二）

下篇：“道”之下的人物命运（四）

（越窑青瓷莲花碗）

心中有点瓷爱（三）

    青瓷，是最早的瓷器，为中国瓷器之“根”。
    今夏，首都博物馆推展169件珍贵国宝文物，其内就有三件精美青瓷——“莲花尊”、“虎子”、“兽耳青瓷卣”。
    青瓷起之商朝，原于胎质白度、透明度不足，半陶半瓷，史称原始青瓷；此时器物表上已生有薄薄光亮，烧制温在1100-1200度间。
    至东汉，“龙窑”火温已升1300度，胎质烧结、胎体致密，白度、透明度达相当水准，所称是真正的青瓷。
    魏晋南北朝，已有南方青瓷、北方青瓷之分。南方因原料、燃料好，交通便捷，品质较佳；而北方发展为迟，胎色灰白、器型大、釉层厚,常有玻璃质“流珠”状。
    唐宋年间达鼎盛，形成八大瓷系，五大名窑。其唐代越窑、宋代龙泉窑、官窑、汝窑、耀州窑等，皆属青瓷系统，窑址遍布大江南北；从而使青瓷在胎质，釉质和色泽上各具特色，构成丰富多彩的青瓷局面。
    烧造青瓷最为上佳，首推越窑，奉为隋唐、五代、宋之朝廷贡品，身价与珍宝、丝绸同等高贵。
    古越州上虞今浙江龙泉，人称青瓷的故乡；青瓷，也称“龙泉青瓷”。
    越窑青瓷，独步南天，冠为“南青”，誉之“瓷器中的贵族”，是世界公认的“瓷母”； 唐人陆羽在《茶经》中云：“越州上、鼎州次、婺州次、岳州次、寿州次、洪州次”。
    当代瓷器专家陈万里先生，于他《中国青瓷史略》一书中，是这般形容：“越窑青瓷似一泓清漪的清水般湖绿色”。  
    “一泓清水”便将青瓷的特处，活脱脱勾画了。

（越窑青瓷）

    青釉的瓷，是瓷器的最早形态。
    青瓷之美，以釉色取胜，以器形见长，以纹片著称；贵在简洁。
    青瓷釉色的烧成，当是“铁”不完全氧化，还原为亚铁的窑炉效果。
    唯美的青瓷，釉色晶莹丰润，冷时“如冰似雪，暖时“温润如玉”；历朝所称缥瓷、千峰翠色、艾色、翠青、粉青，只属它独有。
    仅一个“青”，极有了朴质超然的韵意；“雨过天青”般的釉色，渲染出一片雅致与高贵，仿如“清水出芙蓉，天然去雕饰”，任什么修饰也不及。
    一如人生，洗尽铅华，方知素然静美之贵。
    青瓷之“青”，本是指还原焰烧成的高温釉，“入窑一色，出窑万彩”——越窑、龙泉窑釉“千峰翠色，类冰似玉”，官窑、哥窑“釉厚如凝脂，冰裂纹见长”，汝窑、钧窑“釉色淡如天青，浓如天蓝，晶莹如美玉”；何等的天工巧得。
    那“青”光一色，分明是火“逼”出的经典，却有了龙泉窑的豆青、梅子青、老梅子青，汝窑的粉青、天青釉，谓是青之丽色。
    而秘色青瓷，更是唐代越窑中最佳，为五代吴越余姚窑钱氏贡瓷，民间不得使用，故传世量少，难得一见；其釉就有青和青绿两种。晚唐诗人陆龟蒙《秘色越器》中曰“九秋风露越窑开，夺得千峰翠色来”，是指其瓷质如冰似玉，釉如千峰翠色。
    只是，直到1987年陕西法门寺地宫开启，人们才得以目睹，秘色青瓷贵为皇家贡瓷，那迷人釉色的真容。

（龙泉青瓷八卦纹三足炉）

    更深夜，海天寂然，不觉有浪起。
    活动着的思绪，仍将字符纷纷扬扬洒落在青瓷中，不忍去睡。
    青的颜色，并非万般都好。
    那烧在瓷器上，出之于蓝的青釉，灯下注目久矣，便生生体味出，沉淀多年的忧愁弥漫。
    很想走入那青色里，可太容易碎裂的器物，我不知能否去触碰。
    岁月里的记忆，一如青色。
    久以来，于我而言，青瓷，便是一个轻愁的感念；心中有的那点瓷爱，竟比任何一场爱情，都要漫长。
    母亲过世多年，她抚摸过的一件件瓷，我还留着；原以为瓷类易碎，今才体会，生命的脆弱尚还不及之。
    孤零零的瓷，如同孤单单的人。
    谁可否认，那青瓷上，其实折射着世间炎凉，命运无常；即便，人生已是千锤百炼，高温焙烧，却仍是经不起，轻轻一碰。
    人瓷同命。

                二〇〇八年十二月十四日夜于海口

上篇：心中有点瓷爱（二）

下篇：心中有点瓷爱（四）

（秘色瓷盘）

    

     “道”之下的人物命运（二）

  ——《天道》观感浅谈之十四

    “天国的女儿”——芮小丹。
    我写《天道》观感，于芮小丹着墨最多，也最为用时用力；久久已去，仍似如未走出她那奢华爱情与奢华生命用尽，所构筑出的情绪感伤。
    生活中，常随别人的故事而情动，自己的悲喜却独有己自知；是为物喜，且为己悲——难为明白人啊。
    老子曰，“朝入道，晚可死”；小丹毅然赴死，绚丽而沉重，令观者惋惜且解析不止。
    欲知其何以选择死，当明白她活着竟为了什么。
    所谓之，不知生，焉知死。
    《天道》片头伊始，便就带出了沉重；炸裂声中，是小丹的第一句独白，“27岁的那个夏天，我死了……”；而这已逝去的人的告白，贯穿于全剧。
    由丁元英到小丹家中吃饭，芮小丹以“履行程序”之举，令丁元英叹服，“你让我用灵魂，而不是用文字去理解女人的圣洁，你这样做是基于一种对应的人格，谢谢你能这样评价我”。
    在芮小丹面前，丁元英分明看到了更为觉悟的人。
    “你的生存状态不是病态，用佛教的话说是自性，无所挂碍，是自在。自在是什么，就是解脱。参来参去，我不如你”。
    王明阳那粒“臭弹”，打破了丁元英与小丹间的顾忌，两个“高级的哲人”，走在了一起。
    情节使我相信，丁元英是真正爱芮小丹的，承诺送与她一个难得的礼物；即使那礼物改变了一个市场，冲击到一个观念，葬送去几条生命，也逆转了几人的前程；更令一个村的平民，祛除蒙昧无知，参与到残酷的求生竞争。
    王庙村“扶贫”神话，是她与丁元英相知而互赏的一曲合乐，虽然，“杀富富不去，救贫贫不离”。
    与通辑犯黄福海狭路相遇，小丹第一时间是用电话告知元英；她是带着坦然和满足走向天国的。
    加缪说过，严肃的哲学主题只有一个，那就是自杀。
    她选择了什么，便就承担着什么；不仅仅“因为她是警察”。
    择路于自尽，成就自性自在的绝美；不是我们凡人可以觉悟的境界。丁元英的评价，恰如其分——“当生则生，当死则死”。
    人说生命无价，可事实上生命是有价的。
    艾略特说过，蝴蝶虽然仅仅活了一天，也一样把永恒经历。
    生命的价值不以存世时间长短而论，应是以质量与尊严来衡量；小丹决绝赴死，当是保全自己生命的品质，成就一个永远的完美；这是旁人无可替代她的抉择；所以，丁元英无言。
    她追求生命的至美，看得比生命本身更为的重要；在丁元英怀中，她甚至将可能不期遇的死，描述的如诗般美丽而浪漫。
    明白小丹为自性自在而活，活的执着；便能理解她去得坦然自在。
    淡极始知花更艳。
    当她生命划上句号之时，她的天性和人生的宿命，也就划上了等号。
    有人惋惜芮小丹的死去，竟也怨，是作者的着意安排。
    看不破的红尘，悟不透的人生，意觉不到的人性；怎可去解释，那天才诗人海子的卧轨，又是谁作出的安排？
    于生于世，每一个人，皆负有不同的过往使命；一切因果，皆有定数。
    生是过客，去是归人 。

                        二〇〇八年十二月九日夜于海口

上篇：“道”之下的人物命运（一）

下篇：“道”之下的人物命运（三）

（宋定窑孩儿枕）

 心中有点瓷爱（二）

    陶瓷，当是“泥与火”的艺术。
    这泥，原是任人踏之于足下，处之于乡野，生就来一身土气；幸运全在于工匠的巧弄。
    由土成陶，火起着决定作用；陶是最古老火的艺术。
    这火，从无窑烧到有窑，氧化焰烧至还原焰，粘土到高岭土；六百度温升到一千二百度，便就出了陶。
    中国传统是陶、瓷并称，“瓷，陶器之较坚者”；就像“玉，美石者也”。玉与石，陶与瓷之间，本无明显界限。然，不达一千二百度以上窑温，断是出不了瓷的；陶与瓷，出生却分明是有贵贱之分。
    造化弄人亦弄物，瓷，若不经烈焰高温，何来的惊艳绝美，经久传世。
    恰应那句，浴烈火而得重生。
    CCTV十二集大型纪录片《故宫》，其《第六集 故宫藏瓷》解说词，有过概观：
    “瓷器，是我们这个善于创造，并深赋美感的民族曾经所独有的。
    它有火的刚烈、水的优雅、土的敦厚。
    中国人把那个看似普通的泥土，在水与火的灵动下，在中国人心灵与精神的升华中，成就出这种美丽的器皿”。

（定窑印花碗）

    南方温润景秀，自浙江越州，产青瓷；北方千里冰雪，由河北定州，出白瓷。
    喜好简洁，至素至白，便也透着处世的境界；于瓷器言，却也不然。
    虽有“类银”、“类雪”之喻，与后来的青瓷比，白瓷毕竟显了拙朴；也难怪，寻常百姓餐几上使唤着的器皿，多为白釉瓷，溯古至今，似无二致。
    然，白瓷依是有其历史一席。
    说瓷离不了瓷文化，论及文化亦也离不开人；说到根本，人瓷同理。
    素洁的白瓷，如冰似雪，有其俱来的优雅与高贵；古人咏茶诗言，“素杯传静夜，芳气满闲轩”，正是古人喜用白瓷杯的例证。
    唐代邢窑白瓷，为之“北白”的代表；茶圣陆羽在《茶经》中，推其为上品，崇它胎釉如雪如银般。
    唐李肇在《国史补》中指出，邢窑白瓷“天下无贵贱通用之”。
    精细白瓷，瓷胎体轻薄，洁白纯正，细腻坚致，造型工整，釉色白中闪青，既有玉质感，又有银质感，断面平滑，扣之如金石声，造型多为日用器皿。
    宋五大名窑之定窑，唯一烧制白瓷的瓷窑；于文人眼中，见识却各有不同。
    苏轼言“潞公煎茶学西蜀，定州花瓷琢红玉”，元文人刘祁赞誉“定窑花瓷瓯，颜色天下白”；而在陆游看来，这瓷登不了大雅之堂，所著《老学庵笔记》中有述：“故都时，定器不入禁中，惟用汝器，以定器有芒也。”
    其实，白釉瓷器，亦不乏精品存世。
    在邢窑制品中，有一名贵白釉“盈”字盒，通体施白釉，釉色洁白如雪，底部刻有“盈”字款，制作规整秀巧，是唐代邢窑的杰出之作，为官府用瓷。
    定窑白瓷沿袭至金，曾受命大量烧造供内廷使用，制品中刻有“尚食局”、“聚秀”、“德寿”、“禁苑”的铭款，皆为入贡宫廷的器物；其有“官”、“新官”款白瓷，是定窑瓷之精品。《大金集礼》就有记载：天眷二年(1139年)以“定磁一千事”，贵为金朝公主的礼物。
    今日文物拍场，同有印证。
    2002年10月，嘉士德（香港）有限公司，曾拍卖过一件北宋定窑黑釉鹧鸪斑碗，成交价高达1239．4万港元（约合158．9万美元），是拍卖有记录以来，白定最高价格的3．3倍。

（定窑刻花折腰盘）

    定窑白釉最具特色处，当是釉蜡泪痕；即釉在高温下流淌，降温时停止流动，凝结在釉面蜡痕状釉点，形似泪痕而得名。
    清代《南窑笔记》记载：“出北宋定州造者，白泥素釉，有涕泪痕者佳”。
    釉面有“泪”，实出无心；懂得的人，视其为尤物。几千年走过，苏富必、嘉士德、保利国际各大拍场上，已然是非八位数不可夺的珍品。
    明代曹昭《格古要论》，文中有“外有泪痕者是真”句，以此为鉴别真假定窑的标准；《清秘藏》、《博物要览》等多引用之。
    凡瓷书中论及定窑，无不以泪痕为真为最为佳。
    从而不管白定、紫定、黑定，皆以有无泪痕，为鉴“定”的唯一要素。
    釉瓷上有泪，当是定窑器的特征；听来冰凉的瓷器，顿时有了生命的温暖，与那诉说不尽的情缘旧事。
    生就在世，谁没存梦想，谁又不眷恋热土。
    然而，这高岭瓷土却决绝得很，一旦入坯为形，便举身赴火，于窑内三天三夜，只为成就自身绮丽的质变。
    窒息的火焰中它许是后悔过，许也痛苦过；那擦不去的泪痕，便是应证，更是涅磐为器的印记。
    入炉一身土，出窑抵千金。

               二〇〇八年十二月七日夜于海口

上篇：心中有点瓷爱（一）

下篇：心中有点瓷爱（三）

（定窑划花盘）

       “道”之下的人物命运（一）

——《天道》观感浅谈之十三

    中国古代哲学范畴，字面含义是天的运动变化规律；故于人们对天的解释有别，对天道的理解也就不尽相同。
    古代哲学家大都认为，天道与人道一致，天道为本，天人互不干预。
    天道是与人道对称的概念，天道亦也是人性之道。
    那晚，看李银河在博客中说，人可以分为两类，一类人从不思考这些问题，没有精神追求，踏踏实实的过日子；另一类人，就是老要找什么东西，给自己寻找理由，继续有意义的活下去，也就是目标，好像总得有个目标，我们才知道自己在干什么，不然，就如同困惑的苍蝇，胡乱振翅，找不到方向。
    人生的意义，有心理学家定义为精神追求，灵魂归宿。
    其实，每个人的一生，就是一个简单的过程，复杂的，只是人性。
    看《遥远的救世主》与观赏《天道》，总有清冷彻骨之感味，那“居高临下的包容”，仿佛是对解读者的惜爱与怜悯。
   “人在这世界上一直在寻找什么，什么是心灵的归宿，什么才可以让心安宁”。
    作者那未曾言出的意含，只觉如是张爱玲、亦舒笔下，既有对红尘的迷恋，却处处难以抑制地流露着，对世俗的鄙视而格格不入。
   《天道》给出的许多启示，试图解答生之困惑。

            二○○八年十二月四日夜于海口

上篇：闲说看《天道》（下）

下篇： “道”之下的人物命运（二）

（故宫馆藏 哥窑葵瓣口碗）

  心中有点瓷爱（一）

    中华古文明，理应是有“五大发明”在列。
    并非为故作惊人之语，在造纸、印刷术、火药和指南针外，陶瓷，也是华夏先民的伟大发明。
    十余年前，江诗•丹顿一次古董陶瓷收藏家演讲会，世界著名陶瓷大师、香港陶瓷历史学家矫大羽先生，曾宣言过——是中国人，开创了陶瓷的历史。
    只是，这历史是属之于古老，如同China(中国)和China（瓷器）同音同形一般悠久、遥远。
    于我言，这陶这瓷不提也罢，一提便就有“泪”。
    之一，现今有品位的时尚，论及实用的陶器或摆饰的瓷件，多是西方输入来的名品；如“范思哲”中西餐具，“铁菲尼”咖啡套具和茶具，“爱玛思”摆件、“卡地亚”装饰瓷……
    除去百姓家盛菜装饭的平常器物，提及中国陶瓷，似乎只剩得苏富必、嘉士德、保利国际，那些大拍场现身有残痕的古玩了。
    先民的发明，后人却不得很好传承，心中怎不有“泪”。
    之二，北宋定窑，有一种釉彩，唤作"釉面泪痕"；听来满言委屈，意境缠绵，如是深情的结晶。鉴赏定窑，无不以泪痕为真、为最、为佳。
    凡作情感浮想，怎忍不有“泪”。

（西晋 越窑青釉四系扁壶）

    世人总言陶瓷陶瓷，久也忘了陶瓷究竟是不同的。
    望文生义，陶瓷便是陶器与瓷器的统称；瓷起源于陶，由陶而生，已是共同的认知。
    新石器早期，陶器便已出现；《考工记》记载：“凝土以为器，此圣人之所作也”。秦汉陶俑、唐代三彩器、明清紫砂壶、琉璃、法华器及广东石湾陶塑，当是后世陶器中的华美之物。
    从陶器到瓷器，经历了漫长的岁月；原始瓷是两者间过渡的见证。
    中国古代原始瓷，也称“原始青瓷”，滥觞于商，东汉由工匠“点土成金”，创烧出青瓷器；而后成熟在唐，发达于宋元，明清则是中国古代瓷器的最高峰。
    瓷窑之火，由八百度升温到一千二百度，竟用去了足足一万年的光阴。
    抖落时光沉积在历史上的灰尘，祖先们的智慧依旧熠熠生辉；重拾的骄傲依然是不能忘却的骄傲。

（宋 龙泉窑青瓷炉）

    奥运吸引入着世界的目光，聚焦之下，人们依然可见，陶瓷文化符号的存在。
    不论奥运支线青花瓷风格的站台，还是颁奖礼仪小姐青花瓷花饰的旗袍，抑或奥林匹克公园里的青花瓷雕塑，可谓之“满城尽是青花瓷”。
    而青瓷、白瓷、青花瓷、彩瓷，是中国古代瓷器中，最为主要的品种。
    青瓷，为我国传统瓷器之一种；是在坯体上施以青釉（以铁为着色剂的青绿色釉），由还原焰中烧制而成；历代所称的缥瓷、千峰翠色、艾色、翠青、粉青等瓷，均是指这种瓷器。
    中国文人向来偏好青瓷，皆是因其似有玉感。
    古人认为：玉，石之美兼五德者；即指玉的五个特性——坚韧的质地，晶润的光泽，绚丽的色彩，致密而透明的组织，舒扬悠远的声音。
    孔子《礼记》中有云，“君子于玉比德焉”，是说君子的品德和人格，当应向玉看齐。
    东汉是青瓷的初创时期，瓷胎施釉工艺的成熟，为陶瓷史上的里程碑。
    至隋唐，政治、经济、文化、商贸空前繁荣，推动了瓷业进步瓷市的扩展，形成以邢窑为中心的北方白瓷体系，及以越窑为中心的青瓷体系；史称“南青北白”。
    “千峰翠色”、“雨过天青”、“如冰类玉”，是唐代诗人对越窑青瓷的赞美之词。
    其后宋代的龙泉窑、官窑、汝窑、耀州窑，也都同属于青瓷系统。
    茶圣陆羽，在其所著《茶经》中，有过概括：“越州瓷、岳瓷皆青，青则益茶叶”。

                             （未完待续）

下篇：心中有点瓷爱（二）

（元 龙泉窑青瓷盘）

   闲说看《天道》（下）

  ——《天道》观感浅谈之十二

    我对《天道》观感之浅谈发在网上，引来评论并为多家网站转贴、链接；我深知文章平平，不足处甚，为个人角度自以为是罢了；如能聊以读着的人消遣，便也得一点心慰。
    有多人留言问及，该如何去读懂《遥远的救世主》，看明白《天道》。
    当是极难回复的问题，我做不了老师。
    我也仅看过一遍《天道》，不是不想，只因确实抽不得空闲；虽然，为浅尝桥段摘引原文，《遥远的救世主》须常常翻起。
    读《遥远的救世主》，看《天道》，亦是学习更新知识的过程；遇之当是难求。
    以中国文人惯常德性与文字淫巧，我念及“丁元英”之名，很自然联想出谐音——“定原因”。
    是否作者写作的意图，便是要将现实中所面临的种种问题，定下原因——社会属性问题。
    自这个角度而论，我以为以下几本书，对理解《天道》，当会有所帮助。
    《沧浪之水》 （作者：阎真）——
    屈原《渔父》中有一段：“沧浪之水清兮，可以濯吾缨；沧浪之水浊兮，可以濯吾足”。 
    这原是屈原被放逐后，与渔父的对话；渔父劝他“与世推移”，不要“深思高举”，自找苦吃。在渔父看来，处世不必过于清高；屈原则表示宁可投江而死，也不使清白之身蒙上世俗尘埃。
    两种绝然不同的处世哲学，自然也是两个不可相提而并论的人生。
    与《遥远的救世主》相比较，小说《沧浪之水》，表现出更为尖锐的生存本能和良心本性的冲突，十分生动描摹出体制内的人世生态。而《背叛》中的宋一坤，下海前曾就在体制内谋生计。
    “沧浪之水”在杯里是清水，在杯外则是浊酒；也许，现实太残酷的。于我们的内心，还是要保有一丝理想,一缕浪漫,否则便会活得太累，丢失了人生的意义。
    《野蛮生长》（作者： 冯仑）—— 
    地产界思想家、万通集团董事长冯仑，自言是：资本家的工作岗位，无产阶级的社会理想，流氓无产阶级的生活习气，士大夫的精神享受；喜欢坐小车，看小报，听小曲；崇尚学先进，傍大款，走正道。
    张五常（国际知名经济学家，新制度经济学和现代产权经济学的创始人之一）在《凭阑集》中说过，经济学的本质是解释人的行为。
    冯仑的《野蛮生长》，好似啄木鸟的嘴，生生在大树上凿出一个小洞，让我们有机会看到中国这棵大树的一个年轮；野蛮生长二十年，一个文明的新阶级也诞生了。
    由此书，可以管窥改革开放之初，中国商界的成长生态。
    《资本论》——
    这是一本众人似知又不甚知之的大部头巨著；书名，虽已耳熟生茧，却又有几人是真正通读过全卷。
    如果说亚当•斯密的《国富论》，是从正面歌颂了资本的力量，是资本积累和发展的宣言书；马克思的《资本论》，则从反面揭露资本的负面性，资本的恶；而托马斯•弗里德曼《世界是平的》一书，又告诉我们，财富（资本）就是一种竞争力。
    由《国富论》，可以理解中国正在发展着的市场经济；由《资本论》又可看到社会的不公；自《世界是平的》，更可得知中国所处的全球化环境。
    有人说，“豆豆的书里隐含着马克思和中国特色马克思主义的气质”；毛泽东在《关于正确处理人民内部矛盾的问题》中言：“马克思主义的哲学认为，对立统一规律是宇宙的根本规律”。而“规律”，正是宋一坤和丁元英经常挂在口边的一个词。
    读《资本论》、《国富论》、《世界是平的》，于想深入理解豆豆作品的人，是一道很难迈进，却是不得不迈进的“窄门”。
    《佛陀的智慧》（作者：陈兵）——
    中西古圣哲中，佛陀谓是影响最为深广者。
    佛陀思想能传承三千年，经漫长历史而亘古常新，至今仍被数亿人信仰，为众文化精英所关注，证其主题学说的永恒性，已具超越时域的内涵。
    从现代文化角度看，佛陀的言教，文句虽显古朴，但其内蕴的智慧，仍旧熠熠生辉，具有应时契机的宝贵价值，提供给现代人很多深刻的启示。
    《佛陀的智慧》是内行人所写佛学入门书籍，通俗易领会；解读《天道》，宗教是绕不开的话题。
    不在乎你能否以接受，正如丁元英一言：
   当有人笑话耶稣是傻子的时候，其实谁都不傻；仅仅是两种价值观不兼容。
    便是觉悟。
　 《谋事在人》（作者：王志纲） ——
    马克•麦高梅说过，任何高层次复杂的竞争，几乎都是脑力的竞争，我们可以称之为“商业心灵的竞争”。
    拿破仑也曾言，统治世界的是想像力。
    作者王志纲，是与王力同时代的策划大师，广东“碧桂圆神话”，是其当年轰动南国的成功战例。我读此书，已过去有十年。
    其人为“方法论”迷，大学时代曾啃读了七遍《资本论》，从此便称己找到一把观察社会的“解剖刀”；这与宋一坤何其的相似，而在丁元英身上也现有类同的思想痕迹。
    正因是在豆豆的书中，隐含着马克思和中国特色马克思主义的气质，若想对豆豆的作品有更深的理解，便要沿着这条思路走得更为远些；以本书对马克思理论的精解与运用，读后必有感获。
    书中有许多精辟絮语，如是对《天道》剧情的注释，我仅选摘一、二：
   好项目不是找来的，而是策划出来的；
   我的生存压力并不大，金钱只是顺带的结果。
   中国文字的妙处：找钱、挣钱、赚钱，3个相似的字眼，却反映了人们不同的谋生、谋事方式和境界。
    对之，我很信然。
    《变化(1990年-2002年中国实录)》（作者：凌志军）——
    鲁迅先生说，造化又常为庸人设计，以时间的流驶来洗涤旧迹，仅使留下淡红的血色和微漠的悲哀；所以我阅读，寻找历史。
    凌志军的书，是了解当代中国不可错过的窗口。
    《变化》，详尽地记录了二十世纪九十年代直至二十一世纪初这十多年里中国社会的变化，有风雷激荡的大事件，也有柴米油盐的小细节。而这十多年，恰恰是豆豆小说所脱离不开的时代背景。
    中国改革已经走过30年历程，改革的前景依然充满不确定性；在社会制度变革中，短期内起关键作用，是政治领袖的个人选择；长期内起决定性作用，却是大众的思想观念和价值取向。
    中国改革与发展的命运，取决于我们相信什么，不相信什么。
    这是读凌志军的书，给我的启示。

                   二〇〇八年十一月二十六日凌晨于海口

上篇：闲说看《天道》（上）

下篇：“道”之下的人物命运（一）

 

  闲说看《天道》（上）

 ——《天道》观感浅谈之十一

   （引语：《天道》观感浅谈系列，本已心定不再续写；只因“金色夕阳”组长粤亮看得在意，难却之下，补发几篇，聊表诚意。）

    翻看《天道》剧原著——《遥远的救世主》，有感是既兴奋又心累的阅读工程；书内所包罗的知识广度与深刻意含，常令吾折页掩卷而思，总不能流畅的掠过。
    这番体会，竟如读阿西莫夫《基地》一般的用力费神。
   《基地》是科幻小说，涉入领域极为之广，包括物理学、数学、天文学、生物学、地球科学、历史学、人工智能学等等，各领域间差异甚大，仍是达到相当的学问深度；阿西莫夫一人写出的书，却要不同专业一群人来翻译。
   《基地》里的心理史学，一个是宗教，一个是科学，不同的途径叙述着同一个真理；阿西莫夫是以心理学解释着历史的变迁；《遥远的救世主》的篇章架构，与之多有相似。
    有人在网上留言，称年龄未达三十岁，不宜深读《遥远的救世主》，电视剧《天道》看看便即可。
    我也亦以为，真正明白《天道》之道，需要有人生的阅历；自是需要对国情，人性的透彻感知。
    其次，便是有知识为铺垫。所言之知识，当是知识结构与知识深度；只具其一，是不足的。 
    《天道》已广泛触及政治、人生、宗教、法律、文学、音乐、哲学、心理学、社会学、经济学、旅游学、金融股票等学科的集合，喻言揭示出深层的哲意，已非简单而论的文化涵概。
    余秋雨先生感叹过，我们对天体、外太空或就某个物质而言，已经研究得很深很深，但对人类精神领域的研究却远远不及它们。

    我写《天道》之观感，兴来一时，却在心内沉淀、反刍许久；为保鲜我始初的感觉，我仅看过《天道》一遍，又细读了原著《遥远的救世主》；解构两种不同载体的艺术表达，更觉出它独特的感染力。
    真正恒下起笔之念，是我人在聊城。
    山东聊城，江北水城，是《天道》选择的外景地；这里，曾走出过孔繁森。
    此前，我仅是在《水浒》、《金瓶梅》的文字里，以及介绍古建筑的书丛中，得知聊城的名；感觉似乎真的好遥远。
    能让我牵挂这座古城，却因是一本小说，一部电视剧；以及我迢迢千里，自海之南北上山东，于寒风细雨中，感受到的那些记忆。
    我已然分不清，是聊城成全了《天道》，抑或是《天道》成全了聊城。
    在彼地，书（剧）中人物的经历，与我个人的人生运程，宿命般纠缠一起，生生知觉着世间的秋凉。
    这凉意，启发了我对《遥远的救世主》的解读——
    一世人生，惟自己才是自己的救世主。
    借用芮小丹的话说，如果我的能力只能让我穷困潦倒，那穷困潦倒就是我的价值。

    《遥远的救世主》是豆豆，“五年磨一剑”，推出的第二本书。
    提及到作者，于我的内心，总希望本是出自男人的手笔。
    而为女人，必是经受过很大的磨历，才能提炼出《遥远的救世主》居高处的智慧；这并不是说对男人而言，与生便俱来这等境界，只是为男人的一生一世，饱经苦难似是天经地义。
    事实上，任何作品内含的智慧，皆非自天性而落下，也非男女不同而不同；知识便是智慧的根基。
    了知豆豆为女人，更令我看高作品一等。
　  而“遥远的救世主”之名，已在其前一本小说——《背叛》中出现，本是剧中夏英杰第二部作品的用名；从芮小丹身上，亦可隐约看到夏英杰的身影。
    两智慧型男主角，宋一坤和丁元英，仅从抽象意义上论，二人是同类的，应是作者个人理想化理念的化身，或称是其的代言者。
    对比两部作品，便可看出豆豆经年里的探索历程。
   “背叛”时期，聚焦是落在人类生存的狼性本能与人性良知的冲突上；进入到“救世主”时期，关注点已转变到人类情感与金钱欲望的纠葛里，引出中国社会“文化属性”的大概念，带有鲜明的时代痕迹。
    乃是为，文化决定意识，意识决定行为，行为决定因果。
                       

                 （未完待续）

上篇：《天道》之道（下）

下篇： 闲说看《天道》（下）

 

 依然《伤逝》（下）

    子君是被涓生“骗”出来的。
    涓生教导她一些打破旧习惯、男女平等，什么易卜生、雪莱之类的东西，她便以为觉悟，“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利”。
    影片闪回着他们倾情的片断：一起散步、聊天、读书，一起热烈讨论着；子君的倩影，以及她那婉约温柔的开颜。
   “安宁和幸福是要凝固的，永久是这样的安宁和幸福”。
    两人四下租屋，准备着同居；夜阑时，子君问涓生：“宇宙万物有生有死，生命也一样，涓生，唯独我们的爱将是永生，是吗？”
   “唉唉，那是怎样的宁静而幸福的夜呵！”，鲁迅的字里间，亦是不无心惜。
    只是，甜美的日子，从来都短暂。
    涓生“渐渐清醒地读遍了她的身体，她的灵魂”，怜惜般看着“子君竟胖了起来，脸色也红活了”；看着她为生计与小官太太暗斗，无能为力；在子君与邻居太太争吵中，顾自在案头做他的翻译。
    涓生与子君话少了，她忙着全屋的家事，呵护那些小油鸡，呵护阿随；生活让爱情俗气起来，而爱情也令子君劳累着。
    他对她心起不满；惊觉已将生活的其他要求，全盘疏忽了，他亦难接受子君的急骤转变。
    涓生说，二人一起大半年，只是爱——盲目的爱。他愤愤、无奈、伤感，继而不得不颓唐。
    涓生之于对子君的厌倦，是那几只小油鸡；而子君对涓生的失望，也因丢弃的叭儿狗阿随。
    于是，他以为，一个人生活会更为容易些；涓生是怯懦的，而子君追求的，则是真实的生活。
    “我觉得新的希望就只在我们的分离；她应该决然舍去，——我也突然想到她的死，然而立刻自责，忏悔了。”
    终于，“她去了”，子君离开了涓生；他们为了求生，舍弃下可贵的爱情。
    爱，便崩溃了；子君黯然随父而去，不曾带走一切东西；终在孤单悲愁中离了人世。
   “总之是死了就是了。”

    罗素的导师怀特海说过，悲剧的本质不是悲剧，而是必然性，被无情世界律令支配的必然性。
    鲁迅为《伤逝》，加了冷酷的注解：“第一，便是生活。人必生活着，爱才有所附丽。”
    生活，仅有爱情是不够的。
    而爱情这个东西，是自西方引入的理念，不是我们的文化；若去生硬照搬，脱离现实，看不起平常琐碎的日子，一遇生存逆况，便就显了情感的无力。
    解析《伤逝》，是庞大命题，有众多切入点，有不尽的深思。
    有人言，涓生与子君的悲剧，是当时整个时代的悲哀。
    我竟也读得肤浅，只因着自己将定位压低，悟出道理便可，不在意是否必为真灼之见。
    我以为，他们应是被“爱”的理念所害；想象出所谓的爱，是近乎完美的内心图像，贴在冰冷的生活里，不能坚持，自就成了牺牲品。
    其实，鲁迅通过涓生与子君，含有对“小资”文本爱情的反思。
    张爱玲的小说《五四遗事》，探讨了类似的困惑——
   “用太多痛苦换来的幸福，它本身已经不是幸福，它甚至会变成一笔巨债，将承受者的脊梁压弯。”
    在心下，我们或许都编织过自己的爱，却多仿自他人的意境；一如我当年，曾苦苦陷落在罗密欧与朱丽叶的情结里，不能理性。
    鲁迅在《娜拉走后怎样》一文，写道：“梦是好的，否则，钱是要紧的”。
    美妙理念前现实的残酷，真实而强大，无以抗拒。
   “生活就像一只洋葱，你一层一层地剥下去，总有一层会让你流泪”；光阴虽过，桑德伯格余音却未落。
    曾经的自己，对人生没有体会，走入生活，才知了大为不同；真正明白过来，已是多年以后。

    年轻时，读奥斯汀之《傲慢与偏见》，女子们嫁人皆在盘算男方是否有足够的钱财，便就以为是俗气，很不以为然般。
    那时，总将“爱情”与“婚姻”一并来说，仿佛前者决定着后者，决定着后来的幸福；以为男女间的日子，当是“琴棋书画诗酒花”，怎堪去言及“柴米油盐酱醋茶”。
    其实，爱情亦如生活，平实才可久远；当我们将爱情看得不再简单，给情感付与太多的内容，一旦爱情演化为婚姻，危险便会随之而来。
    长辈们不是没有告诫，自己何曾听了进去；鲁迅《伤逝》早过自己生年有几十，却又生生将其忽视，从未真正读懂过。
    今日体会，张爱玲是觉悟的，她创作《倾城之恋》，笔下小人物朴素的爱情，或许才是真真切切的。
    她说过：“我发现弄文学的人向来是注重人生飞扬的一面，而忽视人生安稳的一面。”
    婚姻制度与理想爱情，终究是不同的。
    于是，我想起《荆棘鸟》中的那句话:
    “当长刺刺进我们的身体时，我们是知道的”。
    只是，知道时，自己已不在当年；今日明白，却不再重要。
    而之于未觉悟的来者，是否依然《伤逝》？

                  二〇〇八年十一月十八日夜于海口

上篇：依然《伤逝》（上）

 

依然《伤逝》（上）

    看过《伤逝》，已是岁月里的事，好久远；浅浅的哀伤，竟随了我走下半程人生。
    那不堪的年景，《伤逝》是我读到的第一本，写了爱情的书；其他查抄得只闻有书目，却不知何处可寻；偶时接有手抄本，亦如窃贼一般，躲在无人暗处，翻着残缺不齐字迹模糊泛白纯人工制违禁版，也成就了我一生里，早期阅读的启蒙。
    直至走入大学，虽是主修工科，却也间断读过百余部各类典籍名著；这，成之为我终身受用的知识底色。
   《生命中不可承受之轻》里特丽莎说过，书把我和其他人区分开来。
    今已非昔日可比；踏入书店，已然有觉似置身于“海”的汪洋；万千书册前，竟失措不知从何而入，何书可以为读。
    忆想当年无书的日子，便心生着感慨。
    有书可读，当是幸事，却并非皆为有幸；生之有涯，书藏无边，时下有几人，是以精简的时间，真正读到过几本有价值的书。
    林林总总书丛间，百家争说，令人无暇应顾；而具人文关怀与学者良知的文字，总是稀而又少。
    许多写家呕心著华章，不是距生存状态太过光明，便就距生活实景过于黑暗；读着，毒着。或多或少，常使人敬畏般的厌恶。
    村上春树在《挪威的森林》里赫然写着，活人的书不读，死去不满三十年的作家的作品不读。
    他的观念，我亦知是一剂，很入味的良药。

    并不为着怀旧，我依然在读鲁迅，梁实秋，沈从文；在读周作人，胡兰成，二萧（萧军，萧红）……
    我喜欢这些书带给我的明亮，或者黑暗。
    读《伤逝》的文字，是在三十年前。“如果我能够，我要写下我的悔恨和悲哀，为子君，为自己”；依然如锥般扎在心上，不忘。
    而看过《伤逝》的影像，也已时过二十年有余；不曾提起过，怕有人淡忘了鲁迅，亦怕有人从不知，有过一部名为《伤逝》的电影。
    二○○五年十月，香港办了“中国电影回忆：沈浮与水华”的影展，其中就有沈浮的《万家灯火》（1948）、《希望在人间》（1949），以及水华的《白毛女》（1950）、《林家铺子》（1959）、《伤逝》（1981）等岁月里的经典。
    忆想当年在藏地高原，去省歌舞团同学家时，竟偶然遇着歌唱家马玉涛，《林家铺子》里寿生的扮演者张亮，他们落难在异乡，而张亮也就再没能离开西北高原；这些，当是多余的话。
    去年，终是在碟市上淘到了一套国产片（DVD5），数百部之多；其中就有费穆的《小城之春》，水华的《伤逝》；如获为珍宝。只是，匆匆之下，总没调剂出一片娴静的心情，去细细重温。
    今夜，在我放还《半生缘》碟的间刻，便就看到立在其侧的《伤逝》；无意识中，已抽取在手。
    面对着，如是面对着自己的曾经。
    为了忘却的纪念，便想写些闲散的文字，就此记下。

    那叭儿狗叫阿随，还记得。
    影片开场，即是阿随跑在雨中寻找着住家；子君乐得照顾它，吃喝拉撒清洗，就像待自己的孩子。
    涓生说“记得似乎原有名字，子君却给它另起了一个，叫作阿随。我就叫它阿随，但我不喜欢这名字”；涓生是将阿随两度很很抛下不顾。阿随却依然坚强活着，走过生命的一程又一程。
    其实，涓生是怕了别人的依附，他的价值观，与子君是不同的。
    阿随终是被涓生弃置之于深坑；画面中，天色渐暗，涓生迎着风自枯黄的草坪急步走过，飞鸟掠空，音乐止；书中，鲁迅是以文字这样记述的：
   “……我还没有说起推在土坑里的事……”
    一年后，破房空着，破窗依旧，子君已不在；那破屋内曾有的希望，欢欣，爱，生活，没能熬过人生的一季冬。
   “然而现在呢，只有寂静和空虚依旧，子君却决不再来了，而且永远，永远地！”
    影片中，洞箫孤清清的吹，直仿如“夜雨中呜咽的孤藤”，始终缠绕着这对可怜的男女。
    亦也刺痛着知觉人的心。
    伤兮逝兮……
                              （未完待续）

上篇：我们，回不去了

下篇：依然《伤逝》（下）

我们，回不去了

    初春，看过《天道》，许多淤积在胸的话，终是沉酝半年后，码成了文字；不曾想，竟有数万字之多。
    亦是一个完成，虽微微乎还觉意犹未尽。
    疲累的今夜，臆想寻一种方式，贻养心神，便首选了看片；指尖在碟架上缓缓滑过，如是轻抚着一个个安静的沧桑。不经意间，触觉到似曾的熟悉，定神看去，是许鞍华的《半生缘》。
    便将碟盒抽出，按放在桌案前，静默的面对着。
    记忆中情色片（不是色情片）看过不少，惟这部于心念念不忘；喜欢，只因那一丝的柔情和刻骨的痛彻。
    寸寸情感寸寸灰。
    许鞍华总以她的作品，揭示人生的苍凉。
    原著，是张爱玲的长篇《十八春》，很是熟悉；许多的感触于心长久滋生着，却令求了自己不去写出，随任它烂在深处。
    今夜依然。
    清晰记得起顾曼桢那句独白，淡淡且悲凉：
    “十四年了，日子过的真快，对中年以后的人来讲，十年八年好像是指缝间的事，可是对年轻人来说，三年五年就可以是一生一世”。
    “也许只是眨了一下眼睛，就错过了”；重逢瞬间，才悔恨起错过一生的最爱。这正是张爱玲的味道。
    余温尚在余情未了。
    人生之苍凉，万千寒意尽在回首刹那间；我想曼桢的心，定会整个碎掉了。
    疼痛到开始怀疑命运，已是无可挽回时。
    感时花溅泪，恨别鸟惊心。
    “世均，我们再也回不去了……”，余音凄嘘犹在耳。
    是的，回不去了；戏里戏外，我们都回不去了。
    杜拉斯说过——
    在自己面前，应该一直留有一个地方，独自留在那里，然后去爱。不知道是什么，不知道是谁，不知道如何去爱，也不知道可以爱多久。
    长风掠过，往日不再。
    今夜不写，只默默……

                    二〇〇八年十一月十三日凌晨于海口

  

《天道》之道（下）

    ——《天道》观感浅谈之十

    人生最为有意义之处，当是在于不断“觉到悟到”，进而 “觉悟天道”，渐使自己成为一个“明白人”。
    觉到悟到而悟天道，仅就此而言，丁元英是个明白人；然与芮小丹相比，他的行为意境，却有所不及之。
    芮小丹朴素率真，活的自性自在，不昧因果，“想到了就做，该拿的拿，该放的放，自性作为不昧因果”。
    而丁元英“想活个明白”，参禅悟道，“没完没了，越想活个明白就越不明白，一直参到了死胡同里出不来……”，故而“还在思索的圈子里晃悠”。
    他终是感慨自己离芮小丹的境界，“还差着几个位格”，“接受你就接受了一种高度，我没有这个自信”“；丁元英这个明白人，是“觉到悟到”了差别。
    对“道”的认识，芮小丹似乎不及丁元英来得明白，但她依着觉性而最终得悟；这个过程别人无可替代，是她自身重新建构达到了境界。正如芮小丹自己所言：
    “只要不是我觉到、悟到的，你给不了我，给了我也拿不住，叶晓明他们就是例子。只有我自己觉到、悟到的，我才有可能做到，我能做到的才是我的”。
    “爱就爱了”，在北京见韩楚风，她展现出人格独立之美，竟让老道的韩楚风也说“是我不上道”。
     她终是成就为比丁元英更为明白的明白人啊。

    通观全剧，对道法的探究和诠释，贯穿于内；人的价值何从体现，人究竟为什么活着，道德观念，情爱观念，生死观念，在这里，有着不同的演绎。
    《老子》中有曰：“失道而后德，失德而后仁，失仁而后义，失义而后礼。”
    人应该尊严地活着；便是《天道》推崇的道德观。
    无论是芮小丹的牺牲，还是林雨峰、刘冰自我终结，都是有力的佐证。
    剧中，丁元英抚摸小丹的照片，说出了那句：“当生则生，当死则死，来去自如，丫头，不简单哪”；堪为经典。
    由此可感知，小丹悟道至深，连元英亦不及；元英且能为深爱呕血而悲，是一种境界；而小丹竟来去自如，却是大觉大悟，证得涅磐。她当是“得道”之人，而非“知道”之辈。
    其实，悟“道”不易，遵从于“道”，却更为之难。
    小丹明白的知道，她不可能永远拥有丁元英，能疼他时便用心的疼着；与命犯遭遇，令她失去双脚和容颜，继续活着将失去尊严；于是，她心中默念：“乖，以后再也不能疼你了，自己找吃的去吧”，诀然永辞，固留完美。
    我以为，原著书中以 “小丹自杀”为结局，更之为深刻；更能扬示小丹“得道”而来去自如；虽于挚情人而言，这种人间爱的结果，过于残酷。
    这不是灯蛾扑火般的悲壮，芮小丹爱情观正是她的“自在”、“自如”观。
    宗教的高端是窄门，人类至高至上的情感，又何尝不是。
    道法自然，随性最真。

    “一个作家的品质，在豆豆身上达到了极至，作品主题的睿智和简约，出色地表现出佛学光耀和不蓄意的使人震惊！”（网上链接）
    肖亚文说过，是女人就有贪嗔痴，没有贪嗔痴的女人是天国的女人。
    芮小丹是不贪“贪嗔痴”的，却分明是贪了“自在”的女子；虽已出类拔萃，却仍是红尘中人。
    幸而有这一丝贪恋，她才是可爱的女人。   
    于是，我记起了一段人佛对话——
    佛曰：这是一个婆娑世，婆娑既遗憾，没有遗憾，给你再多幸福也不会体会快乐。
　  问佛：如何让我的心不再感到孤单？
    佛曰：每一颗心生来就是孤单而残缺的，多数带着这种残缺度过一生，只因与能使它圆满的另一半相遇时，不是疏忽错过，就是已失去了拥有它的资格。
　  问佛：如果遇到了可以爱的人，却又怕不能把握该怎么办？
    佛曰：留人间多少爱，迎浮世千重变和有情人，做快乐事，别问是劫是缘。
    问佛：如何才能如你般睿智？
    佛曰：佛是过来人，人是未来佛；我也曾如你般天真，佛门中说一个人悟道有三阶段——
     勘破、放下、自在。

    《天道》，当是瑕不掩瑜的精品。
     看《天道》总有不甚明了之处，有感皆为知识贫血所致；而能用时用心去解，便是自我求觉证悟的过程；一部影视剧能让许多人如此着意，实不常见。
    “人在这世界上一直在寻找什么，什么是心灵的归宿，什么才可以让心安宁”。
    人生有来去，世事有无常；觉悟终究是人的索求，主动也好，被动也罢，多少人用尽己一生，只为着能开悟。
   “修为成佛，在求；悟为明性，在知”。
    我看《天道》，谈说《天道》，去觉去悟意在明白。
    看似平常之《天道》，却令我沉湎而徘徊许久，不忍移目，不舍罢笔；原不想赘言过长，竟也有了匆匆中的多个章节；浅而论及“道”，心知是经不起细细讨究的。
    道可道，仅为我个人之见。
    白日里奔忙于生计，文字多是夜深后挤兑的，自知得其的不易。
    此时间，偶然收悉到一条自藏地高原的短信，仅其中一句“彻夜无眠”，竟令我怦然心紧；久违了，我一生里的一个句号，画上它，便就心安了。
    今夜无眠，许多的夜亦也无眠；倾心所致。时空中，我想像着那些感动的细节，如同昨日重现。
    天下有情人不得其所归，又何止丁元英与芮小丹，多情总被深情伤；人世间，几人明白几人痴。
    悟道己为先，终究必成空，只追忆。
    “其远无外，其近无内”；救世主，太遥远了……
    于是，即想就此敲上句号，结束我在《天道》中的心程；虽然PC机里，尚存有多篇待润色的续后腹稿，留与独下自斟吧。
    道可道，非常道；终难言尽。
    悟一个禅境，求一个淡定，得一个从容。
    自如便好……
           
                   二〇〇八年十一月十一日凌晨于海口

上篇：《天道》之道（上）

下篇：闲说看《天道》（上）

     《天道》之道（上）
   ——《天道》观感浅谈之九

    电视剧《天道》之原著——《遥远的救世主》，是融合释道两家文化，具一定知识深度的文学作品。
    如是剧中台词言——“一个人的觉解程度，直接决定影响到一个人理解通晓事理的能力”；对这部小说及改编为《天道》的理解，便因人而异，见仁见智；争论声已然四起。
    我看《天道》，总觉多处的改动，殊胜于描摹原著；也曾言及他人，先剧后书的为好。
    就其名而论，“救世主”取自西方哲学，“道”则为中国哲学的范畴；电视剧易名《天道》，直白了作者的创作立意与文化取向。
    西方哲学重理性，中国哲学偏伦理。
   宗教从本质上讲是一种哲学。（陈彩虹语）

    许多人看《天道》，仿似踏入雾海，迷茫一片，难解其之所云云。
   如人饮水，冷暖自知。
    剧中触及厚重的国学文化，与那诸多东西方宗教命题；着实考验观赏者的知识底蕴。
    论及本土文化，就不可绕开其中之精髓——儒、道、佛（释）文化。     
    简言之，中华子民是泛神论的民族，于此便决定了它对各种文化的兼容并蓄，而至博大精深，流长渊远；尤受儒、道、释三家传统思想影响最为之甚。
    中国传统文化是以儒、道、释为中心，以法、墨、农、名、兵、纵横、阴阳为辅线，所形成的多元文化体。
    儒家的中庸、道家的无为及释家的出世思想，已成为华夏文明牢固的根基与精神沃土。
    纵观青史，历代帝王皆是提倡“以儒治世、以道治身、以佛治心”的主张，为治邦、平天下的韬略。
    儒家的“天”、道家的“道”、释家的“无”，深刻影响着民族性格的形成。
    仅以生活中饮茶为例——
    儒家自茶性平和、高洁，引伸出茶道、和为贵的哲学命题，将饮茶和修身养性结合一起。
    释家提出茶禅一味，主张饮茶与修禅悟道融之共生。
    道家更重视茶的怡情养性特质，认为饮茶能轻身换骨，进而追求精神的永恒。
    儒、道、释的始祖，正是孔子、老子与释迦牟尼。

    人，是文明思想的载体。
    依我所见，《天道》其中之男女主角，是典型 “神”化了的艺术形象，不具真正意义上的大多数。
    丁元英应是“道”的化身。
    道家文化，主张个人修为且讲求出世为用；因其脱俗而渐渐呈弱化，成为少数人乐道于性命双修的文化。
    就“道”而言，道家崇尚自然，遵循规律，守静致柔。
    肖亚文评论过丁元英，“认识这个人就是开了一扇窗户，就能看到不一样的东西，听到不一样的声音，能让你思考，觉悟，这已经够了”。
    他以一言一行，诠释着心中的“道”；一如他接到芮小丹最后电话后的默然。
    电话中小丹暗示了对生命的诀然而弃，丁元英却任之而无语；他明白，当一个人看破生死，一切言语都是多余；这是“道”，是自然规律的必然，他无力改变。
    丁元英的思想、学识是居于高处的，他以两个灵魂间的理解来承受与小丹的生离死别，已见他对人生的思考，对生命的觉悟，远非常人所之及。
    丁元英以身实践着的“道”，亦许就是作者心目中的“道”。
    老子有曰，人法地、地法天、天法道、道法自然。
    断断续续读《道德经》十余年，每每感悟各不同；今日看《天道》，深觉其中“道”之乾坤，可谓知之为知之，不知为不知，似知非知也。
    “得道而不取真经”“进一步净土，退一步凡尘”。

    万法因缘生，亦由因缘灭；世上一切事物，皆是因缘合和而成。这便是禅宗思想。
    释家，即是禅宗；佛教的分支，归于佛教。
    佛教以次第而分，从精深处说，是得道天成的道法，道法如来不可思议，即非文化；从浅义处论，是导人向善的教义，善恶本有人相、我相、众生相，即是文化。
    释家是外来文化，传入中国融入老庄思想，汲取《易经》精要发展而成，已为众多人精神中不可或缺。
    释家禅定参悟，求觉性，证涅磐；认为世间一切皆为泡影，看破方可得正果。
    《天道》中，女主人公芮小丹，当是“释”的化身；“自性自在，不昧因果”，“自性本来，无需知道。这是根性的范畴，不是根器、智慧”。
    其知性自觉，更在觉他——觉丁元英。
    芮小丹从初遇丁元英到最终吞枪自杀，便是一个“觉”悟的过程；当她看破人间泡影，就有了顺理成章的涅磐而去。
    当来则来，当去则去，生死如是，本无分别。
　  存在即是慈悲，永恒即为解脱；小丹或生或死，由禅家看来，并无分别。
　  正如智玄大师为丁元英题改的那句词：
   一生一灭一枯荣，皆由因缘注定。

    然，何谓“天道”之道？
    “天道”是中国哲学术语，原指日月星辰间天体运行的现象和过程。
    唯心主义认为天体运行是神的意志的体现，如《书•汤浩》：“天道福善祸淫，降灾与夏”；唯物主义则提出天体运行是不体现任何意志的自然现象，如王充《论衡•遣告》：“夫天道，自然也，无为”。唯物与唯心的结合就是二元论。
    《老子》有曰：“有物混成，先天地生．．．．．．可以为天下母。吾不知其名，字之曰道”。
    “道者人之所蹈，使万物不知其所由”；道便是法则，道是规律。
    《圣经•约翰福音》上说：太初有道，道与神同在，道就是神。
    佛讲一门深入，道讲清净自然，基督讲善恶有报；基督最了解人类，是基础；佛最了解宇宙，是升华后的更高境界。
   “神即道，道法自然，如来”，这句出自丁元英口的话，将基督教、道教、佛教统统摄于其中，概是他思想与理智精华的归纳。
    即如丁元英所说：
    “所谓的神奇，其实很平常，只是常人不理解，就认为是神奇了”；“掌握了道的人，就是神”。
    道便是觉悟，是境界，道是禅，是相对的真理；只有觉到悟道你才能做到。
    道，可意会则无以言尽。

                       （未完待续）

上篇： 音乐亦有道（下）

下篇：《天道》之道（下）

  

   音乐亦有道（下）

——《天道》观感浅谈之八

    《天国的女儿》是专辑《the daughter of the heaven 》(译为：天国的女儿)完整版中第一首；英文原名“Daughter in the paradise”，即译“来自天国的女儿。”
    剧中丁元英的极品音响，采用的是DENSEN(丹麦王子) B200/300前、后级，搭配MBL1611、MBL1612解码转盘。
   《天国的女儿》是一首以普通音响，难以重现的天籁；介质不同的设备，重放的效果会有大的差别。
    据资料介绍，《天道》在拍摄过程中，剧组租用了当时最好的音响设备，价值高达190万元。“剧中设备是16个接线柱，6台机器推”，一位工作人员介绍说：“也许现在看来不那么高端了，但是在当时，绝对是最顶尖的。”  
    于是觉悟了一个简单的道理：好的音乐须要有好的设备来支持（重放），而好的音响设备，不是人人都可具备。
    丁元英在剧中有过一席话——
    当一个人决定购买一套音响的时候，从某种意义上讲这就是一种标志了，首先标志着生存能力，其次标志着生活品位。毕竟，这是文化消费而不是生存的必须。
    音响（HiFi）断不是生存的必须，是人生达到某个状态，标志性的消费水准，与精神品位有关。
    于许多人而言，可能一生都未想过去拥有，或是欲求之而不得；也可能随着生命推进，到下一个状态时有新的变化，或是延续，或是摒弃；这能体现出一个人对生活的态度，生命的态度，精神上的要求。
    如此之道，虽早明了于心，今日方才条理清晰——得益于《天道》。

MBL1611+1612 转盘+解码

DENSEN(丹麦王子)前、后级

    为兑现承诺送给小丹的特殊“扶贫礼物”，丁元英在音响市场导演出一场惊心动魄的商战神话，成功打造了一个有知名度的音响品牌。  
    刘冰的死，林雨峰的死，是这场商业智慧角力中，最为悲剧的被淘汰者。
    欧阳雪曾对刘冰说：
    “都说音乐熏陶人。你听了那么多音乐，就熏陶成这样。看来这音乐，你听不听都没多大关系。”
    平常一席话，似在提醒，对于音乐，不要片面追求音响效果而忽略了音乐的本质，不要为音乐而音乐，忽视了精神品质的重建。
    此以为是道也。

                        二〇〇八年十一月二日于海口

上篇： 音乐亦有道（上）

下篇：《天道》之道（上）

  音乐亦有道（上）

——《天道》观感浅谈之七

    迄今，除少数地方台播放过《天道》，该剧却始终未列入央视播出计划；自必有其因。
    种种解读皆有；依我理解，无非为——曲高和寡，安能老少咸宜之雅俗共赏；CCTV毕竟是面向广众的媒体。
    那日我在网上注意到一帖，称已将《天道》看过十二遍，仍还滋滋有味，乐在其中；自此后，我便就很留意。数月过去，言是看过三、五遍的有之；十二遍当是一个特别的记录。
    看《天道》，即具有欣赏品位上的时髦，却也是心累的事；看似简简单单，竟会生出些许料想不及，劳神费力。
    之一，《天道》如同其原著《遥远的救世主》，市场长久脱销，正版一片难求；惟可填补愿望，是以网上下载或购买压缩碟替代。
    我一好友初看了网络版，又买下盗版压缩碟重放，终是不甚了了；借看吾收藏的高清正版片，不出三集已呼过瘾。我知其原因，有一点，当是与我本文要谈及的片中音乐有关。
    之二，《天道》原著作者豆豆之生平，资料寥寥亦也无从查寻，竟成网上一谜；过去依赖“百度”成习惯，今才知其不过如此。尝试“人肉搜索”，除陡添信息辨别的累，别无所获。
    豆豆何等之人，高智而低调，大隐于市间，无声无息；是否在以身悟证《天道》中那句词——大志戏功名。
    之三，《天道》中主打音乐《天国的女儿》，经典到无人可言清它的原作出处；网上竟有一说是国人的作品，我看不然，那歌者的声线，不是亚裔人能达到的。
    然《天国的女儿》CD版（非MP3格式）唱片，同样是一碟难求；《天道》播出后，由香港星制作事务所与香港华圣唱片公司，共同制作、出版了剧中全部音乐，也名《天国的女儿》，即成珍品。其时间，海口仅有一家音像店有售，二日便告罄；我淘到一张，算是有幸。
   《天国的女儿》还有一个段玫梅演绎的国内版，听后比较，即知水准之高下。
    我言及的几方面，正是用心看《天道》的人，必会去在意的，感受不同而已。
    看《天道》很心累，不累也就看不出感觉；没有感觉，就失了看下去的热情；自以为是。

    《天道》以音乐艺术为主线贯穿，以经济变革为背景铺垫，以凄美爱情作人性修饰，最终融入在“天道”的哲学理念中。
    道亦有道，《天道》中的音乐，自也有其道。
    《天道》中的音乐概念，包括有——音乐、唱片、音响、发烧友、音响公司、北京音响展；是剧情的重要元素。片中男女主角的非凡情爱，也缘起那一曲天籁之声——《天国的女儿》。
    男主角丁元英，当是一位“土匪”级的音响发烧友，四十万元极品音响与大量进口原版CD唱片藏品，是他在古城临时居处的主要家当。
    其人既有大智慧又有平常心，乃即入世又出世的智者；他自称“本是后山人，偶坐前堂客”。
    缘于特别之故（不细说），他隐居古城，名下虽有巨额资产，却暂时冻结不得动用；资助朋友之妻，又用去了他备好二年生活费的大部分；过着简朴而与众不同的生活。
    即便最为窘迫的日子，寒冬腊月房内无暖气，只以方便面充饥，却依然悠闲泡着功夫茶，吸着“555”烟听音乐；生活的颇为“境界”。 
    极为困顿之下，他又不得不出售收藏的唱片，以支撑日常生活；此时，他无意间一句话，引得芮小丹好奇；她走入他的居室，走近了他的生活，竟发现了不同的人性世界。
    原著《遥远的救世主》是这样描写的——
    丁元英用遥控器选好指定的曲子，开始播放。
　　一个纯净到一尘不染的女声仿佛从天国里倾泻而下，仿佛是一双上帝的眼睛怜悯地注视着人类。
    一声，只一声，芮小丹骤然有一种灵魂之门被撞开的颤栗，犹如心灵被偷了去，只剩一副骨架在轻轻的飘着……轻轻的飘着，又感觉自己像一个失重的物体被一种神秘的引力带到了没有现在、没有未来的时空。这是一种什么声音啊，时而像露珠的呢喃，时而像岩浆的涌动，时而让人幻入远古的星空倾听天女的咒语，时而让人在潮水般恢弘的气势里感受生命的悲壮和雄性的本色，向往豪迈人生……
    芮小丹被震撼了，心里在惊叹：这是一种什么声音啊！太美了！太让人陶醉了！人原来还可以这样活！灵魂原来还可以这样滋润！
　  一曲过后，丁元英关小了音量。
　  芮小丹意犹未尽地说：“太好了。这是什么曲子？我可以借走听听吗？”
　  丁元英答道：“可以。这是《天国的女儿》。”

    当真正以心灵去欣赏音乐，感悟音乐，便自然发现，音乐那净化人心灵力量的存在。
    然而，音乐与音乐是不同的。
    小丹首次在丁元英家见识了令人“失重”的音乐，便生生感受到其中蕴含的力量；被那种纯净、震撼到人的灵魂深处的声音激荡着，她一遍遍地问自己：是心灵的感应还是灵魂在寻找寄托？
    音乐为内心纯净的她，洞开了另外一片更高远的天空；她与丁元英由层次悬殊的音响发烧友，逐渐而成为爱情挚友，直将她带入美好的情感世界。
    他们因音乐而恩爱，因音乐而更为觉悟。
    为亲聆体验“失重音乐”的感受，我在多套音响上作了比较；PC机有源音响自是不提，而单级晶体管功放推出的效果，有感穿透力有余柔和细腻不足，音色稍欠。
    在家中，我以前、后级电子管功放推动，只那“一声，只一声”的重放，那声音就像瀑布雾气般流淌，犹如来自天国；哀怨声中，仿佛倾诉着天堂的悲伤；瞬间，周身的全部感觉，已被音乐牢牢吸入，失了自我……
    曾以为，忧伤近于有悲痛的感觉，程度不同罢了。听《天国的女儿》终才明白，真正的忧伤，却是一种淡淡而深蕴的情绪，它完全脱离了具体的情节和环境，只在你的意识感知里；如果世间真有优雅一说，那么这首曲子所表现出的，则是优雅的忧伤。
    在这种忧伤中，人沉寂下来，不作他想。

                                       （未完待续）

上篇：超越凡尘的恋情

下篇：音乐亦有道（下）

秋，怎是一个字

    几日风过，已觉有凉意，又是一季秋冬至；曾似繁华的炎夏，不知觉间去远了。
    然秋的短促，一如赴死的生命，尽挥霍而殆尽。
    难怪之，触及到秋，常人总生出些莫名的愁伤，挥也不去；只一个秋字，仿如是心中的深洞，任你怎也填充不满。
    那日行在街头，偶然注目起海风习习中摇曳着的椰子树；久居在海岛，日日与之朝夕相伴，却独独少些了闲情，在意起四季里依是清绿，顾自婆娑弄姿的热带树种。
    本是山林里的植物，移种在城中，虽是成排却也形孤，形容词一般；草木与人，自古同命，细觉之下，竟生出了些爱惜的心思。
    其实，树亦有境界，任根扎于何处，依是不愁不忧，寂然不语；人与万物，终是有对应的，人若有树的风格，当算好修为了。
    树的自谦自抑，即便穷尽自己的一生，定也学习不来。

    今晨，由深梦中清醒，眼见一只山雀不知昨夜何时，由开启的窗，误入吾室却寻不到逃离的出口，惊状于形抖缩在阳台一隅。
    我捉其在掌，小心抚顺羽毛，便撒手任它飞去，顷刻便已了无轻影；心想着，再大的笼，何及天空，山雀当应有它本来的自由，才是理。
    许是居于十数层楼高之故，这等巧事，多年间里，已遇着二、三回。放生了它们，便得了片刻的心安；“因为懂得，所以慈悲”，今已记不起，是谁人的话。
    有时怜物如怜己，善待生命，已然有了过来人的心态，不似当年。

    秋凉天，自是海岛上生息的好时景，只在无酷暑难耐的苦；过平凡人的日子，便于节气里，寻找到简单的欢愉。
    日日如常奔波还至家中，就着小菜吞着米饭；冷不防，一轮清月已悬在窗前。
    于是，一灯一桌一键盘，长夜里，并不觉着漫漫。
    记不得是何年起，自己已在去繁就简，努力着过减法的生活；是想，读点书，写点字，看点片，做点梦；然后，一生便也就滑过去了。
    如此当然，又不当然。
    其实，怎样也人生；放得下，也是生活。这点觉悟，并非由来心已渐冷。
    我的心一直不冷，也冷不了；一颗心，经得起霜意，还怯了什么容不下。
    胡兰成言过，人生本来可选择的不多，不由你嫌寒憎暑，怎样浪费和折磨的处境，但凡明白就是有益。

    暮秋，最有凉意；午夜的月，命运一般，散着清冷。
    翻看起曾经的文字，少有及秋的记述，却藏了浓浓的秋愁；是年龄的始然，抑或对秋有不遣的感怀？
    秋，怎是简单一个字，可了了。
    由纸上抚摸，“秋天的梦是轻的/那是窈窕的牧女之恋/于是我的梦静静地来了/但却载着沉重的昔日”。
    是在“远在远方的风比远方更远”，“在这个世界上秋天深了/该得到的尚未得到/该丧失的早已丧失”里；秋是属于戴望舒，属于海子笔下的人生况味。
    精神的高处，并非人人都站得上去，诗人一跃便就在了。
    而留白的意境，却是更大的不可知。
    多少个良夜，倏然去，多是以这样诗文，填满的。
    秋，应是很大的一个词。

    阿城曾言，悲，欢，离，合，悲和离是净化，以使人看重欢与合。
    人世间，喜悦欢快毕竟是少，付于纸上，总是悲离多。
    一日的寂夜，偶然起兴，自书橱取出《汉乐府》，随性翻着，读出了几段，思念的句子。
    尤以“郁郁累累”甚感慨，莫大的断肠情结，深深掩埋其中；悲歌可以为泣，遥望可以当归。
    是想当年不再，有一种思念，只让我无能为力，心思不能言。
    一个人，活在世上，若想不悲不伤，是怎番的不易？谁又可言，伤悲不是源于深层意义上，谓之于生命的觉悟？
    开了音响，是王菲的歌，《又见炊烟》；旋律一起，竟也回忆起来生里，那些留也留住的过去事。
    一颗心，一生里，反反复复为思念所伤，郁郁累累，思不能言；却总有一滴，不愿滑落的泪。
    最是记牢，谢逸《千秋岁》中一句：
   人散后，一钩新月天如水。

    深秋之海风，徐徐而面，轻拂夜的祥和，夜的静。
    寻着风的来路，西窗外，“世纪大桥”灯火，已然是海岸边的亮丽，繁花一般且灿且烂，光芒之下，星空退离得飘忽、遥远。
    如是这样的夜，我已在这个城中的楼宇里，看惯为平常；这海岛上的城市，即名是海口，我的居室，也恰临河流的入海口处。
    北村诗作《永世》，有过一句，风如何行，爱也如何穿心肠。
    许多的物事，渐已湮灭心底；只在某一天，于无人的角落，隔了厚厚岁月回望，虽还依舍不下，融化在长长日子里，终也云淡风清。
    漫长岁月里的人，一点一点隐之于秋风里，不见。
    将人生看得透彻，不忘胡兰成的一段文字：
   人世因是这样的安定，故特别觉得秋天的斜阳流水与畈上蝉声有一种远意，那蝉声就像道路漫漫，行人只管浸浸去不已，但不是出门人的伤情，而是闺中人的愁念，想着他此刻在路上，长亭短亭，渐去渐远渐无……

             二〇〇八年十月三十日夜于海口

      （注：《天道》浅谈系列，不日将续。）

超越凡尘的恋情

——《天道》观感浅谈之六

    《天道》中男女主人公觉悟与智慧的非凡、特别，注定将会摩擦出一场非常之情。
    古来绝世的情爱，关乎到生死，而得以永恒。
    丁元英与芮小丹来自不同的社会阶层，一个从属于主流角色——职业刑警，一个原为国际私募基金操盘代理；年龄有十几岁的相差，人生目标原本也大有不同；唯一形式上的共同点，便是都有曾在德国生活的经历。
    芮小丹为从警之愿，放弃定居法兰克福，选择留在古城；丁元英图清静无为，隐居来到了古城；看似本无相干，志趣大为有别的俩人，却在“道法自然”的同一感悟下,走到一起，在古城上演了一出精彩、浪漫、传奇的绝世之恋。
    冥冥中的命运安排，如此不着思议。
    虽与世无争，终日孑孓一人低调独往，丁元英拔萃的音乐修养，与不经意下的才华展露，渐渐摄入芮小丹的视线；他居高临下的包容、睿智的思辩，都令她心生好奇而敬重。
    情感的起端，是由芮小丹主动追求开始的；她真挚与善良，率性与执着，对生命的敬畏和爱，触动了“骨子里害怕女人”的丁元英；她的出现，不仅使丁元英的生活有了色彩，更让他见识到小丹自性本来的可贵。
    相同的海外生活背景，对人性与宗教的觉悟，令他们彼此接受而相爱；他们爱得深沉，爱得超凡脱俗，更爱得奢华——以生命代价为圆满。
    小丹随性豁达、积极向上的生活，并用心领悟着、印证着丁元英有关文化属性与命运因果不虚的言论；她自实践中修为，反而使自认是思索者的丁元英，得以彻悟而感慨不已。
    “此生得你红颜知己足矣！”丁元英言出了肺腑之声。

    他们一起讨论佛学，谈论文化；随相爱日深，他们对话的层次愈接近，也更为心领神会。
    丁元英去五台山参佛前，对芮小丹表达自己对保存品性的执拗，小丹没有象寻常女人那样听了觉得不适，而是心有默契地予以理解；小丹问丁元英“你对我开始厌烦了吗”时，丁元英回应道：“命题错误，答即有错”。
    小丹曾问过元英：五年后我老了，你还会爱我吗？
    元英则答：五年后，不管我爱不爱你，你都会老，这两者有关系吗？
    彼此间的尊重与默契，令观者由生出羡慕和感叹；羡的是他们妙领心知的自然，叹的是生命知己的难遇难求。
    芮小丹在一次外出途中，碰到四名被公安部门通辑的夺命逃犯；她虽孤身一人，却没有选择避险。
    她作出本能的第一反应，是拨通丁元英的电话：
    “元英吗……听着，别打断我。我在陕北风沙滩区的一条返回县城的土路上，不管怎么巧了，总之是碰见了通缉犯黄福海，他是古城三起武装抢劫银行案的首犯，还有3个没看清楚，他们正在路边给吉普车换轮胎。这儿离秦谷县城只有15公里，开车20分钟就到”。
    以常人思维，我们定以为丁元英会提醒小丹境况危急，应请求支援，不可一人贸然行事；或是叮嘱她珍惜生命……
    然而，丁元英却拿着电话沉默了，一个字也没说；他清楚的知道，当一个人看破生死的时候，一切言语都是多余。这沉默中的几秒钟，便是她与小丹的最后时光。
    元英的竟自无言，对小丹来说，正是升腾于心的尊重与最为珍贵的理解；元英在生命关口所给予她的，常人永远无法做到。
    小丹以看似平常口吻与元英的最后通话，意在道别，从容淡定了无悲意；无疑传达出这样的信息——不管将会如何,我已是无憾无悔。
    小丹死前回想起元英拿着一箱方便面的情景, 也许就是那一刻让她爱上他，深深的。
    元英则永远的失去了小丹。
    佛家有云：若能一切随他去,便是世间自在人；小丹当是面对生死来去自在的人啊。
    事后丁元英独自沉入在伤悼的痛苦中，并遭人误解，他没有向任何人做出解释；他依然沉默着，“他对芮小丹的感情还需要别人的理解吗？需要理解即是对这种感情的亵渎”，只要小丹的心理解到了，对他而言已是足够。
    小丹生命的结束，将她个人、将他们的爱情、以至将整部剧情都推波到高潮；元英最后仅只向亚文说了句“因为她是警察”。
    如此，恰恰造就了他们唯美无比的恋情。

    原著作《遥远的救世主》中，小丹独自一人和四个持枪匪徒搏斗，援兵到来之时，因伤重毁容而开枪自尽；电视剧回避了自杀的情节，应是迎合大多数观众的审美心理；原为尊者讳，无须去非议。
    综观全剧，那以道法、以人性、以自尊、以自身价值的体现、以高尚生活品质为最终目标的解读，便就不难理解小丹的吞枪行为，以及元英的沉默无语。
    生死之间，小丹一直是以达观从容，支配着情感与生活，从而把握了自己对幸福的诠释，也春风化雨般的改变了丁元英；他们相知、理解、精神感应，渐而升华为生命的悲壮，令人扼腕痛惜，唏嘘不已。
    一位哲人说“真正的爱情只能发生在两个有个性的人之间”。
    看《天道》的原著文字，喜欢细读元英与小丹面面相处的那些章节；在小丹家，在工夫面馆，在夜色中的王庙村，在古城广场，在火锅店，在法兰克福，在耶路撒冷……；已然是两个聪明的智者与精神高处上的知己、挚友，于平常中碰撞出的思想火花，甚是精彩闪闪；掩卷叫好后，却使自己陷落在深深的思索中。
    其中的情爱，更让人许久牵念在心，难以安然的放下；丁元英说“造物主给的那颗心”，“只要是需要证明的感情即有错”，匝地有声，久久回旋在我脑。
    羡慕之下，便可理解小丹那“存在与永恒都能接受”的坦然；欣赏小丹在爱之初就没企望过永远，她知道元英和她不是同类，他们不会有天长地久的；折服于小丹“爱与驾御没有关系”“拿得住的不用拿、拿不住的不能拿，拿什么，爱就是了”的洒脱。
    “男女主人公那浓墨重彩的经历以及令人欷歔的爱情故事，创造出了一种超然背叛的意志，而这意志是那样的静谧、清明”。
    他们的情爱当是无与伦比，是真正意义上的爱情，超越了时空和凡尘。
    人间有情是大爱，自性本来，不昧生死。

   《天道》中，小丹曾对她母亲说：
   爱和驾驭没有逻辑关系，除非人格商品化，否则没有吃亏占便宜的概念，本来么，做男人就要去承担男人的东西，做女人就要承担做女人的东西，您不想承受就可以不承受了?
    这等觉悟，竟是言自于二十八岁女子的口中；做个聪明人容易，做个有智慧的人确很难。
    智慧决定着一个人的精神层次。
    反观现实中生活，那般豁达的恋情，我们可以理解，却无以做到。
    我们已习惯于追求实际的爱、有责任的爱、占有的爱、有婚姻的爱、能够天长地久的爱。
    没有回归到人性的本真，是不能言及是纯粹的爱。
    我们总企望通过情爱，达到自己的所求，即便是婚姻、即便是一生一世的相守、即便是忍声吞气的责任坚持、即便……
    超越凡尘恋情的可贵，不在乎或生或死的永恒，而在之于见性明心的刻骨；爱情也需要悟性，自觉即是佛。
    在《天道》中，我们不仅仅只为着欣赏；否则，就如剧中一句禅语，是“着相了“。
           
                    二〇〇八年十月二十六日于海口

上篇：天国的女儿（下）

下篇：音乐亦有道

  

  天国的女儿（下）

——《天道》观感浅谈之五

       原著《遥远的救世主》有这样一段文字描写——
     “每个人都明白芮小丹的（吞枪）自杀避免了一切后续事情的发生，没有事迹、没有病房、没有慰问，她的死使她不会成为任何人的负担，甚至不会让别人为此支付一滴赞美的笔墨。
    人们在猜想：芮小丹在向自己心脏开枪的那一刻心里是怎么想的，是对生活失去信心的绝望和懦弱，还是续写她悲壮的英雄梦？”
    我以为，小丹的安然赴死，当是这部作品唯美主义的升华。
    对于丁元英而言“她留给他的是永生的魂和永恒的美，是关于“作为价值”与“人生价值”更深刻、更本质的思考”。
    这般爱，不需要语言，太单薄；痛，不需要眼泪，血，浸在人眼。
    对于小丹的死，丁元英悲伤得没有言语，他是动了真情伤恸得吐血。我想，也只有丁元英才知道，她缘何要吞枪，她本是可以活下来的。
    除了元英，没人能懂她——即便亲身父亲定也不能；丁元英为之吐血便是真正懂得，也就此注定，他将从此远遁古城而去……
    天妒良缘，真爱古难圆；爱之人，爱之初，其实已决定了痛之切。
    就这样，几乎可称之为偶然的一次遭遇，决定了一出男女主人公的悲情归宿。
    我在这部满纸睿智的小说文字间，找到了一句——仅仅是芮小丹一句关于破碎的预言：
   我不禁问，他是个什么人呢？让我忍不住去疼他。26年积蓄的能量在这一刻为他化作千万柔情。我知道他要走，所以我珍惜和他在一起的每分每秒。
    有时，我们穷尽自己的一生，不就是为着寻找这种感觉吗？

    芮小丹曾问丁元英：“你怎么看女人？”
    丁元英说：“女人是形式逻辑的典范，是辨证逻辑的障碍,我无意摧残女人，也不想被女人摧残”。
    芮小丹说：“女人就这么难养吗？”
    丁元英回答说：“红颜知己自古有之，这还得看男人是不是一杯好酒，自古又有几个男人能把自己酿到淡而又淡的名贵；这不是为之而为可为的事，能混就混吧”。
    芮小丹最后说了一句：“你让一个女人体验到了被征服的快感”。
    柏拉图说过：
    这是一个残缺不全的世界，而每个人都是从天堂被扔到这个世界上来的，所以如果哪一天，你遇到一个人，他的美好能够让你唤起天堂的回忆，这就是爱了。
    看完《天道》我又重读了《遥远的救世主》，合上书页的那一刻，我似乎领会到柏翁这席话的深意。
    只是，超越凡尘的天国之恋，我们常人注定是无以企及。
   《遥远的救世主》……
    其实世上本就没有救主，谁也无法成为谁的救主。
    有的，只是“一生一灭一枯一荣”；一些因缘，一些注定。
    我们生活中，不缺少发现丁元英，缺少的正是芮小丹这般的人。
    五祖传六祖衣钵时说了四句话：
   有情来下种，因地果还生。无情亦无种，无性亦无生。超脱有情才能脱离因果而悟空。
   《天道》剧中爱情的结局，是芮小丹自我解脱的离去，泪落墓词；死隔离了她与丁元英，但他们的爱却已永恒。
    爱，在心里，才能永远；天国的爱是永恒的爱。 
    他们最终的相会，应是在天国，那是灵魂的归处。
   
           二○○八年十月二十二日夜于海口

上篇：天国的女儿（中）

下篇：超越凡尘的恋情

 

   天国的女儿（中）

——《天道》观感浅谈之四

    为男人，为女子，人生总躲不开一个情字。
    芮小丹与丁元英情感的缘起，原是丁元英那台四十万元极品发烧音响，那一曲天籁之声——《天国的女儿》。
    在丁元英的家，小丹被那纯净到一尘不染，震撼到灵魂的声音激荡着，她一遍遍地问自己：是心灵的感应还是灵魂在寻找寄托？
    由忽视存在到没有好感到用心关注，进而到深深吸引，小丹喜欢上了元英。
    是音乐，两个有自不同成长经历，而又有着相同文化属性的人走在了一起；于是天国之恋、神话礼物、杀富济贫的商业操作、不昧生死的红颜自性、文化属性与命运因果不虚的证明……一个个注定要发生的事件发生了，一个个被传统和习俗默守的观念颠覆了。
    两人之间的绝世之恋，却仿如是造物主不经意间的一次玩笑，嫣可知是劫是缘。
    对之于他们，有一种感觉是实实在在的——幸福。
    芮小丹对跟好友肖亚文说过：   
    一个人如果值得你去爱，就放手去爱；如果不值得，那么相处的过程就是一个鉴别的过程，即便是以后转身了，也不会觉得遗憾。
    她为自己所爱，当追则追，当放则放；率性而为，不昧因果。如她所说：“爱与驾御没有关系”，“拿得住的不用拿、拿不住的不能拿，拿什么，爱就是了，管什么天堂和地狱”。此一席言，算是惊雷。
   《天道》第六集中有一个片段：
    丁元英面对着一个一丝不挂似玉一样女人的身体，在椅子上缓缓站起，把丢在地上的睡衣捡起来轻轻的披在芮小丹的身上，道出了一句话：
   你让我用灵魂而不是文字去理解女人的圣洁。
    丁元英的情感被唤醒，他珍爱小丹，视其为美玉；面对小丹他由衷道：“你是一块玉，但我不是匠”，“接受你就接受了一种高度，我没有这个自信。”
    面对这份感情，小丹却没有奢望天长地久；她珍惜所能拥有的每一天：“我们不是平行的两条线，是交叉而过，但是，这于我已经够了”。
    此等洒脱，于芸芸世间，几个女子可企及。
    她向丁元英提出要个“神话”的礼物，为此，丁元英感慨地对她说：“聪明如你的女人不多，奢华如你的人不多”。
    她尊重生命与感情，她喜欢的是有大智慧、大胸怀、心有大爱的男人；如她对丁元英说过：
     你的思辨是站在你所能把握的条件上来判断我的前途，但那是你的而不是我的；如果我不是我自己的而是你的，那就不是我爱你了，而是你爱你自己，那就没有爱了。
   他们彼此爱得纯真，似是纤尘不染，如了剧中的台词：
    当爱情需要用天长地久来证明时，这段情感也就到了尽头。所以，爱不需要证明，不用旁人来理解，双方体会到就好。
   古人云：得一知己，夫复何求？
   人生在世，有过这般的知己，夫复何求！

                    
    甚为遗憾的是，因无法成行以色列，《天道》放弃原著作中丁元英远飞特拉维夫，与小丹同游圣城一节的拍摄。
    那是两人探讨宗教与人性的精彩章节，也是他们爱的高潮片断；是小丹深深感受被爱着的幸福时光。
    在三大宗教圣地耶路撒冷，目睹战乱带给人们的惊恐和悲凉，他们谈论着救主与自我拯救、命运的因果不虚。
    哭墙前，小丹告诉元英，“存在和永恒”没有什么分别，她都能坦然接受。
    在那个雨天，她险些壮烈在罪犯的枪下，之后的害怕，却不是为死，是因怕再也见不到元英；而在最后已预料到生命危险的时刻，她第一个想到的是要跟元英告别，她心中拥有爱，已无所畏惧，生命的长短不再重要。
    芮小丹临死前心里黯然自语：“乖，我以后不能再疼你了，自己去找吃的吧”平实的话语，催人泪下，长久浮现在我脑海，挥之难去。
    得知小丹遭遇不幸，丁元英拿起她牵着警犬的照片，深深痛感道：
   当生则生，当死则死，来去自如，丫头，你不简单呀。
    一句来去自如，看似平常，依我看来，当是人生的极高境界；她才真正是天国的女儿。
    虽然她已死去，但我相信她涅磐了，应是凤凰涅磐。
    丁元英参禅悟道在边缘思索，企图清静无为，正是与他的缘起，为小丹打开了基督的窄门，小丹所达到的，是丁元英一直希望而没能达到的高度——她是真正的明白人。
    芮小丹不是为情而亡，丁元英却注定要为情而活。
    小丹坦然赴死，深深触击到丁元英的灵魂；他又着意播放了小丹喜欢的《天国的女儿》，那一刻，音乐是撕心裂肺般的；作者正是以这般凄美的方式，很好的诠释了天国的女儿……
    芮小丹是作者“天国之女”的寄托，她的自杀，是人生满足后的绽放，是完美的终结，可歌可泣。
    记得小丹对曾元英说过：
   到时候，我就躺在你怀里，听音乐，听你给我讲天国，讲地狱，我就这样悄悄地死在你怀里，我的坟前开满了细碎的勿忘我，在微风的清晨，你穿过蜿蜒的小路而来，手里拿着一枝花，在我坟前默默伫立着，我就永远或在你心里了。
    一语戏言般的情话，竟也成谶。

                             （未完待续）

上篇：天国的女儿（上）

下篇：天国的女儿（下）

   天国的女儿（上）

——《天道》观感浅谈之三

    《天道》中有两段话，我记忆深刻。
　  肖亚文说——
    相思有多苦，古今的诗词都说尽了。你是女人，有女人的天性，一旦陷进去就很难自拔。丁元英这种人对女人没有意义，是女人就有贪嗔痴，没有贪嗔痴的女人是天国的女人。 
    芮小丹说——
   那么，参禅悟道至天人合一的那种境界，就是天国。道法自然，不具美丑善恶的属性，有美丑善恶分别的是人，不是天。天国之女是觉悟到天国境界的女人，是没有人的贪嗔痴的女人。天国之恋，是唯有觉悟到天国境界的人才可能演绎出的爱情。

    长时间里，我溺入在光影声色的镜头中，试图寻觅一个女子的形象，一个是以人性的最本真，展示生命热情和灵魂的女子。
    那女子应是人淡如菊，似水灵动，周身散发出用心才能嗅觉到的香气。
    记忆中曾有。
    那是看过《画魂》，潘玉良留在我脑中的；每每想起，思绪总不由己踏上碎石小径，轻拂心中的漆门。
    她拥有过爱，却为之手中的画笔，舍弃了善心的男人；只因着绘画超越了他们的情感。
    爱与自我间，决择何其难。
    潘玉良毅然舍弃了情感，连同舍弃那个爱恨嗔欲的城邦，舍弃那不能给人以灵魂自由的国度；也舍弃自己所有的过去。
    她独独没舍弃的，是自己的天赋，她终是成就了自我。
    多么美好又凄绝的女子。当应是天国的女儿。
    原是姹紫嫣红花开，恰这般，付与了月下遗情绵绵；引领后人猜度不绝——她的情，归在何处？
    而我看《天道》中的芮小丹，亦是这般的女子。

    从情感角度去看，《天道》讲述了一个没有贪嗔痴的爱情故事，是一出悲情剧。
    情节开始，是芮小丹执行任务牺牲的场景；其后以芮小丹的人称，追忆起她与丁元英相识的幕幕。
    倒叙式的手法，颇有先锋文学的特点；觉着与美国热播影视剧《绝望主妇》，有几分的相像。
    也曾看过日本影片《在世界中心呼唤爱》；伊始，女主角就已去世，之后是男友的漫漫回忆，情感叙述；张力十足。
    看《天道》，有类同的感觉；如果理解了芮小丹对元英的爱之深切，其悲剧意味便就越加之浓重。
    剧中女主角芮小丹，是一个为内心率真而活的人；活得朴素、淡雅、自然。
    亦如潘玉良，芮小丹是自我的。
    一个年轻貌美、天资聪颖的女子，偶尔间与丁元英不期而遇，引出一段天国般的恋情，闪光出人性的璀璨；其短暂的生命行迹，迫使我体会了，何谓人生极致的美丽与灿然一现。

 　丁元英评价芮小丹为人：随缘惜缘不攀缘。
    她处世波澜不惊，待人淡定从容；再了不起的人物，她也只是一句话：“这和咱们有关系吗”；她的内心，人从没有高低贵贱之区分。
    她到北京找韩楚风了解丁元英情况，面对高规格接待所表现出的傲气和尖锐，与面对冯世杰的巴结而坦然直说，都令人肃然以敬。
    她尊重人性，哪怕对待罪犯王明阳，她也强调人的尊严与灵魂归宿；一语“天国在你心中”，以发自内心的理解和尊重去引导。
    如果说，丁元英是闻道的男人，一心想跳出五行轮回；那么芮小丹便是得道的女人，活的自觉自在。
    无论丁元英多么不合常理的行为和深澳难懂的论调，小丹都会从容去看待、倾听、慢慢去体会，从不惊乍，即使当时不明白，她也会经过思考、觉悟达到理解。
    简单的生活方式和观念，使她能以自己内心愿望选择学业和事业，追求自己所爱；自性本来、率性而为、不昧因果。
    成为刑警的那一天，她就清楚知道，死亡便时刻伴随着；而她却坦然自若地过着每一天，看淡了生死。
    她有着超然的觉悟境界，当生则生，当死则死；一个人连生死都能够超越，还有什么不能放下？
    她勤于思考，在丁元英的感染和引导下，更懂得觉与悟，领会着天道之道与所谓的文化属性，升华着自己的思想，达到了人生的大彻悟。
    物质世间里，我们已被世俗束缚得过深，面对着这样一个简单而本真，闪耀着自性容光的女子（形象），惟应释出自己的羡慕与敬重。

                         （未完待续）

上篇：《扒拉灵魂的人》

下篇：《天国的女儿》（中）

扒拉灵魂的人

——《天道》观感浅谈之二

   《天道》最大的看点，即是王志文扮演的丁元英。
    他是该剧的灵魂，所有情节是围绕他而得以铺展；他还未及出场，芮小丹的朋友肖亚文就给出了定义：
   “是人、是魔都可以，就是不是人。他跟人的思维颠倒了，不是人的思维；柏林有个居士说他是极品混混。
   一旦对他动了那种心思，你就酸把地狱之门打开了。以我的智力，我理解不了这种人”。
    可以是魔、是鬼，却不是人的人，丁元英会是怎样的一个人物？
    但凡看问题角度不同，其结果必会有所异。
   尼采说“更高级的哲人独处着，这并不是因为他想孤独，而是因为在他周围找不到他的同类。”
    ——这是丁元英的好友韩楚风对他的评价。
    剧中有一段“五台山见佛”的情节：
    智玄大师端起茶碗呷了一口，放下，说：“施主身上乃三气居中啊。”
　　韩楚风不解其意，问：“哪三气？”
　　智玄大师答道：“三分静气，三分贵气，三分杀气。”
　　韩楚风闻声心里一颤，没有人能比他更了解丁元英了，这正是丁元英的真实品性。他惊叹大师的观察力，问道：“十分之气，还有一分呢？”
　　智玄大师说：“还有一气住于身中，游离心外——痞气。”
　　韩楚风脱口而出一个字：“绝”！

    许是《背叛》留给我过深的印象，在《天道》剧丁元英身上，我仿佛又见着那个诡异、智慧的宋一坤。
    丁元英与宋一坤有太多的神似，我甚至怀疑是宋一坤的再复活，只是他灵魂已获得了救赎。
    在《天道》剧中，丁元英既是一个精于谋算的金融投机者，又是大彻大悟的悲悯之人；他是一个驰骋商场的实用主义者，又是一个与世无争的都市大隐，一如他说：
   “人从根本上要面对两个问题：一、生存，得活下来。二、是要回答生命价值的问题，让心有个安住”。
    他深刻参悟着民族文化的博大精深，熟知人性；他是个不动声色的生活旁观者，亦是义无返顾对爱至情至圣的人。
   “天下之论道到极致，百姓的柴米油盐；人生冷暖论道极致，男人女人的一个情字。”
    他有着超度常人的思维和睿智，仿佛一切的人和事都在他的感知之中；他为人处世与众不同，不按常规出牌，个性极不入世，常令人难以理喻。
   “他永远不会跟你吵架，他的每一个毛孔里都渗透着对世俗文化的居高临下的包容，包容到不屑于跟你讲道理，包容到让你自己觉得低俗、自卑”。
    他是掌握并遵循规律的人，一个闻道之人，一个随性重情之人；举重若轻，在常理之外又在情理之中的人。
   “有道无术，术尚可求；有术无道，止于术”。
    他的思维和行为，在崇尚金钱与权利的社会里，谓是凤毛麟角，标新立异；他活得明白活得透彻。 
    “大爱不爱”一般人做不到，做到的人不一般。
    很少有人真正理解他，因而也极少有人能和他站在一个高度、一个层面来对话；他是孤独的。 
    “从心理学角度分析，越是头脑简单的人越需要点缀和填充，而头脑复杂的人，则对简洁有着特殊的心理需求”。
    他评价自己是“一个对传统文化极具偏见的人”。
    正应有着“偏见”，他才会深刻反思一个人在主流文化中应扮演的角色，悟到保存自我、尊重规律的重要。他以对天道的认识和思辩，以对文化属性的抽身反思，获得了缜密的大智慧、大境界。
    “神就是道，道就是规律。规律如来，容不得你思议，按规律办事的人就是神”。
    他在精神方面的超越，某种程度也决定着在生活中的与众格格不入；他自我证悟颇似于出家人的修行状，便也应了芮小丹那句话：
   “剃了头发就可以当和尚”。

    常言之，孤独者很难被他人所理解，而自身也不期许主动得到理解。
    丁元英无疑是孤独的；孤独到长时间里仅靠方便面度日，大隐于市间，不引人知。
    他淡泊名利证到“一切有为法，应作如是观”的内心深处，其实是渴望着情感呼应，渴望得到一种博大、温润的爱。
    无私、单纯、本真的小丹，给予了他这种爱。
    “此生得你红颜知己足矣”，这是丁元英的肺腑之声。
    从元英对小丹的感情过程来看，恰恰是孤独的人，一旦走入真爱，定会强烈、专注到极致。
    他确实将小丹视为了人生的知己，至情至诚。
     “没招没术的感情剩下的就是造物主给的那颗心了”。
    当他要去五台山见佛，曾对小丹说过：
   “这就是圆融世故，不显山不露水，各得其所。可品性这东西，今天缺个角，明天裂条缝，也就离塌陷不远了。”
    表露出的正是他的执拗与率真。
    小丹回德国探亲后，思念驱使他不远万里飞赴特拉维夫，伴她游历圣城耶路撒冷；他戏称是“千里送身”。
    当有人指责他对小丹临别电话报以无言，而质疑他对小丹的情感时，他保持着沉默；他内心的感受是无须向任何人解释、证明；他对人性太过了解。
    他知道，当一个人看破生死的时候，一切的言语都是多余的，这就是自然规律。
   “情感不需要证明，证明本身就是对情感的亵渎”，这也只有小丹才能理解。
    小丹的以身殉职（书中描写是“自尽”），他伤恸吐了血，他是动了真情的啊！
   “红颜知己自古有之，这还得看男人是不是一杯好酒；自古又有几个男人能把自己酿到淡而又淡的名贵”。

    豆豆由《背叛》到“五年磨一剑”后的新著，在对宋一坤、丁元英形象塑造上，似乎可以感觉作者对智慧型男人的偏爱。
    而《遥远的救世主》的书名，曾在豆豆的小说《背叛》中就已出现过，正是剧中夏英杰第二部作品的书名。
    丁元英是神秘而高深的，是居高临下；自己远不具有与他同在一个层面对话的境界和底蕴。
    丁元英的神秘，或许就是作者崇尚的生存之道——低调却不平凡；这不是浮华世间里作家们都能做到的。
    豆豆不是浮华世间里的作家。
    也许只有这样的作者，才会写出这般深邃的作品。
    “这个年代，执着于出人头地并不难，难的恰恰是不执着于出人头地”。

    对于丁元英，他的助理肖亚文有过一席话：
   “认识这个人就是开了一扇窗户，就能看到不一样的东西，听到不一样的声音，能让你思考，觉悟，这已经够了”。
    由《遥远的救世主》到《天道》，丁元英似如一个真实的存在，弗远亦弗近，咀嚼不尽。
    一如饮食，想吃什么，便是体内缺少了什么。
    在丁元英这个虚拟的智慧化身前，唯一的感觉，是自己知识的贫血；而知识正是真智慧得以产生的根基。
    于是，我贪婪的吸收着剧中每一个章节、每一段如涅槃一般充满玄机和智慧的语言。
    然而，更大范畴里的自身不足，由衷的言愧；如大爱之心，如人格魅力，如悲天悯人，如自我修炼，如滋润的灵魂……
   “你不知道你，所以你是你，如果你知道了你，你就不是你了。”
    无论情愿与否，观《天道》，你必会是——
   “觉悟天道，名开天眼”。
    于不知觉中，便被丁元英“扒拉了灵魂”。 

                   二○○八年十月六日凌晨于海口

上篇：《道，一说就是错》
下篇：《天国的女儿》（上）

道，一说就是错

——《天道》观感浅谈之一

    向来以为，国产电视剧喜说教、好熟套，深刻作品不多；自央视在力尚不能济，却逐次开拍而糟蹋四大文学名著以来，便更为巩固下我的偏颇。
    于是，多年里自己所看过的电视连续剧，屈指可数则多是舶来他国的，如《绝望的主妇》、《迷失》、《罗马》、《白宫群英》、《盾牌》、《欲望都市》等等。
    年初，终是经受不住肥皂剧发烧友强力推荐，便安心放下杂事，用空闲时间，集中看过《白银谷》、《乔家大院》、《冬至》、《大染坊》、《天道》、《浮华背后》、《坐庄》……；累计竟有百余集之多。
    观后体会全然不同以往，刷新了我对国产电视剧已执有的旧念。
    尤感之《天道》，似有久违一遇的深层触动，心悸已难如昨般平静；思绪积淤于胸，大有不吐不快之意。
    面对以爱情为主线，交融着商战、人生、哲理、宗教观的电视剧作，却有感这一吐竟成难言；我知道，自己尚需用时间来沉淀与悟觉。
    悠然心会，妙处难与君说。

    几日前，利用国庆假期，我渡琼州海峡乘火车北上，路迢迢千里，辗转抵达《天道》外景拍摄地，山东聊城；也即是剧中所称的“古城”。
    古城之印象，尽收于 “水”、“古”、“文” 的地域风情中。
    漫漫行走在街市，记忆中的熟悉，原是剧中元英与小丹在古城相往的那些桥段。
    东昌湖上的拱桥，古旧的光岳楼，杨氏宅院内的海源阁，四面环绕着的护城河，小丹跳过街舞的大广场，他们俩吃工夫面的小巷口……一一真实示现于眼；我仿佛是以缅怀的心境，追思着他们如天国般荡气的恋情。
    虽言之，他们并不存在于现世中，而我所敬重应是那份不易的情愫，是那纯洁超然的精神高度。
    是夜，细雨绵绵，秋风清凉；齐鲁大地一方偏隅小村的乡舍间，昏黄灯下，我独自翻看着《天道》的原著——长篇小说《遥远的救世主》。
    这原是一部非同寻常的文学作品，书中广泛触及人生、宗教、法律、文化、音乐、哲学、心理学、社会学、经济学、金融股票等命题；所喻言揭示的深层哲理，已远超出自己知识架构下的认识境界。
    所以是，欲想言，便生生不知从何而言起。
    沿着剧中以及书中的脉络，几日后我追寻到另一古城，首都北京；这也正是故事情节中，人物命运与事态发展的转折地。
    悲、喜尽在北京城；大气成篇，叹为观止。
    他人得道悟到而讲出的体验，我仅是个观者；惟自己觉到悟到，才是真正的得之其道。
    秋风里，我伫立皇城根下的街头，只在用心悟觉。

    自己匆匆看完《天道》，才知了错过；文学原著《遥远的救世主》，多年前已面市。
    寻遍海口城大小书店，方知一书难求。
    网上搜索，当当、卓越、金书网、科技书网、旧书网、贝塔斯曼早已断货；即便是纸老虎在线、北京知不足、光合作用书店，也难觅其影。
    越是难得就越觉其珍贵，越是无货可居，渴求之欲便越难遏制。
    于是将搜购目光延伸至京、津、沪、渝，以及广州、南京、合肥、深圳等城，终还是无果而止。
    幸得其○八年的再版本，缘是一大学老师的割爱，条件是借阅我所藏卢梭之《爱弥儿》。
    如此经历，当是记忆里有过的头一遭。
    究竟是怎样一位作者，有过怎样的人生阅历，写出了“一部可以傲然独尊的长篇小说，也是一部可遇不可求的完美佳作”。
   《啄木鸟》杂志二○○○年第六期第132页，有区区的文字介绍:
    作者豆豆，女，一九七○年生人，陕西籍，高中文化程度。其十七岁时因工作关系相识了好友李红英，此人之人生观、价值观及其人格、品德和思维方式，对作者产生了重要影响；一九九○年，李到欧洲定居，仍不断寄给豆豆大量的参考资料，每次回国都给作者讲述一些作者所陌生的社会生活；作者于九五年六月动笔创作长篇小说《背叛》，九七年年八月完稿。
    仅此而已，未见还有人知其更多。
    搜寻豆豆的生平资料，如同购买她的书籍，同样的不易。
    隐隐觉出，作者的人生态度，示现着某些深层的哲理。
   大志戏功名。——（《天道》剧台词）。

   《遥远的救世主》很类近于西方国家高智力、高智商畅销小说模式；其内却是中国式的文化蕴涵。
    一段超脱凡俗的爱情，一个现代版既合乎国法又依托佛理的商战神话。
    网上链接：
    “豆豆，以她的才华，探部一个有机的、无定形的、陌生的、暧昧的和未曾臻达的世界。
    男女主人公那浓墨重彩的经历以及令人欷歔的爱情故事创造出了一种超然背叛的意志、而这意志是那样的静谧、清明。　　
    一个作家的品质，在豆豆身上达到了极至，作品主题的睿智和简约，出色地表现出佛学光耀和不蓄意的使人震惊！”
    我个人以为，《遥远的救世主》改编的连续剧《天道》，更有多处胜出于原著的深度。
    评论认为，《天道》剧最大的闪光处，在于给观众打开了一扇新的窗户；其之视角和高度，是以前任何一部电视剧所不能提供的。
    一位资深人士评价道：
    “很难给这部电视剧归类，痴迷音像的土匪级发烧友、超凡脱俗的天国之恋、杀富济贫的商战神话等传说级人物和离奇的故事，构成了一部很怪的电视剧。这部戏刻画了一个高人，其厚重感和历史感以及思辩意识，都带给观众强有力的冲击，可以说，这部戏是外行看热闹，内行看门道，女人看爱情，男人看商战”。 
    因而，《天道》又称是商人必看的教科书式电视剧。
    只是，远不仅仅止于这些；在乎你观后的所感所悟。
    以我感觉，如是剧中一句台词——
    人原来可以这样活着，灵魂原来可以这样滋润。

    临近国庆日，我舍弃未行进完的计划路程，登上了回海口的航班；而台风“蔷薇”也已逼近福建沿海。
    人生中许多偶然变故，从来不由得自己所掌控；一如我的此行。
    身边坐着的女子，或许将是陪伴我走完余生的人；有时编织和拥有一个简单的幸福，付出的代价却是千辛万苦。
    数万米高空的客机上，我想起《背叛》一剧留下的思考——人活着的价值究竟是什么？
    曾经看过的影视剧，总在目睹人的脆弱、人的无助，使人痛感生命之累；人的一生必是要经历许多的生离死别，更是要用尽心力去弥补每一个错误与疏失；行路总不易。
   《天道》中言：当生则生，当死则死。
    该是怎样的生存意境……
    飞机落定在海口美兰空港的一刻，我竟有了想言说的冲动。
   《天道》中言：言语道断，一说就错。
    佛经上言，不可说，一说就错。
    我说《天道》，或许一说皆是错。

                    二○○八年九月三十日于海口

上篇：

下篇：《扒拉灵魂的人》

（中国国家大剧院）

命运在敲门（下）

                 我不要听那些音符。
              问题在于意义，在于音响的灵魂。
                         ——托斯卡尼尼

    叔本华认为，音乐的可能性与功能，是超越其他一切艺术之上；对比于文字，他曾这样说过：
    “音乐比文字更有力；音乐和文字结婚就是王子与乞儿结婚”。
    而我乐此不疲，亦是常常在做乞儿与王子联姻的事，是想从中借鉴，汲取滋养，获得启示。
    便习惯独在书房合着音乐，敲打着字符；西方古典曲目，已是必选。
    巴洛克音乐（Baroque）里宗教的弦音，能很快滤去心间的烦躁，抚平情绪的不安，凝思于眼前。
    于是，与巴赫、维瓦尔蒂、亨德尔已然相熟为沫，那每分钟六十节拍的旋律，任我指端游走在键盘，如风来去。
    清淡的文字，便生出在此刻，禅心，禅境。
    如是音乐理论家肖复兴的描述：
    “听巴赫的音乐，你的眼前永远流淌着这样静谧安详、清澈见底的小溪水”。
    而及情绪低迷而又不得不言，欲以音乐调剂，我会有多元的选择；只是，贝多芬的音律，往往会制造出激情的弥漫。恰如一位作家形容，贝多芬在你精神昏睡时，总在你背上猛击一掌，叫你振作起来。
    在我看来，巴赫与贝多芬如此的所异；就如自己起笔散文，与拟写杂谈，切换的音乐，大有不同。
    巴赫的信仰来自于内心深处，对人生存在价值的认定，有如他的画像一样坚定而伟岸。
    巴赫的音乐呈现，是千变万化中有序的排列，是内在和谐的律动。
    贝多芬是火焰，是外在的奔腾与升华的梦幻；他的信仰来自对造物的理解。他对生存诘难的追问与纠缠，经历过严寒与烈火，以坚定的意志，为心灵托得一个永恒的栖息。
    肖复兴说过：
    “贝多芬的音乐能够让我们心中柔弱淡薄的东西变的强硬，是把痛苦碾碎成药营养着人生升华为崇高的境界”。

（维也纳歌剧院）

    贝多芬九大交响曲的艺术辉煌，在音乐史上矗立起难以逾越的丰碑， “无人能望其项背”。
    有人说，贝多芬九大交响曲编号，存在着有趣的规律。
    即是说编号为偶数的交响曲，仿是田园诗一般抚慰情感的作品；如标题为“田园”的《第六号交响曲》，朴素清新而音韵丰美，真可是“十万八千个毛孔都舒服”。
    而编号为奇数的交响曲，皆为紧张的、斗志昂扬的，仿佛是怒吼的狮子；如《第三号交响曲》（英雄），《第五号交响曲》（命运），《第九号交响曲》（合唱）；即便《第七号交响曲》无标题，其之优秀，当不逊于其他作品。
    总体来说，奇数编号的交响曲，是被认为比偶数编号的交响曲，更为优上。
    只是，后来经大指挥家托斯卡尼尼的“点拨”，人们意识到《第六号交响曲》（田园）的艺术价值，这个说法也就不了了之。
    对于“贝九”的学理性规律，音乐理论家肖复兴，曾有过精辟的评论：
    “如果说前三部交响乐是贝多芬的一面，即英雄、命运和欢乐；那么第四和第六则是贝多芬的另一面，即青春、爱情和自然。前者，呼应着那个时代革命与英雄主义主题，后者回荡着那个时代回归人性与自然的回声。前者，是贝多芬的理想，后者则是贝多芬的幻想。如此阴阳契合，方才是立体的贝多芬”。
    《命运交响曲》便是贝多芬最著名的作品，谓是最能代表贝多芬艺术风格；其声望之高，演出场次之多，当之无愧为交响曲中之冠。

（芬兰国家歌剧院）

    《命运交响曲》所展现，是人精神世界的激烈抗争，与获得灵魂自由的胜利欢悦；具有强大的感染力。
    西班牙女低音歌唱家马丽勃兰，第一次听《命运交响曲》，竟吓得心惊肉跳，不得不退席而去。
　  柏辽兹把《命运交响曲》中惊心动魄的斗争形象，看作是“奥赛罗听信埃古的谗言，误认黛丝德蒙娜与人私通时的可怕的暴怒。” 
    一八三○年五、六月间，门德尔松会晤歌德时，为其在钢琴演奏这部作品；歌德听完第一乐章大为激动，他说：
   “这是壮丽宏伟、惊心动魄的，简直要把房子震坍了。如果许多人一起演奏，还不知道会怎么样呢。” 
   “在痛苦中求欢乐”，是贝多芬奉为信条的高尚语言。
    抽象主义者保罗•克利曾经说过：
    “艺术并不仿造可见的东西，而是把不可见的东西创造出来”。贝多芬用他的音乐诠释了他的人生，相比他的痛苦，现实生活中的挫折已算不得什么。
    如同贝多芬的格言：
    “谁能悟透我音乐的意义，便能超脱寻常人无以挣拔的苦难”。

（慕尼黑歌剧院）

    贝多芬之前的时代，欧洲乐坛的大圣是莫扎特。
    丰子恺曾表述过他的对比：
    贝多芬的音乐实在是英雄心的表现。
    然莫扎特音乐的价值，毕竟止于一种“音的建筑”，即仅因音乐的“美”而有存在的意义。
    至于贝多芬，则更有光辉，他的音乐是他伟大灵魂的表征。
    “莫扎特的音乐是感觉的艺术，贝多芬的音乐则是灵魂的艺术；莫扎特的音乐是艺术的艺术；贝多芬的音乐是人生的艺术”。
    《音乐的故事》的作者保罗•贝克称：
    有人将贝多芬比作音乐界的米开朗基罗，二者“都喜欢气势的恢弘”。
    亦有人将贝多芬比作音乐界的席勒，二者的“作品感情浓烈，内涵丰富”。
    保罗•贝克说：
    “纵观艺术发展的历史，我认为伦勃朗是惟可与贝多芬媲美的人物。贝多芬和伦勃朗的作品都具有一种摄人心魄的表情力量，情感表现的力度和深度以及乐观昂扬的精神都无与伦比”。
    便乃是，贝多芬所以为不朽之“悲多愤”，而彪炳后世为“乐圣”的根本使然。

（巴黎歌剧院）

    聆听贝多芬的命运主题，我时常记想起另一位交响乐大师，柴可夫斯基；想起他对命运的描绘。
    他的作品里，命运气势汹汹铺天盖地，强力压迫下，人，痛苦不堪备受折磨，无法与之抗衡。
    我亦忧心忡忡，仿觉是宿命难逃。
    现实人生，命运是会形随一个人的终生；命运无处不在的，也无时不在的，如果你相信它的存在。            
    “命运”二字可拆开来解，一曰先天境遇决定命，命是无法选择的；另曰性格决定运，运是可由自己掌控的。
    对于前者，圣人说，安时处顺；之于后者，圣人言，君子自强不息。
    我们常说，谋事在人，成事在天。
    贝多芬则言，我要扼住命运的咽喉，它不能叫我屈服。
    《命运交响曲》诠释出命运抗争的主题，已然成之为永恒；就如冯骥才先生所说：
    “世界上神秘的事物，一半是生命，一半是美。你是否知道美使艺术成立，使它难以忘怀，并变成永恒？”
    生命短暂，人生如幻。
    你听，命运在敲门，无时无刻……

                           （全文完）
           二〇〇八年九月十五日夜于海口寓所

上篇：命运在敲门（中）

（悉尼歌剧院）

命运在敲门（中）

   但愿不幸的人，看到一个与他同样不幸的遭难者，不顾自然的阻碍，竭尽所能成为一个不愧为人的人，而能惜以自慰。
                                  ——罗曼•罗兰

    有些人眼中，以我有限人生阅历，与肤浅音乐所知，谈及起贝多芬，当有不自量力之嫌。
    然而，音乐本就是开放的，无界的，属于每个人的。
    德彪西说过，音乐只为聆听而存在。
    一八四○年，第一部贝多芬传记问世。
    随后一个多世纪里，为之立传作论者车载斗量，其中就有伯辽兹、瓦格纳、李斯特、赫胥黎等人。
    影响最为深广，则莫过罗曼•罗兰所著《贝多芬传》；惠及几代人。
    一位参加过一战的法国作家言：
    “在肮脏的战壕中，我的背包中除了手电、干粮、习字本，始终躺着一本罗曼•罗兰的《贝多芬传》”。
    有人说，贝多芬是社会主义者、民主主义者，是民族主义者的精神支柱。
    自莫斯科大红场，到纽约联合国会议堂，不乏闪现有贝多芬的身影；几乎所有伟大的历史场面，奏起过贝多芬不朽的音章。
    潮落潮起，世事变幻，“乐圣”贝多芬的影响，已然超脱了音乐本身。
    孤寂着笔的今夜，我依然在听贝多芬；只是，当年与我一同澎湃的斯人们，已远离，那织着爱意相依倾听的心上伊人，已陌途不知其所在，音讯杳无。
    岁月里的曾经，无意间竟也收藏在听贝九的时光里，成为不忘。
    高原清冷的长风拂过，距今已是有许多年，那时的自己，不羁、迷惘，随意支配着青春里的读秒；曾将菲里茨•赖纳指挥芝加哥交响乐团，演奏贝多芬《命运》的翻录盒带，听到脱磁。
    久听之下，隐隐觉出心灵的微微颤动；由此，便也凝固下今生对贝多芬音乐钟爱的执意。
    我有我眼中的贝多芬，一如富特文格勒、卡拉扬指挥棒下，诠释着不同的贝多芬；我的文字，只是我的文字。

    贝多芬与海顿, 莫札特并称为维也纳古典乐派三大作曲家。
    贝多芬创作第一部交响曲时，莫扎特已完成其所有的四十一部交响曲，同时代的海顿也已达百余部作品。
    贝多芬的处女作，是站在两位巨人的肩上开始的；正是这部作品揭开了贝氏交响曲的序幕。
    而贝多芬构思并动笔创作《命运交响曲》，是在一八○四年至一八○八年间；虽早于《第四号交响曲》，最终完成却是在其之后，历时有五年。
    那时，他与一名十七岁少女朱丽叶塔•齐亚蒂伯爵小姐相恋；柔美的十四号钢琴奏鸣曲《月光》，便是他们正相恋时的作品。
    一八○二年贝多芬迁到海利金宁静的村庄，他在那里完成了第二部交响曲。但耳疾恶化令他痛苦万分。
    其后，热恋情人朱丽叶塔•齐亚蒂伯爵小姐，也因门第原因离他而去，成为了加伦堡伯爵夫人。
    连连打击，置贝多芬于崩溃的边缘，他想到了死，立下了遗言；这便是音乐史上最著名的文献——《海利根施塔特文书》，一封从未生效过的遗书。
    艺术中存在着求生的意志，贝多芬与命运展开了顽强的抗争。
    他在一封信里写道：
    “唉，我总不能不完成应该做的工作就离开这个世界吧。我就是抱着这个心愿，才继续活下去的。”　
    贝多芬对艺术的坚持和强力意念，终使他走出痛苦的阴霾，凤凰浴火而重生。
    他扼住命运的咽喉，在一生最痛苦时，展开了旺盛的创作。
    在《命运交响曲》的曲谱上，他写下这样一句话：
    孤寂才是世界的本质。
   《命运交响曲》便在激越与悲怆中诞生了。
    有评论家言，贝多芬就是在这部交响曲上，成为了一个巨人。
    那三短一长强悍音符的“命运敲门声”，极具抽象的哲意，应是贝多芬人生感悟的一个音符印记——
    曾在他一七九八年所作《c小调钢琴奏鸣曲》第三乐章中就已出现；其后又在《D大调弦乐四重奏》第三乐章、《热情奏鸣曲》第一乐章、第三《雷奥诺拉》序曲、《降E大调弦乐四重奏》等作品中，均有表现。
    可见，对抗命运逆流，“通过苦难求欢乐”，一贯是贝多芬创作的主导意识。

    小提琴演奏家吕思清曾对记者言：
    “我经常觉得贝多芬是一种激情、一种力量、一种骄傲，可能在贝多芬之前还从来没有出现过像他那样具有强烈力度的音乐和音乐家”。
    《命运交响曲》，是维也纳乃至全世界艺术殿堂中，一颗无与伦比的音乐明珠。
    无论你用怎样的想象去拥抱那昂扬、深沉的音符，你都无可抗拒地被征服。
    这位双耳失聪的音乐家，用一种神奇的语言，激起你对人生遭遇满腹感慨与深深沉思；在这部交响曲中，你会由然想起属于你的一切不幸或幸运……
    意大利著名男高音歌唱家帕瓦罗蒂，有过由衷的感慨：
  “聆听时，心中涌动的是庄严肃穆的神圣，是慷慨激昂的澎湃。
   崇高、伟大、神圣，用尽所有这样的语汇都不足以形容贝多芬《命运交响曲》给我们带来的震撼。
   虽然我们知道席勒的诗很好，与贝多芬的音乐相比就无足轻重了。
   这是一个音乐巨人的登峰造极的呕心之作，是世界交响曲中无可争议的顶峰”。

                 （未完待续）

上篇：命运在敲门（上）

下篇：命运在敲门（下）

（卡拉扬指挥《命运交响曲》）

命运在敲门（上）

    音乐是比一切智慧、一切哲学更高的启示……谁能参透我的音乐的意义，便能超脱常人无法挣拔的苦难。
                            ——贝多芬

    有一些岁月里的音乐，收藏在记忆，无论何时何地，一经旋律奏起，总能引起情感上的颤动。
    每遇那施特劳斯的《蓝色多瑙河》、柴可夫斯基的《降b小调第一钢琴协奏曲》、格什温的《蓝色狂想曲》……序音响起，心绪已然情不自禁滑入那熟悉的乐章，仿如对答如流般的呼应。
    即如我一聆听到——多，多，多，大（dot， dot ，dot，dash）刚劲沉稳的四音符节奏, 便会脱口而出：
    是《命运》，是命运在敲门。

（费城交响乐团）

    贝多芬与其音乐，当是舶来品。
    将贝氏介绍到中国的第一人，应是李叔同；他鉴及音乐能“促社会之健全；陶冶性情，感精神之粹美。效用之力，宁有极矣”之伟力，一九○六年撰文300余字“比独芬传”，并自画一幅贝多芬木炭画，冠以“乐圣比独芬”字样；自此贝多芬之“乐圣”称谓在中国流传开来。
    至一九四六年傅雷译罗曼•罗兰《贝多芬传》，确定“Beethoven”翻为“贝多芬”，国人已所知“贝多芬”译名，可谓五花八门：
    比独芬（李叔同用）、白堤火粉（王光祈用）、和培得诃芬（鲁迅用）、贝多文（蔡元培用）、贝吐芬（廖辅叔用）裴德芬（丰子恺用）、悲多汶（陈占元用）、贝德花芬（徐志摩用）……林林总总，不一而足。
    近期，我又读到有人译作是“悲多愤”；心中竟也暗为叫好。
    我以为，贝多芬一生坎坷，“命运”于他似乎残酷不公，加载了过多的悲情；他却不平而愤，昂首抗争。
    一八○八年十一月，贝多芬写给阿芒达牧师的信中，说出过那句名言：
  “我决心扫除一切障碍……我将扼住命运的喉咙，它决不能把我完全压倒。”
    他用尽一生的努力，向世人证明他有这个能力。
    他说过：“艺术家是一团火，我是不哭的。”
    悲多愤，仿佛是为音乐巨人画像的点睛，“传神正在阿堵中”。

（西班牙国家交响乐团）

    许多人听古典音乐的经历，总是由听贝多芬启始；其中当以《c小调第五号交响曲》为最熟。
    乐曲开始，便即由弦乐器与单簧管共同强奏出，那四个富有动力的音型。
    而这一组简短的音符，是音乐创作上所称的“动机”（Motif或Motive）；亦是这部交响曲的主题。
    有评论称之：
    “它是古今交响曲中最短小有力也是最著名的主题”。
    动机虽简洁，却积蓄着极大的气势，节节逼进，令人不得喘息；它的节奏贯穿于整部作品，支配各乐章带着动感向前发展。
    贝多芬的学生，亦是贝多芬传记的作者辛德勒，曾向贝多芬请教，有关于第五交响曲第一乐章主导动机的寓意。
    贝多芬回答说：
    “这是命运的叩门，命运就是这样敲门的” 。
    于是《c小调第五号交响曲》，因而又得其名《命运交响曲》，广为世人知。

（中国爱乐乐团在维也纳金色大厅）

    “命运”一词，并非正式作品标题，与日本和中国出品的音乐唱片不同，欧美国家是不会在《第五号交曲》上，标注“命运”的提示。
    这是一部充满活力，又“热望未来”的作品。
    整部作品是由热情的快板、稍快的行板、谐谑曲以及快板曲式构成。
    《命运交响曲》首演空前成功，许多人流下了泪，而当贝多芬出场，观众报以五次热烈的掌声；而习惯上，对皇族也仅是三次鼓掌以示敬意。
    浪漫派大师舒曼是这样评论的：
    “不论你听过多少遍，都会自然产生一种新的敬仰和感叹，只要世界上还有音乐在，它就会世世代代传下去。”
    一八四一年三月，恩格斯听了《命运交响曲》的演出，他在写给妹妹的信中，赞美这部作品：
    “如果你不知道这个奇妙的东西，那末你一生就算什么也没有听见。”
    恩格斯说，他在第一乐章里听到了“那种完全的绝望的悲哀，那种忧伤的痛苦”；在第二乐章里听到了“那种爱情的温柔的忧思”；而第三、第四乐章里“用小号表达出来的强劲有力、年轻的、自由的欢乐”，是那么鼓舞人心。
    恩格斯短短数语，揭示了《命运交响曲》的精髓。

                                  （未完待续）

上篇：如是我闻贝多芬

下篇：命运在敲门（中）

（中国国家交响乐团）

如是我闻贝多芬

生命短暂，艺术长存。
――古罗马格言

    十三亿国人圆奥运长梦，有一人之贡献，功不可没；乃为八年间两届亲赴申奥，现中国奥委会名誉主席何振梁先生。
    那一日在网上读到对他的报道，提及他一生亦很热爱音乐，尤将贝多芬作品视为精神汲取。
    很有情趣、境界的老人。
    歌德说过：“趣味是不能凭借中庸的作品养成，而只能凭借最高的杰作养成”。
    这也正是，许多人是自听贝多芬，而走近音乐殿堂最为朴素的原由。
    于是也引出我积蓄许久，关于“乐圣”贝多芬的絮语。

（贝多芬故居）

    我的贝多芬启蒙，始之二十年前。
    那时家中的斗橱上，摆放有许多石膏雕像，是母亲用以素描静物写生的，有“大卫”、“思想者”、“维纳斯”；丛中就立有一尊双眉紧蹙头颅高昂的贝多芬半身像。
    大学一年时，我读过罗曼•罗兰一九一五年获诺贝尔文学奖小说《约翰•克利斯朵夫》；书中就闪烁有贝多芬的影子。
    一日，在影院观看上影厂八一年拍摄的《陈毅市长》，是描写临近解放陈毅受命接管理上海，身为首任市长的一段传奇经历；片中有一段很儒雅的场景——居室里，陈毅独自在唱机旁闭目聆听着贝多芬的《命运》。
    究竟是何，将共和国元帅与音乐家贝多芬，关联在了一起？
    于是，我沉入在图书馆中，寻找着答案。
    贝多芬传记于世存，已有数百种之多，影响深广当是罗曼•罗兰所撰《贝多芬传》；薄薄一册，别出诸家而自成书。
    这是一部关于音乐的历史书，也是一部文学性俱佳之作，已发行有数十国译本。
    文史学家朱东润推许《贝多芬传》，为世界三大传记之一；书译者傅雷先生曾作《贝多芬的作品及其精神》，更自称是“一件越俎的工作”。
    改革开放初，北京大学教师李燕杰的演讲，在全国席卷起“李燕杰旋风”；那时，我是由磁带录音机里，听到李燕杰铿锵激昂的重复着贝多芬名句——
   伯爵从前有，今后有，将来也会有，而我贝多芬，只有一个。

（贝多芬最后使用的中提琴）

    人类心灵需要音乐的滋润，音乐也呼唤富于创造力的大师。
    奥地利人有句调侃的名言——
    德国人贝多芬到了奥地利成为了音乐家，奥地利人希特勒到了德国成了坏蛋。
    一七八七年四月，贝多芬前往维也纳，拜见崇拜的偶像莫札特，为他展示其钢琴身手；莫札特观后惊叹，向在场的朋友说：“注意这位年轻人，有一天全世界都会听到他”。这预言不到十年便得以应验。
    今天，我在南风窗下，又重温起贝多芬，更为在意的，是他成长的际遇。
    翻看历史，贝多芬身处的年月，以“理性精神”、“反叛传统”为中心的启蒙思想，在欧洲展开已近一个世纪。
    以康德为始祖的德国观念论哲学，以歌德和席勒为代表的德国“狂飙运动”文学，风起云涌。
    纵观前后，已有康德、尼采，有莫扎特、歌德，更有左拉、拿破仑、俾斯麦、米拉波……一个个充满睿智的英杰。
    那是“千山风雨啸青锋”的欧洲，是“我劝天公重抖擞，不拘一格降人才”的欧洲。
    一八○一年贝多芬说过，对于当代作曲家，他并不太在意，对于歌德前后的德国哲学家，他深深感受到一种精神。
    席勒剧作恢弘的气势与人物的悲剧，感染着贝多芬。
    这般厚重的人文大背景，才催生出一众杰出大师；才有贝多芬狭音符狂飙，横空出世，向世间，向冥冥中的命运，奏响他特立独行的生命交响。
    他一生成就，有九部交响乐，十六首弦乐四重奏，三十二首奏鸣曲，二首弥撒曲，一部歌剧，一部轻歌剧，以及若干协奏曲、室内乐、歌曲。
    贝多芬以独特的砖石——音符，建造起的精神圣殿，对人生、时代、人类命运的严肃沉思，即便于今日，也不是我们凡夫俗子们，惦起脚就可够得着的。

（贝多芬的签名）

    天才，常使世界惊叹，又令世界为之悲哀。
    贝多芬是西方古典音乐中的恺撒；公认是有史以来最伟大的作曲家，却一生遭逢着不幸——
    为人子，其母早逝而生父酗酒粗暴，自小便失了家庭的温暖。
    历史上，许多艺术家因过早失去母爱，使幼年生活蒙上阴影，以至影响一生。
    类举就有，但丁、卜加丘、拉辛、莫里哀、卢梭、济慈、华滋华斯、司汤达、龚古尔兄弟、陀思妥耶夫斯基、莱蒙托夫、列夫•托尔斯泰、斯大林堡、爱伦•坡、聂鲁达、冈察尔、川端康成……
    童年记忆，是早年留在贝多芬生命里，永远抑郁的创痕。
    为男儿，贝多芬没能成就恋爱与婚姻，终生憾缺了情感的滋润。
    贝多芬说过，没有爱情，他就无法生活。
    他不断地钟情，不停地幻想，又相继地破灭。
    那些身边的曼妙女子，听他演奏，为他鼓掌，仰慕他，崇拜他；也因他相貌不扬、耳聋失聪，而同情他；却从未真正爱过他。
    一生里，他虽有过短暂的情感经历，但爱情加给他的苦痛，远远胜之于快乐。
    研究者认为，他创作的唯一歌剧《费德尼奥》，其主题，正是贝多芬强调的崇高爱情观。
    对贝多芬而言，爱情仅是存在于理想中。
    为音乐家，贝多芬创作鼎盛时，竟然失聪；至中年就已丧失自然赐予的听觉。
    二十六岁时，他的《第一交响乐》仅只刚完成，听觉已见衰退，几年间里，日趋严重。一个音乐家，听不到音乐的声响，生理上的不幸，是致命的痛。
    一个富有感情，又需要情感滋养的艺术家；一个热爱女性，又总被女性抛弃的男人；一个充满爱，却得不到回报的人，心理上的创伤，也是致命的痛。
    生理和心理，肉体与精神，当是双重的痛苦。
    命运强加于贝多芬，近乎是残忍。
    他想到过死，甚至几次写下了遗嘱；但，还是选择坚强的活了下来。
    “唯独艺术把我留住了”，他如是对他朋友说；惟有艺术，才是他的生命。
    就像尼采所言的“生命通过艺术而自救”。
    贝多芬在艺术中超越了自己，成就了一个伟大的完成。

（贝多芬的音乐手稿）

    丹麦哲学家齐克果在其一八八五年的日记中，写下过一段令人深省的名句：
    “一个十字架要建立在他一切希望的坟墓之上”。
    通俗而言之，在人生彻底绝望之后，所产生出来的信仰，才会是一个真正的信仰。
    贝多芬的可贵，当是他直面生命的苦痛, 从音乐创作中寻求着内心的平衡，而迸发出热情的火花——
    因失恋他谱写出《致爱丽丝》， 向往自由而创作《第三交响曲》（《英雄交响曲》）， 而他大部分不朽之作，更是在失聪后完成的，并亲自指挥了《第九交响曲》（《欢乐颂》）的出演。
    艺术家之所以为艺术家，在于他们燃烧着的激情。
    早在古希腊，德谟克利特就说过，没有一种心灵的火焰，不是充满激情，就不会成为大诗人。
    贝多芬是五线谱上激情而浪漫的诗人。
    司汤达表达的更为明确：
   “在热情的激昂中，灵魂的火焰才有足够的力量把造成天才的各种材料熔冶于一炉”。
    贝多芬的创作，饱含人生的深刻， 充满生命的热望，是以痛苦换取欢乐；这就是贝多芬自励人格的不朽传奇。
    斯特拉文斯基一语深刻：“怒吼的雄狮、铁一般的意志”。
    罗曼•罗兰在传记中写道：
    一个不幸的人，贫穷，残废，孤独，由痛苦造成的人，世界不给他欢乐，他却创造了欢乐来给予世界！他用他的苦难来铸成欢乐，好似他用那句豪语来说明的——那是可以总结他的一生，可以成为一切英勇心灵的箴言的：
    我要扼住命运的咽喉，他不能使我完全屈服。
    贝多芬留给我们的是激情、力度，以及人生的独立性。
    还有那，“人有权决定自己命运”的英雄信念。

                     二○○八年八月三十日于海口

上篇：音乐的痛快

下篇：命运在敲门（上）

（晚年的贝多芬）

音乐的痛快

    繁复生活中，某一时，总有些感动涌动着，似在心口，又飘浮在空，无影无形，稍纵即失；心累疲惫间，某一刻，神经为之颤动着，思绪滑行在随性的径线上，眼眶竟有泪，唤醒无尽的忧愁。
    因着什么，我会如是这般的情绪？
    是音乐的响起，令我束手无策，深陷于无奈无何。
    是音乐，是空间里行走着的音符，使我意以纸笔来表白的心境，黯然无色。

    心绪不宁的夜，独处于书房，备好清茶，燃点起纸烟，便想着在CD机中推入一张张碟片。
    于是，弦音弥漫，如梦般飘来。
    常常会听起巴赫的作品；其时，仿如眼前已在流淌着静谧、清澈的潺潺溪水；极其平易的旋律中，如是明月松间照过，宁静而致远。
    永远的巴洛克音乐，永远的和谐与温馨。
    氛围中，有人说会想起上帝；而于我，竟也会全然忘却了，那三丈之外，依旧是滚滚红尘的凡世间。
    于是想到生命的自然，生存的自然；便想起莫扎特，想起寂静的是夜里，有一曲《G大调弦乐小夜曲》相陪伴。
    丰子恺说过，莫扎特的音乐是感觉的艺术，是艺术的艺术。
    莫扎特对人生的苦痛与不幸，绝然不是视而不见的回避或如禅家们的超脱出世；而是以音符升华为忍耐与温柔，乐天与高贵。
    莫扎特的音乐，轻松，平和，优美，典雅。
    恰如傅雷所说，莫扎特“他自己得不到抚慰，却永远抚慰着别人”。
    在万籁俱寂的长夜里。

    对于内心的起伏与落寂，贝多芬的音乐，直击人性，会使已柔软而趋淡薄的意志，坚硬起来。
    由钢琴大师阿什肯纳吉演绎，贝多芬的第三钢琴协奏曲，是我习惯的选择。
    现代科技的发达，即便身处简陋的家中，也依然能在两级功放的推动下，如临现场般的聆听到，那精密音轨里，深沉如歌的旋律。
    贝多芬鲜明的主张：“音乐当使人类的精神爆发出火花”；一如他扼住命运的咽喉，反抗苦难、讴歌欢乐的性情。
    听他的《命运》，听他的C小调钢琴奏鸣曲《悲怆》，听他的第五钢琴协奏曲……，就如体会狂风暴雨过后，带给心灵的一方平静。
    还有那思索人生的睿智。

    古典音乐的世界，浩瀚苍穹，无边无际。
    泰戈尔说过：“不要试图去填补生命的空白，因为音乐来自于那空白深处”。
    于是，我终于明白，音乐本就是无奈的情感艺术。那个中的意像境界，安能是以纸上文字，能表达出的。
    某种意义上言，对于大师们的音乐，你知之越多，便就越沉溺于其内，深陷在其中。
    而越深陷，便就越痛苦。
    李斯特曾言：
    “音乐家生性尤其好激动而不好模仿，他们在音响中倾诉着自己命运中最敏感的秘密……；艺术家不确定性的心灵，你很难破门而入”。
    一如我听了半生的肖邦，熟稔了他的作品；却苦苦恼于着，始终搜寻不出合适的词语，以文字来诉说他音乐内涵的丰富，情感的真挚。
    每每听起音乐，那回旋在心间深处的感悟，总有言表上的痛处，却也快乐如歌。
    音乐是痛快的。

                    二○○八年八月二十四日凌晨于海口

上篇：冬至日，又遇舒曼

下篇：如是我闻贝多芬

怎样更奥林匹克

    奥林匹克运动会，本就是个大party，每四年一度全地球人的嘉年华会。
    重在参与；自己也仅能做到以观者的身份，只在电视屏幕前。
    从不看报纸，便就少了海量的资讯。
    一日工作劳顿之余，随性选着遥控器上的数字，搜索出心仪的赛事，享受着缤纷画面中，那竞技体育的激烈与刺激。
    自然亦成趣，每一个人的奥运。
    困了，便就沉沉的睡去；毕竟劳逸还需相济，明日醒来，又将狂奔在去谋生的路上。
    于是，家门口的赛程，我观看得零零散散，不成系统；就如我以下的文字，那么自我。

    “现代奥林匹克之父”顾拜旦，当年坚持奥运会是属于世界的，应在全球不同城市举办；使得奥林匹克精神，跨越时空，有了今天的辉煌。
    二十九届奥运会更有着特别的意义，在之于，它是我们国人百年的一个长梦。
    二○○八年奥运举盛事在北京，便圆了好梦成真。
    友人终是于千难万幸中，淘得一张改签的票，抛下家眷，一人赶赴京城，在“鸟巢”里坐观了开幕仪式；返岛后在餐桌上遇着，问起感觉，他从牙缝中挤出了几个字：
    值；……就是花二十万也值。
    八月八日是晚的八时，我静守在电视机前，看了CCTV编辑后传送出的开幕式全过程。
    几日后，我拿到了奥运转播商NBC（美国全国广播公司）制作，配有英文同步实况解说的，奥运开幕式高清版DVD片。
    片中有相当多的广角运用，以精彩的远景转换近景，营造了大气；每一处镜头过渡，皆是以“鸟巢”的航拍和北京城夜景远瞰为衔接，自然流畅，充满着很舒服的观赏感。
    于是，有所理解了朋友用过的那个“值”字。
    无怪乎老外的评论是“震撼”，我们只是说，十分精彩。
    同一个时刻，同一个梦想。
    同一个时刻，CCTV的导播，决定了我们的视觉。

    四年前，仅有一千二百万人口的希腊，在雅典成功地承办了上一届奥运会。
    其国之人口基数，相当于今日的深圳；但以深圳现有的综合实力，不知能否兴办了这一全球的奥运盛事。
    八年前，人口二千一百万的澳大利亚，在悉尼城也举办了一次令全世界难以忘去的奥运会。
    同样，其国之人口规模，也还不及重庆市的总量；而今日的重庆，恐也难独自担纲，承办奥运会的大任。
    北京之奥运，当是倾一国之力，多个城市协办，全民总动员的盛会。
    于是，没有理由将不是史上最好的一届。

    奥运会的到来，丰富了我们的视野，调剂着我们的快乐。
    于是，每日耳闻最多的话，是关于奥运；用词频率最甚的，是金牌，是可惜。
    常常听到：太可惜了，不然这块金牌又是我们的了……
    似乎没多少人还在乎，什么银牌、铜牌，第几名。
    着实太陶醉了，金牌榜我们高居在上，傲视列强；俨然已是泱泱的体育大国。
    上届，我们史无前例夺下32金，挤掉俄罗斯，昂首第一集团。
    仅过了四年，有人已在预言，我们比美国人，究竟要胜出多少金。
    惯性思维之下，取得一场竞技的胜利，争得一块赛事的金牌，承载了太重，太多的意义。
    终于，我们已不能接受刘翔的因伤退出。
    翔飞人转身离去的那一刻，国人似乎真正体味到了“震撼”。
    随之，“鸟巢”竟有八成观众退场；堪成是大观一景。

    我们称呼日本国，是小日本；仅就民族感情而言，我并不喜欢日本人。
    其实小日本并不小，其国青少年的平均身高，已是超过我们的同龄后生们。
    以它区区的人口基数，在雅典奥运会上，日本掠下15金，挤进了前五名。
    悉尼奥运会后，有日本人评论过：
    “中国的体育锻炼模式是培养高精尖人材的冠军培养模式；日本的锻炼是切实地提高全民身体素质。奖牌榜不能代表一国的真实体育水平。”
    其所言指的，正是我们长期为尊，并仍不懈坚持的“金牌战略”。
    这本是照搬过来的苏联模式；今日之世界，除中国外，还有朝鲜等极少数的国家，亦是如此。
    用通俗的话来讲，即是说在奥运赛场上，我们派出的几乎都是职业运动员， 而对手们，大多是非职业的，或业余的。
    胜算当然在握。
    便想起，李宁曾说过的话——
    我们只有金牌获得者，没有运动员。

    顾拜旦有句名言，生命的本质不是索取，而是奋斗。
    观奥运赛事已有些时日，最令我感动的人，当属是栾菊杰。
    这并不仅仅是因为，她在赛场上举起了“祖国好”横幅。须知加拿大代表团曾规定，不能运动场上打出任何字幅，否则将取消参赛资格。
    为圆梦北京奥运，身为加拿大国家击剑队总教练的她，又重新做起了运动员；她拖着病体，乘坐火车日夜兼程，自费在欧洲一场又一场的打资格赛。
    已是五十岁的她，在奥运会花剑1/16决赛中，7:15不敌匈牙利选手艾达，结束了自己的奥运之旅；总的战绩为一胜一负。
    失利后，栾菊杰笑着说：
    “有人问我，参加奥运会是不是为了拿冠军，可能许多运动员都会这么想，但对我，这并不重要，我是来享受在祖国举办的奥运会给我带来的快乐来了，我就是累也是好爽！”  
    栾菊杰的一言一行，将奥林匹克“重在参与”的精神，作了最为纯粹的诠释。               

              二○○八年八月二十日夜于海口