大凡女人所追求的，不外乎“细水长流”四字，历尽千辛万苦，只为能平安度过一生。而男人则更好相反，斩妖除魔似乎是他们一直在追求的生活，只有心力累尽，他们才会稍作休息，一旦精神回复，便是再战时刻。男人都是史瑞克，荒唐年代，不可一世，敌不过爱情美女，终成眷属，当“王子与公主，幸福地，生活在，一起”的时候，爱情变淡，乏味来临，又徒然羡慕起当年的“不可一世”。

小时候看琼瑶的电视剧，大多在爱得死去活来后，终成正果。成正果之后如何，我无从知道，因为琼瑶阿姨没有告诉我们。不过琼瑶阿姨在《还珠格格》系列里浅尝辄止了一下，只不过我们见到的，并不是细水长流，而是又一阵波澜。女人爱平静，即使爱情冲淡，那份亲情也分外浓郁。男人爱热闹，波折越多越坚贞，若生活太过平静，他定会折腾点事情出来，来“调剂调剂”这平静。不过琼瑶终归是女作家，细水长流的梦想，一直未变。

史瑞克再也无法忍受日复一日的平静，他开始怀念当年被人追把人吓的日子，他开始怀念自由自在任意房间脏乱的日子，他开始怀念没有孩子没有妻子的日子。此时，小恶魔即时出现，给史瑞克送来了一纸合约。

影视剧里总喜欢去塑造一个反面的角色，来和正面主角们展开殊死的斗争——这就是所谓的矛盾冲突。有了矛盾冲突，故事才会跌宕起伏不觉令人乏味。文似看山不喜平，生活也是如此。史瑞克合约签完后，便进入了完全不一样的一个世界。毋宁说这个世界是合约造成的，不如说这一切都是史瑞克心中的另一个世界。只不过，在蝴蝶效应的作用下，除了史瑞克想要的发生了变化外，其他的也发生了变化。这是史瑞克始料未及的，但又在情理之中。

按照逻辑，女主角必不可少。公主带领着怪物们努力反抗，为的只是赢得一个过去的安宁的生活。当史瑞克开始有一点点怀念过去的生活的时候，公主一身戎装（好像《驯龙高手》里的维金人）更是激起了史瑞克潜意识里的某些心理——这样的公主应该更加符合他心中的梦想吧！

每一部《怪物史瑞克》都是一场华丽的冒险。女人总是想象着冒险之后的幸福生活，关心史瑞克和公主是否能幸福地，生活在，一起。男人总是挂念着斩恶龙，斗坏蛋王子。女人爱结局，男人爱过程。女人想象着如花美眷，夫妻双双把家还。男人却总担心似水流年，谁也飞不过那一片时间海。《怪物史瑞克4》之后，不知史瑞克是否安分，不知是否他们就永远“幸福的，生活在，一起”，不知史瑞克会不会继续厌倦这样的生活，签订另一份条约，也不知……

韶华白首，不过转瞬。但过程却有点难熬。在皮克斯的《飞屋环游记》里，人的一生，被凝聚成短短的10来分钟。这样的男人太过难得，陪着他爱的女子过完一生。待到女人过世离开，他心中的不安分因子又突然爆发，一场寻找仙境瀑布的旅程开始了……

我并不迷信蒂姆伯顿和吕克贝松，但这两位的确有着非常迷人的地方。蒂姆伯顿一点点地接近好莱坞巨制，一方面又谨守着自己的独特风格。吕克贝松，则在传说中的第十部电影后，接连又拍了几部，若之前还是在拍电影，那么现在的吕克贝松，似乎有点在“玩”电影了。

拍电影是一件麻烦事，但“玩”电影则要轻松得多。在《阿黛拉的非凡冒险》中，我们看到了吕克贝松的“玩”，你说乱炖也好，说无厘头也罢，说电影情节奇怪也不以为怪，但千万别计较吕克贝松，你永远无法揣摩到他心中在想什么。

恐龙、木乃伊、奇幻、搞笑、女性解放再或巫术，小丑、女记者、胆怯的男人、神奇的科学家……形形色色的人混在一处，不是东北乱炖，而是法式大餐，百度有云：法式菜肴的特点为选料广泛，加工精细，烹调考究，滋味有浓有淡，花色品种多。再看《阿黛拉》，选料自然广泛，有吕克贝松这个好厨师在，不精细考究是说不过去的，至于滋味，电影院中的欢笑声，是最好的印证吧！

夸张的人物造型

这部电影里，若论最有特色的，莫过于夸张的人物造型。电影故事发生在1912年的法国，阳光，马车，卢浮宫，凯旋门，满街的长裙，鲜花攒簇的帽子，黑色西服，黑色礼帽……若这一切的元素按照正常逻辑来演绎，同样会是一幅美景，如《看得见风景的房间》里的佛罗伦萨一般。但《阿黛拉》却不是。有着黑眼圈的猎人，举手投足间颇有些杰克船长的味道，只不过他不是来拯救世界的，而是来搞笑的；脑满肠肥的爵士，打算在圣女贞德塑像面前解手，却最终吓跑（吕克贝松曾经拍过《圣女贞德》，这里是否有点自嘲的味道？）；政府官员将职责一级一级地推卸，给予的时间也越来越少，手法夸张，但这样的事情却一直在世界每个角落发生；木乃伊一点都不狰狞难看，在这里却变成了温柔绅士，形象上与《变相怪杰》有几分相似，连法老都十分的友好，在卢浮宫建立金字塔的预言让人哑然失笑……在夸张中，一种恶搞的氛围油然而生，之前所有局限思维进行了有效的推翻。

她不是圣女贞德

有人说阿黛拉是贞德，这样说未免抬高了阿黛拉。阿黛拉没有那么高的思想觉悟，她所做的一切，几乎都是为了自身，为了妹妹。在20世纪初的欧洲，在那个女子还在束腰，还要穿曳地长裙的时代，阿黛拉的出现无疑是充满了奇幻色彩。在LUCY（《看得见风景的房间》）还在仔细寻找另一半的时候，阿黛拉却已出书，当畅销小说作者，去埃及（出版商是想让她去秘鲁探险的），钻地洞，对着枪谈笑风生……这是那个年代无法存在的女性，而吕克贝松（或者该说漫画作者）却将她放到了20世纪初的大背景下，显得格外地令人神往。阿黛拉不用像花木兰那样女扮男装，在她美丽的衣服和性感的嘴唇下，是无所畏惧的冲劲，那股子潇洒劲是好莱坞英雄主义电影中的英雄都无法企及的。

阿黛拉的驯龙记

最近驯龙的，有三位，一位是最著名的阿凡达，一位是驯龙高手，还有一位，是龙骑士。不过这三位，都清一色的是男性。女性往往被放于次要的位子，而在这里，女性阿黛拉却成为唯一的驯龙高手。当所有的男人都在害怕担忧的时候，她却坐上了龙背，展翅高飞。

作为一位男导演，我们无法用“女性意识”来分析阿黛拉驯龙的桥段，但可以理解的是，导演试图将阿黛拉塑造成最强大的人物。她无所不能，她总能化险为夷，她笑傲红尘，她还拥有美丽的外表和出色的头脑，别人都没想到去驯龙，她却想到了。或许，在吕克贝松镜头下，女性只是给她的一个小小的标签，无所不能笑傲风云才是吕克贝松心中的电影梦。

没有人配得上你，阿黛拉·干白小姐！

电影的结尾估计让人跌破眼镜。阿黛拉的妹妹和追求阿黛拉的男生在一起了……这和一直接受传统教育的中国人民来说，是无法接受的。不过对以奔放著称的法国人来说，也许只是小菜一碟。但与一溜的好莱坞模式电影来说，这样的结尾的确太出人意料，已非“奔放”所能形容。

在惋惜疑惑的同时，转念一想，那个男人配得上阿黛拉吗？虽然那个男人不笨，而且还小有聪明，但与阿黛拉的个性却全然相反。他胆小，害羞，懦弱，完全与阿黛拉不对盘。有人说，这是一部没有男主角的电影，为什么？因为这部电影里所有的男人都配不上阿黛拉。她是孤胆英雄。不过还好，阿黛拉性格开朗，并未为了爱死去活来，也未沉浸纠结的三角恋爱中。她是自由的，是独立的。自由与独立，不正是那个年代所宣扬的精神么？

毋庸置疑，本片的结局有点画蛇添足。电影前半部分承接了《长江七号》的故事架构，要表现的是亲情和在困境中不自卑的精神。虽然相比《长江七号》中表现残酷现实而言，《爱地球》显得更加温和，“残酷”二字无影无踪。虽然学校的老师依旧眼睛长在头顶上，虽然那些男生们依旧要欺负小狄，虽然小狄依旧成绩不好，但这一切都无法阻止本片丢弃了部分原本属于《长江七号》的精华。影片中不再提到贵族学校，不再强调小狄的爸爸很穷，是民工，虽然影片中也用蹲在街上看电视、买不起玩具等等来表现小狄爸爸的贫穷，但这一切都无法阻止这方面的弱化。

当然，对原《长江七号》中这部分“现实主义”的弱化是有原因的。《爱地球》是拍给小孩子看的，必然无法讲述太深刻的东西，更何况广电总菊也不会让如此尖锐的话题出现在2008世界金融危机尚未平息的银幕上。《长江七号》本身是个悲剧，而《爱地球》则变成了彻底的喜剧，这估计也是为了迎合小孩子这个观众群体吧！

《爱地球》的结局有点硬套，和《金钱帝国》为了能在大陆上映而添加的那两段画外音有异曲同工之妙。亲情故事生拉硬扯上了一个环保的话题，因为太生硬了，不免让人有点不适。远远不如不如去年年底的《喜羊羊和灰太狼之虎虎生威》的环保主题，也无法起到寓教于乐，告诉孩子该怎么去保护环境的附加目的。

更让人觉得惊奇的是，最后女教师居然和小狄爸爸结婚了。美丽女教师嫁给了民工，这个新闻，完全可以上sina、sohu、163等等各家网站头条，然后争相被各大媒体转载。不知道这个情节是编剧故意为之，还是编剧不懂中国国情，视《非诚勿扰》为无物呢？或者是实现乌托邦里人人平等的幻想？

对于一部中国制造的动画片来说，我不敢太过苛责，毕竟，这年头能拍到这么不弱智的动画片已经很少了。为了承袭周星驰电影的烙印，影片中出现了很多经典的“周星驰桥段”，如花的反复出场，引发了影院中中青年观众的笑声。夸张的人物表情，虽然有“模仿”日本动漫的嫌疑，不过拿捏得还算不错。

原来《长江七号》里的七仔的动画版则更可爱。展现出了原本真人电影里无法展现的可爱

俏皮的表情。最后那一变身，更让人咋舌——怎么七仔变成了瑞星家的小狮子了？

七仔以牺牲自己换来地球的洁净，思想朴实单纯，小孩子们也拍手称快。这样的结局，何尝不好？

我坐在空荡荡的电影院里，看完最后一行字，试图看到瑞星出现在赞助商那栏里，最后，无果。

足球需要美男，不然没有了观赏性。

电影需要美男，这样才可以让眼球充分休息。

美男是经济危机的守门员，是GDP的前锋，是世界和平的后卫。

世界和平？没错！世界和平。有人说，四年一次的足球赛让男人把激情都发泄在了足球赛上，那女人们怎么办？这时候，绿茵场上的美男们发挥了重要的作用。

导演说，《枪王之王》这电影是拍给女人们看的。所以，找了香港中生代里最帅的两位帅哥，来个终极PK。为了吸引女观众，影片自然也包含了女人们可能会关心的元素：帅，制服，西装，爱情，美女，纠结，三角恋，两大美男之间若有若无的那啥……

美男A有点情圣的味道。为了爱情，不惜背叛一直爱自己的女上司，而倾向纯洁善良的小白兔女护士。美男B则一心追查凶犯，没有涉及任何爱情的成分。俗话说，男主角是用来讲故事的，男二号是用来被观众爱的。这也大抵符合了本定义。

美男A是西西弗斯，一切痛苦也由他自己背负。从开头布下局，他便无法再回头。接着的罪孽一桩接着一桩，痛苦仿佛西西弗斯的那块巨石，推到高处，滚下，再推，再滚下。经过多年的打磨，古天乐的演技可谓进步良多，虽然《枪王》张国荣珠玉在前，他的表演并不逊色。相对于张国荣周身的浪子气质，古天乐的美男A 的形象则是21世纪新好男人——职业，居家，天天西装革履，头发纹丝不乱，能让人感觉到有心事，但只当作是工作压力。只有在无人之时，才表现出赌徒般的嗜血内里，慌乱，压抑，又充满兴奋。

这个角色无疑是复杂的，但在当今社会中，却很能产生共鸣。他高学历出身，懂得心理学，总之是人人艳羡的高材生；生得英俊，又很有上进心，对女友体贴温柔，是众多少女心中的完美丈夫形象；身处金融领域，赚得的钱多，当然，风险也更大，但是，在这个社会，没有风险也就代表着没有大钱。他英俊的外表获得女上司的青睐，投怀送抱，他也只好逢场作戏（当然，也不排除动了真情的成分），只可惜女上司处处向人表现出“他是我的物品”，这让美男A的自尊受到很大的打击……这一切前因，注定了要有悲壮的结果。

美男A的心理素质明显是过硬的。事发之后，一副我是好人的神情。这和《枪王》里的张国荣是不同的。可以说，张国荣演绎的是一个对枪有偏执情绪的人，是属于精神层面的。而古天乐扮演的，则是对个人所处的环境不满而需要改变的人，但他走了一条改变的不归路。

美男B的存在，似乎是为了揭露美男A的。但实际上，他是来解救美男A的。美男A杀了这么多人，若他得以逃脱，在接下来的岁月中，将背负多少的罪孽。美男B和美男A相逢于竞技场，美男B对美男A惺惺相惜，但很明显，当时美男A的心思完全不在这里。接着，起诉，上庭，美男B说了，只是为了封媒体和民众的嘴，走走流程而已。审判结果显而易见，美男A定会无罪释放，成为香港的城市英雄。但美男B的职业习惯却让他一直心中有事。直到和苗志舜的一番谈话（而苗，则刚好是《枪王》的男二号，这让这两部电影得以联系起来），美男B又觉得此案蹊跷，接着追查。中间过程不用多说。但要强调的一点是，美男B对美男A的调查，可以说是“拯救”。拯救其出强大的心理阴影，拯救其重新做人。不然美男B不会在最后开枪时，只打到对方的手心，不然美男B也不会对埋伏在暗处的枪手大叫不要杀他……

对美男B来说，能遇到一个势均力敌的对手，是人生中最难得的。只可惜，拯救未成，一切进了罪孽的深渊。苗志舜在枪杀了当年的枪王后，便再也不敢开枪。如今的美男B，在这桩案件之后，不知还能否拿起手中的枪？

乌托邦，顾名思义，即不存在的地方，另有一个翻译，叫理想国。

而接下来的故事则发生在刹马镇里。刹马镇，同样也是个子虚乌有之镇。刹马，是“什么”的意思，决战刹马镇，也即决战子虚乌有镇了。

既然标题就是在告诉我们，故事是虚构的，人物是虚构的，连地方都是虚构的。这样的设定无疑给作者解脱了规则的束缚，可以任意展开想象的翅膀，朝任何一个方向飞翔。《决战刹马镇》也的确在努力朝这个方向去做。解脱了传统思想的束缚，四面出击，到哪打哪，在一派癫狂、错乱、恶搞、无厘头的表演中，尽显“刹马镇”的乌托邦气质。

孙红雷演村长了，林志玲演村姑了，李立群“本色”出演台湾同胞了。若说孙红雷的村长，李立群的台湾盗贼都在情理之中，那么林志玲的村姑则是最疯狂的一个范例了。让一个平时注重仪态到极致、温柔淑女到极致的美女去演绎一个乡下村姑，这中间所造成的巨大反差，正是这个乌托邦世界想要的笑果。为了挖宝藏而挖地道，地道挖得比什么都快，仿似漫画。聪明的盗贼们在愚蠢的村民面前，聪明才智尽数毁灭，恁你是黑客帝国也没用……最后一场西红柿大战，在极度的颠覆、混乱、狂欢中达到高潮。

孙红雷扮演的唐村长无疑是乌托邦世界里的典范。刹马镇属于待发展地带，县里的领导希望该县都种西红柿来创收致富，偏偏这唐村坚持己见，要搞旅游。唐村用自己远大的眼光看透了这一问题，非要将刹马镇做成旅游镇。试验也不少，从农家乐到游乐园到挖宝藏（民俗特色旅游），点子不少，可惜成绩太差。

阴差阳错，居然刹马镇真的有宝藏。这无疑又是导演一个肆无忌惮的想象。不过，到底有无宝藏，在故事进行中，谁也不知道。当观众们都以为没有宝藏时，宝藏真的挖到了。一波未平一波又起。最意想不到的时候，却峰回路转。当社会上村村镇镇为孙悟空故里西门庆故里争得你死我活的时候，刹马镇瞎猫碰到死耗子，居然真的挖出了大宝藏。宝藏挖到之后，村民们本着“见者有份”的纯朴思想，先玩赏了宝贝们一番。接着，村民们又本着“宝藏是国家的”这种更加纯朴的思想，决定拖延盗贼们的后腿，把宝藏交给国家……

故事很好，导演欠佳。不过这一点也不影响刹马镇所具有的典范作用。刹马镇终究不是理想国，导演的思想也没有挣脱意识形态的束缚（或者说，是那只有形的剪刀手使得他不得不继续在这个意识形态里打转），刹马镇村民只不过是一群无意识的农民，他们按县里的规定种植西红柿，尔后又在唐村的坚持下发展旅游业。对他们来说，生存、让自己生活得好一点是最重要的。他们排演无聊的演出，行为散漫，他们甚至与游客发生冲突，可以说，整个刹马镇里，唯一有独立的思想意识的人，是唐村。他反对县里种植西红柿的要求，而选择开展旅游业。也许，开展旅游业这个决定，也是以他窄小的视野所能达到的最远范围。但这个高度，让他可以远远地将其他村民甩在后面。旅游业能不能成功，这是一个很悲哀的问题。若刹马镇没有挖掘出宝藏而扬名全国，若唐村继续搞这他那个半死不活的旅游项目，刹马镇估计还是老样子，而唐村的位子，说不定真的要被牙齿被打坏的那个家伙给坐了。

在这个乌托邦的世界里，“傻人”的力量很强大。自以为聪明的盗贼（姑且称为盗贼吧！）在人数众多的刹马镇村民面前，显得同样笨拙。最后的西红柿狂欢节来得突兀了点，若衔接之处做得更好点，那就完美了。这场狂欢，将情节推到了一个无秩序、无厘头的高潮。但这场高潮，又显得笑料有余而力道不足，无法让观众达到从头爆笑到尾的地步。有人说，这是一把无法打响的枪。面对西红柿狂欢节，盗贼们手中的枪，没有一把打响。虽然黄海波和李立群的枪曾有意愿打响，但不是被另外的枪指着就是枪里无子弹了（其中一枪打响可，打死的是马），小喽罗们则似乎压根没有开枪的意愿。知道这是为神马？笔者推断，这可能是人民内部的矛盾，人民内部的矛盾要怎样解决？伟大领袖毛主席教导我们，“一般说来，人民内部的矛盾，是在人民利益根本一致的基础上的矛盾”，“凡属于思想性质的问题，凡属于人民内部的争论问题，只能用民主的方法去解决，只能用讨论的方法、批评的方法、说服教育的方法去解决，而不能用强制的、压服的方法去解决”（《关于正确处理人民内部矛盾的问题》），所以，响应伟大广电总菊的号召，盗贼们用了温柔的手段去窃取财宝，而刹马镇村民们则用红红的西红柿温柔对方盗贼们的盗窃行为。没有血腥，没有暴力，只有狂欢，《地道战》《地雷战》在这一刻灵魂附体！

刹马镇，终究逃不脱这个“鸟托邦”的世界。

喜欢岸西，大多来自当年那部《甜蜜蜜》。张曼玉与黎明那一望，不知望出了多少人的邓丽君情结。曾经沧海，谁还记得当年的爱恋？我不记得了，你呢？

《月满轩尼诗》是一部容易让人遗忘的电影。一个大龄单身懒汉，一个即将大龄的孤女，本是八杆子打不到一起的，在这里，却若有若无地有了几次接触。接触的情形，忘记了。我们有太多值得去记忆的东西，这种无关痛痒的经历，早被丢到了记忆的垃圾堆，被运送到垃圾埋葬场，一起埋葬。

我已不记得那些琐碎的情节。因为太琐碎，所以，不会去记得。

这是大城市里的小故事。没有波澜，没有惊涛。在前女友买的房子里，阿来望着美丽的维多利亚港，他肯定想不出来能说什么。她的生活，他的生活，两个世界。这个城市的美丽与哀愁，与他无关。

轩尼诗路上的电车在叮叮声中来来往往，才是他的生活本原。阿来说他爱听电车声，在电车声中睡回笼觉，这句话不免让人想起张爱玲在《公寓生活记趣》里所写的：“我喜欢听市声。比我较有诗意的人在枕上听松梼，听海啸，我是非得听见电车响才睡得着觉的。”不知道岸西在写那句台词的时候，是否也是想到了张爱玲？

城市不管扩展，人们的生活空间却越来越狭窄。阿来和爱莲是被“困”在轩尼诗路的人。小生活，小幸福。为了大龄苦恼，却还要对付无聊的相亲。七大姑八大姨永远精力旺盛，谁和谁家孩子配是她们永远不会结束的话题。

喜欢鲍起静。虽然这次走的依然是《天水围的日与夜》的路子，丈夫早逝，单身带一个儿子。从天水围的踏实缄默到轩尼诗路的聒噪臭美，这些都是鲍起静。曾经香港的小女人，如今香港的大妈（非贬义）。

故事平淡得不要再平淡，一如我们的生活。没有惊涛骇浪，没有生离死别。周围几出恋爱，几个亲戚，鸡毛蒜皮。汤唯微微笑，脱却了王佳芝的外套，邻家女孩的气质尽显。我喜欢当年的王佳芝，也同样喜欢如今的爱莲。过尽千帆，能留存下来的，总是最美丽的部分。又宅又自卑的爱莲也许没有去过香港最高档的酒楼，也许没有吃过最高级的鹅肝，但这一切又何妨？我们宅着自卑着自闭着，仿佛爱莲，或许也爱着一个坏男孩，单纯而坚韧。岸西要给我们展示的是不一样的香港，鸡零狗碎生活中的香港。

也是鸡零狗碎生活中的我们。

作为导演的岸西或许不是那么成功，但作为编剧的岸西，失手并不多。除了有“挂名”嫌疑的《刺陵》之外，岸西的情调总是足足。一个简单的故事，简单的生活，简单的人生。爱莲能不能和阿来在一起，其实这是个未知数。生活兜兜转转，最需要结婚的爱莲和阿来却没有结婚，结婚的是阿来的妈妈，这样戏剧性的情节并不突兀，但又让人惊讶。仿佛我们生活中的——“啊！某某和某某居然结婚了？我以为A和B才会结婚呢！” 生活向来不缺乏戏剧性，中规中矩起承转合不如来这么一场更让人忍俊不禁。

谁会知道爱莲和阿来的最终结果。或许他们只是过客，电影中的情节结束，两个人继续看自己的小说，并不会有太多的情感火花。阿来对前女友说：我爱上了一个人。我想那个人并不是爱莲。他们的接触如此短暂，怎么会这么快有爱情呢？

在医院，。阿来惊讶地问医生：她…六十三岁了？自己的妈妈，倔强而骄傲的妈妈，已经了六十三岁了。阿来这时候才惊醒，他，到底遗落了多少时光。或许，这时候的阿来，才真正懂得他的妈妈吧！或许，才在那个时候懂得爱他的妈妈。

爱，分很多种，你想到的是哪一种？

全城热恋，人生五味，酸甜苦辣咸。

爱情故事，情节老套，规规矩矩，不惊天动地轰轰烈烈，看似乏味，可在当事人心中，却是波澜壮阔史诗一件，肥皂剧般的情节上演千次也新鲜无比，演技再烂也永远堪比奥斯卡——这是只属于自己的爱情。

这个年代，爱情已然变成了最奢侈的东西。相亲相的是房子，结婚结的是票子，不是我们没有了爱情，而是爱情太贵，消费不起。因为太贵，所以当它以原生态的方式呈现在我们面前的时候，酸甜苦辣咸……即使情节再老套，饮食男女们再无理取闹，感动依旧，泪水依旧。

酸

在电影里，生活的辛酸永远抵挡不住爱情的脚步。即使，现实生活告诉我们婚姻越来越明码标价兼讨价还价。

他，一个司机，也许曾经有过做法拉利车手的梦。业余做各种兼职，只为养家糊口。不过为人憨厚，与一小女儿相依为命。不赌博不抽烟，新好男人，就是生活艰辛了点。她，钢琴一流，却因为人不够漂亮性感求职屡屡被拒，只好为人捏脚谋求生计。当以为一切都快成这样的时候，陌生的短信出现了。仿佛一道光，照亮了原本灰暗的单身生涯。

喜欢刘若英发短信时候的小表情和小动作，一个个按键的动作，很用力。热恋中的女人的表情总是充满孩子气，年龄再大的女人，也会在那一刻变得很傻很天真，会对着手机傻笑，会朝自己发脾气，会开始谈论梦想的东西。生活的辛酸，似乎烟消云散。

也许，平凡的女孩子就该有一场平凡的爱情吧！比如，“钢琴家”最好的归宿并非遇到王子，一家三口其乐融融，是最美好的结局。盛夏里一台二手空调，能医治好所有的伤痛。

甜

如果谁愿意讲一段80年代的爱情，故事的开始肯定是这样的——你爸爸持之以恒，在烈日下站了100天，终于获得你妈妈的芳心。

那个年代，物质是重要的，但爱情总能战胜物质。她选择了在烈日下“站”了100天的狡猾穷小子，却没有选择另一个有钱人。

狡猾的穷小子其实并没有站满100天。他使出做学生时逃做老师的作业的全部心思，但初衷却是不变的。没有放弃，整整100天。她早已芳心暗许，每天投入一枚硬币，渐渐多起来的时候，每天数三遍，生怕漏掉一枚。数硬币的时候，脸上露出甜蜜的神情。

他却在第100天的时候消失了。最后一天，她去找他。却只听到他要去上海打拚的消息。也许，男孩子终于长大了，也许，是伤害了自尊，总之，坚持了99天的他在最后一天放弃了。充满戏剧性。

这本来就是一出戏剧。

故事的结局，肯定是两人幸福地生活在一起。而他一定会告诉她当年偷懒的糗事。而她，必定会嗔怪他，但绝不是上当受骗的感觉，而是——甜蜜的。

苦

日韩剧的桥段。

女人得的是不治之症，所以他们注定是一段无果的爱情。

为什么要这么残忍？本来就不该爱，一旦爱了，必然有一方会痛苦很久很久。

这一段是我认为的最不切实际，也是最浪漫最狂野的一段爱情。机车，背心，头盔，大海，纹身，烟熏妆，神秘的女子，以及一个穷小子。追逐，飞驰，马达的声音，像风一般地走。没有开头，没有来历，总之，爱情来了，她来了，她又走了。留下的，是两行热泪，尝尝，苦的。

或许是城市里的不良少女，遇到善良乐天的男人，或许是身患不治之症的神秘富家女，遇到潦倒穷小子，爱情刚开始，是刺激，也是苦味的。故事还没开始，故事已经结束。只留下手臂上一圈圈，每一圈代表一年，多活一年，画一个圈，仿佛年轮，却无法深长到身体里，一圈一圈，永远存在。

这是无根的一代，这是飘零的一代。机车，飞驰，身后华灯灭，城市进入黑暗——这一切都只是想象，我一哭，全世界并不会为我落泪。

自《十月围城》后，谢霆锋继续担当相似的角色，褪去帅哥的华丽外衣，初显演技派的外壳，是好事。

辣

芥末，英文名：Wasabi。

她取了个英文名字，叫Wasabi，芥末。他是日式料理师傅，她管他叫酱油师傅。芥末和酱油，天生的一对，是吃日式料理不可少的搭配。

芥末，又冲又辣。爱吃的人，很爱吃。不爱吃的人，会被刺激得掉眼泪。Wasabi也许就是这样的一个女孩——又辣又冲。爱上了酱油师傅，却也冲到酱油师傅不敢表露心迹。

这是一段我看不懂的爱情。或许是因为无法接受男人如此的木讷被动，需要女人这样一次次地去表明，去“冲”他。为了什么呢？或许，在这年热辣辣的夏天之前的无数个夏天里，他们有着无数的故事，无数的辣与冲，只是，这一切电影里都没有说。

辣辣的Wasabi还是少女的绮梦，一个电话贴一张纸片，只是为了拼成一个心形。恋爱中的女人总是有着共同点——会和手机过不去。钢琴家气急败坏地摔了手机，但听到短信声音的时候又迫不及待地将它捡起来；Wasabi也将手机狠狠地摔了出去，但又怕心上人的电话马上打来而迅速装起手机。她们的狠，全都因不相干的人身上，她们的迫不及待，全都是因为那个相干的人。

若能被辣死，此生也善。

吴彦祖留了小胡子，将一双桃花眼隐藏，做起了木讷的酱油师傅。害得我错将他当成了张震，发现他们俩还真是十足的像。

咸

这是两段爱情。一段刚刚开始，一段早已结束。

刚开始的爱情毫无预兆，已结束的爱情已如朝云，无处能觅。

这段爱情里，只有两个男人，一个女人，以及一张女人的照片。

摄影师沉迷摄影，他镜头下的模特总是显出她们最美丽最性感最真实的一面，让万千观众着迷。这是摄影师公开的秘密，别人无法学到，也无法参透。

摄影师说，他最好的一张照片是他拍的初恋情人的照片，眉眼之间流露出无限的风情。这风情，是只留露给他一个人的。

只有参透了这个，才能拍出绝对美丽的照片。只有爱过，才知道她哪里最好看。

这一段似乎是在讲爱，而非单一的男女之爱。对艺术的爱，对人生的爱。只有爱迸发，才会有真正好的作品诞生。

摄影师遇到了他的初恋，所以他找到了灵感和方式。现在，摄影师的助手找到他的爱情，开始寻找自己的艺术灵感。

爱情是盐，不可缺少。这淡淡的咸味，是生活的最佳味道。

不过这段爱情，总是不够力道。轻描淡写，为某个情节强拆到一起，制造一场虚假的火灾，火苗不够旺，菜还没炒熟。

刘镇伟老了，周星驰升级星爷了，小朋友徐娇似乎接了星仔的班，拉着大班的明星，是谋票房，还是谋梦想？

卡梅隆花了13年的时间创造出了一个“天神下凡”（《阿凡达》的另一译名）的世界。从小，我们接受这般教育——超越自己是很难的，所以我们只有不断地接近那个巅峰。《霸王别姬》是陈凯歌的巅峰，《大红灯笼高高挂》是张艺谋的巅峰，XXX是XXX的巅峰……是否，也有人说过，《铁达尼号》是卡梅隆的巅峰？或者，现在又有人早早下定义，《阿凡达》是他的巅峰？

又或者，《大话西游》已是刘镇伟的巅峰？

《建国大业》之后，电影爱打全明星牌，连路人甲乙丙丁，都要换成大明星——这是浮夸，还是浮躁？“奢华”一词在中国文学里，向来都是贬义，现在却被越来越多的房地产广告当作文案的固定词汇。这是时代的变迁。当年华东水灾，香港全明星出演《豪门夜宴》募捐，所有明星全部友情出演，票房全都募捐给灾区——这是善举，之所谓“义”。那么，《建国大业》的4亿票房，是否也到了西南？

贺岁片也一律全明星。比如《72家租客》，比如《越光宝盒》。《72家租客》害得观众一个劲地“噫”“呀”“这个人好熟”，而忘记了去关注剧情。《越光宝盒》倒是很聪明地做了一个字幕，让观众省去了猜测的时间。记得有个中国小导演说过一句话：只要给我大明星，给我大制作，我就能搞出高票房来。

用的是时下流行的穿越题材。但只用了其名，没有将穿越进行到底，不如当年TVB的《群星会》来得有诚意。被穿越的剧，只有两部，一为《赤壁》，一为《大话西游》，被EG的剧，倒是无数。但这样的穿越来得太“无理”（注意不是无厘头），太混乱。当刘备的夫人们拿出草鞋编的高跟鞋，染起黄头发，当包租公包租婆出现在三国时代，嘴里仍然叼着那支烟，我承认我笑了，但是笑得太过无力。我们喜欢无厘头，我们喜欢对原文本的解构，我们还喜欢戏仿，但是，当一切只是为了逗笑观众而刻意地制造一些情节的时候，观众都笑不出来了。

为了表现穿越，剧中人物一律以原本电影里的形象出现。阿娇梳了赵薇的头发，那双眼睛，真有赵薇的几分风采，但刻意在睁大眼睛，最后的变化更让人摸不着头脑。小乔是打酱油的，周瑜与诸葛亮一曲会知音，其实满有喜剧感的，可惜路人甲乙丙丁的舞蹈太烂，削弱了喜剧感。郭德刚本来是很具有喜感的，但是在影片里却没有将其一点表露，北京相声活生生被香港喜剧给扼杀了，也许，香港导演是不懂北方人的幽默的。倒是出场才两分钟的王祖蓝很吸引人的眼球，要是能将他那段表演全都用长镜头来表现，估计能更惊人。个子很矮的王祖蓝在香港一干高人之中，以其出色的表演以及颇具喜感的外形，不知是否能接曾志伟的班？

但导演终究还是没有（or不敢）去正规地表现网络时下流行的穿越。穿了两个时代，做得生生疏疏，忽略了主角该有的全知视角，完全没有达到观众想要的只有穿越才有的喜剧感。

对于爱情，我们知道的太少。恨嫁女追情郎，却反被情郎推下水去。那一刻，她在想什么？是否所有的东西都要等到失去的时候才追悔莫及？感情转变得太快，他为何不喜欢她，她又为何傻大姑般地追随一个根本不爱她的人到天涯海角？是天真？还是快乐？是这个时代已经缺少爱情？还是那个年代爱情泛滥？

我们那么容易感动。是谁傻呵是谁傻？是谁在没心没肺地笑？是谁在撕心裂肺地哭？分不清说不清。

孙大圣的时代已经过去，这个时代只有唱着“天上没有乌云盖，为什么不见情哥来”的玫瑰仙子。40年代邵氏女星凌波的声音很高亢美好，唱得整个人都明亮了起来。似乎近几年香港电影集体怀旧，在《天水围的日与夜》中，最后幽缓地出来的声音是吴莺音的《明月千里寄相思》。“回忆往事恍如梦，重寻梦境何处求？”

是否，刘镇伟还做着他十六年前的那个梦。梦中，葡萄还在。

而我们，是否也做着当年的那个梦。梦中，谈理想谈未来谈解构谈无厘头。梦中，大家当刘镇伟的助理当周星驰的导演当举世瞩目的批评家……

那时候读书的乐趣可谓无穷。拿一本书，或坐或躺或站，姿势多样，也不讲什么一杯清茶、一壶浊酒的风雅，椅子多半是硬的，坐到看完书也不觉得累。也许真是青春年少，不知酸疼。同样一本书也能看上个好几遍。虽然，多看几遍的“成果”也往往是只记得其中情节，或能背几首古诗，但那种烙印之感，却是终生难忘的。
小时有套人民文学出的《西游记》，还有一本厚度可以和《现代汉语词典》媲美的《一千零一夜》，我的童年瘠薄到了无以复加的地步：没有格林童话，没有安徒生，陪伴我的，却是这两本书。而格林童话和安徒生，却要等到我上四五年级的时候才读到。

小时读书特别有味。书太深奥，字不认识，没关系。似乎在那时候就已经学会“无师认字”的本领，看到一字，就知道是否该从偏旁来判断这个字是读什么音，大概是什么意思，正确率非常高。至于深奥，能看懂故事就行。小时候爱躺着看书，边看书边吃东西，反正什么能吃就吃什么，而这导致了两个非常惨烈的后果：近视和胖。这也不管，书中自有黄金屋，那时候虽还不知道这句话，我的潜意识里，却已经树立起了类似的观念。

读书好的孩子，往往会被家长拿来炫耀。当然，这个读书不包括读闲书。所以每临近考试，家长便会耳提面命——不要看闲书了，好好复习。但我往往一头迷茫，因为我不知从何复习起，反正考试结果往往名列前茅。这种“复习”的体验，直到初三才明白。
没书可读的日子，是抓心挠肺的。那时，很爱用“一日不读书便觉口臭，三日不读书便觉面目可憎”来暗示自己。零用钱少，只能买少量的书，不吃零食，不买那些小女孩子才爱的小玩意，攒钱，买书。乐此不疲。

后来的后来，面对巨大的图书馆，倒手足无措起来。书多，面对这么多书，却不知道该看哪本。给自己定一个不是很确定的计划，一点点的看，却再也难留下深刻印象。也有哭，有笑，但终归一旦面对这么多书，心就浮躁起来——这本我想看，那本我也想看，想一口气全都看完，却少了细致读书的闲适。

虽然读书已不如小时候浓，但习惯却未曾改变。每次出门，只要稍远一点的路，就会带书。路远时长，就会多带一本，也不考虑能不能看完，只管带了书，就安心了。电影《2012》中男主角上方舟时，其他什么都不带，唯独带了一袋子的书，无疑是楷模。

买书乐
当属于自己支配的钱多了之后，买书的欲望与日俱增。以前读书，要么读的是旧书，要么是他人送书，总觉得少了点什么。如今有了可以自己买书的权利，自然当仁不让。当然，手头也开始吃紧。最早是新华书店，明码标价，不打折。那时，只买少量的书，见到一两本有特别大的兴趣的，便拎回来。其余的，忍痛割爱。那时候，买书不挑，只选自己有兴趣的买。不管什么出版社编译（注）者，只管是自己喜欢的，盲目地买。当然，此时也买过不少盗版书，理由往往是因其价格低廉。
后来，上了大学，发现书原来是可以打折的。一本书最低可打四五折，最高也八九折。人总有一种占到小便宜的幸福感，这时候买书也凶了起来，恨不得把自己没有看过没有买到的书尽数买一遍。结果往往是，价格不菲。
再后来，工作。起初不知有当当卓越，买书又变成了一件很痛苦的事情——找不到哪家书店可以打折。那些打着九五折旗号的书，还不如不打折。后来，卓越当当进入视野，仿佛“久旱逢甘霖”，隔三岔五，便到网络上搜罗一番。仿佛女生要定期上街买衣服一般，不买衣服便心头痒，人不爽，连带脾气也坏了起来。买来，则心情大好。

一日，对面同事问我，买书否？于是兴冲冲上当当卓越，货比二家。搜罗反复再三，下单订购，心满意足。同事曰：这下舒服了。
通体舒泰。

这大概是每个读书人都有的毛病吧！

藏书乐
读完的书，大多舍不得扔掉或者送人。严重者，连教科书都三年五载舍不得扔。我算是其中之一。记得当年搬家，蛇皮袋子好几个，书装得满满当当的，由我爷爷背到新居，不少是从小学到初中的教科书，练习册。只是现在这些书都已被扔在某个角落发霉了。

大凡爱读书之人，对书也分外爱惜，这种爱惜之情，会“连坐”到所有和纸有关的东西，比如杂志，比如笔记本等等，容不得有半分的折页污染。每本书必细致地包好书皮，金钩铁角，挺括仿佛天安门国旗护卫队的军姿。若要外借，能推辞则一律推辞，无法推辞者，则千叮咛万嘱咐：不要折页，不要用手压，不要在封面上压出痕迹，不要把指纹染到书上，不要沾口水……并日日焚香祷告，希望借书之人能如我这般，好好爱惜书本，切莫忘记忠言。而周围朋友，也大多知道我的这个苛刻的习惯，粲然一笑，并冥神谨记。但大多数的情况是，书还到我手里的时候，往往失去了原本的光泽，有苦难言，好不痛心。
自始，不再常买炙手可热的畅销书，大多买他人不怎么爱读的冷僻书。炙手可热的畅销书往往生命有限，而那些诗词选释典籍之类，却是日久弥香的。

买书之后便是藏书。买到一本后便想收集一套。人心贪念太盛，尤其是对某样东西产生执念之后。买回来的书，并没能全都读完，装点书架者更多。仿佛古代皇帝有后宫三千，待到哪日心血来潮，便去“宠幸”哪本书。
工作之后，看书的时间也越来越少。虽然自己摊上个天天“看书”的行当，但那读书滋味，却再也没有了。精神集中，发现一错别字就极度兴奋，是目前的常态。而那份闲适的乐趣，却少了很多很多。待到新书出来，拿到手里，也少了几分悸动。而买书藏书，则成为一种习惯，仿佛要将小时候找不到书的债都一并讨回来。

小时候听爷爷讲过一箱子书的事。爷爷说，以前我家有一箱子的书，有隋唐演义，各种传奇，可惜那箱子书在文革的时候全都作为四旧上交了，烧了。我大痛心，埋怨：爷爷你怎么就不知道把它埋在地底下呢？！爷爷看的最多的书是演义传奇，这类书里的故事，他能说上三天三夜都说不完。他曾给我讲过《薛仁贵征西》《薛丁山征东》，掺和着民间杂谈、戏曲演绎，生动有趣。只可惜，我至今并没有把他讲过的故事的所有书看完。

《新西游记》陆陆续续地演着，广告反复而繁复。唐僧终于答应留在了女儿国，与国王卿卿我我，笑靥如花。国王一声“御弟”，却让人顿生隔阂之感。忽而想念当年旧版一声“御弟哥哥”，多么柔肠寸断，千回百转。
“御弟”和“御弟哥哥”，差两字，总觉得少了点什么。

往往，非亲非故而冠了“哥哥”之名的，气氛总会暧昧起来。这几年韩剧横行，剧中少不了“欧巴”（哥哥）一词，而 “欧巴”这词所承载的，要么两厢情愿，要么一方单恋，总之，感情不会那么纯粹。
“只见那女王走近前来，一把扯住三藏，俏语娇声，叫道：‘御弟哥哥，请上龙车，和我同上金銮宝殿，匹配夫妇去来。’”娇滴滴，却又热情大方，反倒另一方的唐僧局促了，战战兢兢忧惶惶只思拜佛，又如醉如痴。内心作那天人交战，不知如何是好。
面对美艳妖精都面不改色的唐僧，却也在这里痴了。

《红楼梦》中，史湘云咬舌子，将“二哥哥”呼作“爱哥哥”，被林黛玉说笑了一回。林黛玉的话，无疑是带着醋意的。而史湘云，则是被不少红学研究者认为的最终和贾宝玉在一起的人，这是否与这一声“爱哥哥”也有什么关系呢？
再就是“林妹妹”，越剧有名剧《红楼梦》，而最出名的唱段便是《天上掉下个林妹妹》，江南一带不少乡间农民都会哼唱上两句。而这“林妹妹”，也鲜少有人来作真妹妹理解，这一声“妹妹”里，也包含着一层说不清道不明的暧昧之情。

当然，也未必都是暧昧。有时候，这词语还有些既凄苦又温馨的气氛。《鹿鼎记》中建宁公主叫康熙都叫“皇帝哥哥”，却是不包含什么暧昧之情的。只是知全书情节的，每每读到这四个字不免要感叹一番——这“哥哥”却不是真哥哥。一场阴谋骗局的明处，却是兄妹情深。最是无情帝王家。《鹿鼎记》中的这个“皇帝哥哥”却是爱煞了自己的这个妹妹（历史的真实性暂且不论）。虽然，皇家兄妹也不少，却唯独这对，却比其他有血缘关系的要亲上几分。

“建宁公主一进书房，便扑在康熙怀里，放声大哭，说道：“皇帝哥哥，我……我……我不愿嫁到云南，求你收回圣旨罢。”
康熙本来自幼便喜欢这个妹子，但自从得知假太后的恶行之后，连带的对妹子也生了厌憎之心，将她嫁给吴应熊，实是有心陷害，这时见她哭得可怜，倒有些不忍，但事已至此，已难收回成命，拍拍她肩膀，温言道：“女孩子长大了，总是要嫁人的。我给你拣的丈夫可很不错哪。小桂子，你跟公主说，那吴应熊相貌挺英俊，是不是？”

而康熙初知假太后事件之时，是要差点骂建宁公主为“小biaozi”的，但当一听到这声“皇帝哥哥”之时，开头的憎恶之情瞬间坍塌了不少，只好连哄带骗，好言相劝。而到后来，韦小宝逃到小岛上，康熙心中除了顾及与韦小宝的兄弟之义，也不乏这一分兄妹之情。

说起来，这终归是小事。抄我文章，于我无半点损耗，更不会将我文章窃去典当成了钞票。顶多就是附庸风雅一番，满足一点平日里的小小虚荣。

身为编辑，往往会因作者的书稿而陷入“抄袭”的泥淖。有思想有风骨的作者，是人人都爱的；而那些为了几万块钱而东抄一句西抄一段而写书的，只能捶桌大怒，而更有恬不知耻者，还在后记中如此写道：写完本书，精力交瘁……
大多数这样的书，作者要是能幡然悔悟，则能改则改，毕竟带点史实性的书，往往需要借鉴不少业已存在的资料；而那些死不悔改的，则往往以退稿了事。我见过一书稿，大概百分之七八十的抄袭率，当时退稿了，我甚至完全遗忘了这本书。几个月后，我在某一书店发现了这本书，书本装帧精美，广告语极尽华丽，更有作者照片，睁着一双无辜的眼睛，似乎在告诉众人：人家新手上路，请多多关照。
告诉朋友原委，朋友大叫：这种书出出来干吗？简直一点都不环保！浪费森林资源！

一本书，抄袭并不可怕，要是有人能抄袭得头头是道，通过别人的文章能将自己的思想表达得淋漓尽致，也算是本领一桩，而且还是给中国的互联网事业作出了整理加工、去粗取精的贡献。这样的人是值得敬佩的。但是这样的人少之又少，更多的，抄了，不仅自己思想混乱，连带把人家原文的思想也弄乱了——这叫暴殄天物。人家猪还生产猪肉，作为食物链上的一环而兢兢业业地存在着。而这样的，除了生产废品连带污染环境简直一无是处。
遇到这么一本书稿。我原先已将他抄袭的内容全都标明（基本上那书百分之九十九都抄的），整本书缺乏条理性，重复内容此起彼伏。好，修改。改了后还是原样。好，继续改，改了后还是一样。和作者协商，打算换人重写。（当然，这中间又牵涉到钱的问题。）作者不同意，只好继续改。我在他前几章抄袭的部分全都标明，他便将我标明的内容全都修改。改完后，便让我继续标明后面的内容。我一个激灵——抄是他抄的，怎么现在抄完了他便要我来给他指出？更何况，我原先已经给他指出过一次了。虽然，编辑的确有类似的职责，但如果这样下去死不悔改的话，这本书的封面上，他作者大人的名字后面，是不是也该署上我的名字呢？
既然不会写书，又何必来凑这个热闹呢？
图书市场是很大，人人都想分一杯羹，但也请麻烦在“知廉耻”的范围之内吧！

以上纯属发泄，如有雷同，实在是这个社会太礼崩乐坏了。上大人孔乙己先生，请麻烦你显显灵吧！

各乡镇重点加大非在编教师清退力度。目前，精简、分流乡镇、村、学校人员共计 1000多人。

                      ——减负修路帮富 湘东区党员干部真情为民（大江网 2003-10-5）

“国家对拖欠农民工的工资都坚决不允许了，可是我们乡40多个代课教师2年多的工资已被拖欠了4年，至今得不到解决。”西安市临潼区铁炉乡20多名曾由乡政府聘用的代课教师，日前再次到乡政府讨要拖欠工资，得到的答复仍是“何时偿清不好说”。

                  ——40位代课教师被拖欠25月工资至今未发（华商报2006-04-29）

连日来，有媒体报道称，为优化教师队伍，我国有代课教师的大部分地区正在进行最后的清退。这意味着，代课教师将在我国成为历史。此事旋即引起社会各界对代课教师命运的高度关注。

对此，教育部新闻发言人续梅昨天向早报记者回应称，代课教师产生的原因非常复杂，应该说他们在自己的岗位上付出了艰辛的努力。续梅表示，未听说今年是清退全部代课教师的最后期限。

             ——全国仍有代课教师31万教育部否认今年清退（2人民网010-01-07）

中国因为有巨量优秀的廉价劳动力而让“中国制造”纵横世界，让中国经济高速发展，让中华民族有力复兴，谁曾想过这背后有着那些代课教师的巨大功劳？我们已经剥削了民办教师、代课教师数十年，我们已经亏欠他们数十年，今日无论因为什么原因让他们离开讲台，必须给他们一个交代，一个经济上的交代，一个身份上的 交代。把做了一辈子教师的人像狗一样一脚踢开，让做了一辈子教师的人成为农村最贫困的人，一无所有地郁郁而终，那不仅将是教育部门的失德，也将是全体中国人的良知沦丧。

                                       ——陆英九《清退的不是代课教师，是良知》

记得语文课上初学《论语》，学的是《学而》第一篇：子曰：“学而时习之，不亦悦乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知而不愠，不亦君子乎？”还记得当时老师教导我们，孔子是位老师，弟子三千，成才者七十二，对中国的思想文化发展有着极其重要的作用，是中华五千年灿烂文化的瑰宝。

这是我所认识的孔子——教育家，思想家，再到后来才知道他还是一位政治家。

那么，我们需要怎样的孔子呢？是政治家孔子还是教育家孔子？

电影《孔子》花了一半的篇幅来描述政治家孔子，而另一半的篇幅，描写的，并非我所想看到的抑或是新闻所宣传的教育家孔子，而是逃亡者孔子，“丧家犬”（剧中语）孔子。

我本想以“教师清退”和力捧《孔子》为题，写一文章来痛斥如今无视礼崩乐坏、忘恩负义（语出《锵锵三人行》）的现实却虚情假意地歌颂教育家孔子。看完电影之后，却发现电影《孔子》并非歌颂教育家孔子，却是在歌颂政治家孔子——这是一部《政客孔子流亡六国始末记》。

嗟乎，此实乃为政者之颂歌！春秋末期，礼继续崩乐继续坏，子曰：“甚矣吾衰也！久矣吾不复梦见周公！”

孔子作为一个政治家，这是历史史实，毋庸置疑。孔子一生都在贯彻其仁者爱人思想，力图恢复周礼，以此为志，或许，教育是其不经意间所得到的成果，在不经意间，培养出了弟子三千，开枝散叶，在后世形成儒家学派。历史也在不经意间开了个玩笑，让芸芸众生认识了“至圣先师孔夫子”，而忘记了当过大司寇，当过代国相的孔丘。（孔子的英文发翻译Confucius，也恰恰是“孔夫子”的音译，夫子者，老师也。）这也可能是一个必然，大家都记住了诗人李白师者韩愈，却没有关注努力入仕的李白，当过兵部吏部侍郎的韩愈。他们创造历史，人民选择历史。人们记住了写诗歌的李白，写《师说》的韩愈，这种认识也许片面、肤浅，但却是最纯真，人们记住的，是他们个人对历史文化具有最大推动作用的部分。那么。我们选择孔子，该选择什么呢？是政治家孔子还是教育家孔子？

电影里，历代被尊崇的文圣孔夫子的政客本质被挖掘了出来，编剧和导演们在宣传时想表达的“仁爱”和“师者”却闪闪烁烁。这似乎在昭示一个道理——无论是谁，无论你有多浩大的名望，多伟大的思想，没有政治权力是不行的，只有掌握政治权力，才能将思想普及大众，才能掌握社会的话语权。

那些没有政治权力，生活在最底层的代课老师们面对的最终命运，是几百元的清退费。孔子尚且有学生冉求答曰“学之于孔子”，将孔子重新召回了鲁国，但那些代课老师呢？他们培养出来的学生更是千千万万，却没有一个学生，一个有话语权的学生为他们说话？我就不相信这些有话语权的人都没有老师教过，都是文盲。，

师者孔子离我们越来越远，仁爱思想也未为统治者所接受。影片主题歌改编自韩愈的《幽兰操》，提及韩愈，心中立刻想到的，是他的“师者，所以传道受业解惑也”。一切都很美好，就是电影不够美好，现实不够美好。

=======================

及：前HZ市委书记Apple King曾想进ZJ University当名誉校长，结果人家大学不收，当一时之笑谈，言：ZJ University校长的级别是正（副？）部级，而AK所任职务的级别不及这个，所以此厮企图通过当校长升级。

又及，影片中描写了不少孔子的弟子，个个名字都如雷贯耳。只是大部分都衣衫褴褛，或有土匪神韵。孔子饯行周礼，连见鲁定公都在城门外就开始三跪九叩，将一套礼节做够，本人神韵更是风姿卓然，以图复兴周礼。为何其弟子却是这般模样？况且，这些有名有姓的弟子都是其最得意的门生。是导演疏忽了，还是我知识太过狭陋？

我对着老人身背移动显示屏，屠杀的场景，一次又一次地放映给那些舒服的坐着开会的“老爷们”，终于无法遏止泪水。那些脑满肠肥的人们，那些为了蝇头小利的政客们，那个衣冠楚楚，在会议上风发的日本政客……也许，保护动物本来就非他们的本意。他们来的目的，仅仅是为了得到一个“国际友好”的名声，同时从中获得一些黑色的微利。

人总是自以为最高等的动物，所以可以在这个星球上为所欲为。肆意屠杀，妄加砍伐，胡乱倾倒——这里是乐园，也是垃圾场。我们的历史教科书上，历史总是被一场又一场的战争穿连，被一个又一个的朝代结系，似乎历史的进步，是靠战争而非文明，而非科技。成王败寇，胜利者向来沾沾自喜，屠戮，血腥，推动着时间的车轮战战兢兢地碾了几千年，车轮上，血污干了，新的血污继续沾上。

“一天，两个强盗走进了圆明园，一个抢掠，一个放火。可以说，胜利是偷盗者的胜利，两个胜利者一起彻底毁灭了圆明园……这两个胜利者一个装满了口袋，另一个装满了钱柜，然后勾肩搭臂，眉开眼笑地回到了欧洲。这就是两个强盗的故事。

我们欧洲人自认为是文明人，而在我们跟里，中国人是野蛮人，可这就是文明人对野蛮人的所作所为。”

如今，或者这种“文明”已经被掩盖和修饰得不见踪影。但“文明人”自诩的“文明”却依旧存在。在“文明”的人类心里，动物是野蛮的，海豚也是野蛮的。人类给了它们一个词语——野生。野生，生于野蛮。所以，“文明”的人类需要去消灭这种“野蛮”。于是，屠戮开始了。

《海豚湾》是部纪录片，一部带着血腥气息的纪录片。是人类利用“文明”的工具屠戮“野蛮而生”的海豚的纪录片。

当年，我们将侵华战争当作野蛮行径，将不见天日的南京大屠杀当作人类史上最无耻野蛮的行径，那个民族至今不敢承认当年犯下的野蛮恶行。如今，在那个国家的太地，在一个隐蔽的海豚湾，这样的屠杀依旧存在，只是，被屠杀的对象换成了“野蛮而生”的海豚。雨果说：“我们欧洲人自认为是文明人，而在我们跟里，中国人是野蛮人，可这就是文明人对野蛮人的所作所为。”同样，现在的行为，也不过是文明人对野蛮而生的动物的所作所为，理所当然，不是么？

我无意特意指点那个民族当年的罪过，以及如今的闪烁，只不过这个民族所暴露的人类的恶性，或许真的比其他的民族更加彻底，更加赤裸裸。（这个民族表现起亲情来也比别人来得更加温馨。）当我们看到新闻说几千条猫猫狗狗被某某收容所杀死，其原因只是因为城里流浪猫狗太多的时候，我们的心是何其冷漠，似乎这是理所当然。偶有一声哀叹一滴泪，也只是当时的即兴。谁真正去做了？谁真正去阻止了？谁又变成了素食主义者？谁又将自己回归自然？我们谁也无法做到一百分。

《银河系漫游指南》中开涮：人类是第三聪明的动物，排名第二的是海豚。它们总是在警告人类，地球要完蛋了。可是人类没有一个人能听懂。在这部非常搞笑的电影中还讲到拆迁的问题：某星球要造高速公路，地球刚好在该高速公路的设计路线之内，于是，负责高速公路的人就把地球给“拆”了。

这世界上就是有这么多搞笑的事情，不管你信或是不信。人类现在自作聪明地实行捕捞计划，也许有那么一天，人类也会成为其他物种的捕捞屠戮的对象。

或许是最近见到的糟糕事不平事太多，我总想，这世界上要有因果报应多好。好孩子上天堂，坏人下地狱。转世投胎，下世你来做人，他来做海豚。

一个成功男人的背后有一个默默无闻的女人，而一个成功女人的背后却有无数个成功男人。这并不是一句玩笑话，历史上有太多的史实可以印证。可可·香奈儿也好，武则天也罢，男权社会下的女人，尤其是要成为一个伟大的女人，下的功夫自然比别人要多几倍。

据说小说《争锋》的作者是个美女，小说的主人公衣云也是个美女。大凡美女在市场上的成功几率比丑女要高好几分，据科学研究证明，美女比不美的女人更容易取信于人，也更容易成功。《别样的江湖》中有个不美而且学历又低的女人，她就需要“靠着自己不断地争取，以接近不可能的方式杀出一条血路”。但美女并不是能一帆风顺，尤其是如《争锋》中的女主人公衣云，虽然外表靓丽，性格却沉稳实在，从不想过用自己的外表去争取什么，一股子不服输的劲头，比谁都倔强。

《争锋》要讲的，并不是一个（即将）成功的女人背后的男人的故事，在这部小说里，男人全都被缩小成无足轻重的部分，虽然女主人公衣云也的确有“贵人”相助，如即将卸任的总裁托马斯，她的被更大的上司压着的上司代维，但这两位的作用，仅仅是帮衣云进入瑞德公司，以及微乎其微的帮助。其他的，都需要她个人的奋斗。诚如第一章标题所言：“你没有背景，就只能自己奋斗”。而这点，也刚好触到众多正在孤独奋斗的读者的心灵。

似乎作者对男权社会颇有微词，所以，在作者的笔下，除了几个对衣云帮助微小的男人是正面角色之外，其他的男人一律是反面角色，如乔治张，“白萝卜”，殷飞扬……连办公室勾心斗角都有男人们的份。所以，面对“男人”所构筑围墙，衣云并没有受到“美女经济”太多的好处。

老实人易吃亏。这是千年古话。女主人公衣云正是这样的老实人。不过，衣云身上又具有着一般老实人所没有的优势——察言观色，懂得进退，故而能在职场荆棘丛中屡屡化险为夷。与其说《争锋》是一部商（战）小说，不如说《争锋》是一部职场小说。新人进入职场，如何面对老人的排挤，如何应付各种各样的考察，如何在流言蜚语中自保，书中均有涉及，惊心动魄之处不亚于看悬疑大片。再看女主人公衣云如何化解，更是出人意料。当然，衣云不是江湖老手，她所能应付的，也只是在其能力范围内的，到最后被“软裁员”，她也无能为力。

书中将衣云比喻为瑞德公司要培养的“小獒”——管理培训生，这也是我第一次见到将女人比喻为藏獒。藏獒为凶猛之物，高大，忠诚，性格沉稳。这本该都是男性的代名词，而小说中，男人一个个退败下来，最后成为瑞德要培养的那头“小獒”的最终胜利者，却是一个女人。而这个女人，也恰好拥有了藏獒的主要特点：自主性强，凶猛，忠诚，沉稳，精力充沛，不达目的誓不罢休。

这样的一个女人，本身就已经具备创造史诗的条件。《争锋》，正是这样一部史诗，一部男性角色缺失的史诗。一个80后女人的独立史，挣脱男性光环的美丽女人的咏叹调。单枪匹马，进入职场丛林，一个个难题迎刃而解，最终，也仍逃不过背后黑枪的袭击。但这并不可怕，正如结尾所看到的，她又站立起来，斩断一切，迎接向自己更灿烂的前程。

一个女人的史诗，或许，并不需要背后有无数个男人。

黄沙漫天，黄色的土墙，满目的尘土，似乎，这南北朝的北方，生态环境非常差。而在这样一片土地上，在电影中，居然成为了那个年代生存的乐土。乐土乐土，爰得我所？只记得当年“敕勒川，阴山下，天似穹庐，笼盖四野”，只记得当年“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”。《木兰辞》诞生于与《敕勒歌》同时代的南北朝，虽一直未有定论，其描写的故事背景，应该差不了三五百年。

三五百年，光阴如梭，何以“风吹草低见牛羊”的丰美景象，在电影里却成了白草黄沙飞扬？难道只是为了所谓的风景壮美悲凉？

唧唧复唧唧，木兰当户织。

古旧的织布机，半匹粗布，双手抚过，能感到粗粗麻麻，家徒四壁，平常人家的女儿，不见“东阁门”，不见“西阁床”，不见云鬓，不见花黄，看不清是哪朝哪代，哪个村落，木兰一身粗布衣服，玲珑眼神，见着几分小女子的媚态。

从军原因的处理，非常简单。木兰没有“东市买骏马，西市买鞍鞯，南市买辔头，北市买长鞭”，她只身牵起战马，不辞而别，是否也暮宿至黄河边，听到“黄河流水鸣溅溅”？

我爱纠葛那些有着原著的电影，是否有几分与原著相似。比如这部《花木兰》，偏偏要将《木兰辞》拿出来比照，恨不得如当年看青春版《牡丹亭》那般，一手拿汤显祖的《牡丹亭》，对着那唱词，一字一句地对照过去。不为其他，只为了那满纸的锦词绣字，现代人是否继承了几样。

朔气传金柝，寒光照铁衣。将军百战死，壮士十年归。

小时读《木兰辞》，每每到这四句，顿觉豪情万丈。短短几句，便将战争之艰辛、困苦、惨烈描摹得如在目前，时光匆匆，转眼便是十年而过，而战争，也经过了百场。这种感觉，甚于“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”，甚于“黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开”。

《木兰辞》短短几十句，仅仅这些，是无法扩展成一部两个多小时的电影的。所以，历来拍花木兰的导演和编剧的目光都集中在了这短短的四句话上面。扩充，扩充，再扩充。扩充成轰轰烈烈的战场，无数场战役，看花木兰从军，毋宁说是在看当年战争。

但作为女人的花木兰似乎又给导演编剧们更多的想法。一个女人，如何能成为战场上的英雄？她的武功，她的谋略，她的成长，甚至她的爱情。

爱情必不可少。在历来的花木兰电影中，花木兰身边都会有一个情深意重的将军。伴随她成长，保护她，栽培她。一个成功女人的背后定然倒下去无数个男人。最后还会有一个美男将军陪伴，这是电影定律。无风流事，一部电影怎么好看？

一直觉得，花木兰是一个很好的反战题材。今年，好几位导演尝试了这个题材，却都纷纷落马。比如《麦田》，“反战”反到最后，却看到赤裸裸的情欲和导演锋芒毕露的戾气。而《花木兰》，反战也没看到多少——仅凭演员们嘴里说出来的零星几句有反战意识的台词，显得非常苍白。

北朝民歌《木兰辞》不是反战的诗歌，但有一点可以明确的是，诗歌中饱含着对家乡的热爱，对和平的向往。“东市买骏马，西市买鞍鞯，南市买辔头，北市买长鞭”、“开我东阁门，坐我西阁床，脱我战时袍，著我旧时裳，当窗理云鬓，对镜帖花黄”，如此情景，可见当时商业活动还是活跃的。诗歌利用互文的修辞手法，渲染了当时人民生活之生动本原，相对于战争的“朔气传金柝，寒光照铁衣。将军百战死，壮士十年归”，仅仅用了四句，可见其不忍写战争之残酷。而如此生动活泼的生活，何忍被外人破坏？木兰从军本非为了战争，而是为了保家卫国。

似乎编剧与导演都很无力于战争题材的驾驭，故而将花木兰禁锢在两个范畴里——女人和爱情。

女人，往往作为战争的对立面而存在。所以，初上战场的花木兰显得生疏而犹豫。她把剑举到敌首的眼前时，犹豫了，而文泰的呼喊声又让她清醒过来——杀！一刀下去，鲜血溅到脸上，花木兰完成了自己由不杀人到杀人（其实她之前应该杀了不少人了吧？！）的转变。当然，她也得以荣升。花木兰一战成名。

之后，见着兄弟们死去，花木兰的心也越来越纠结，甚至产生厌战的情绪。但是影片并不深入表现其厌战之缘由，只将花木兰进行了弱化的处理。甚至，导演和编剧两个大男人去除了她身上的女性特质，而变成一个没有性别的人。这个“人”，从对打杀的热情（血气方刚）到初上战场的骁勇与忧郁到成为一名战士再到反感杀戮最后成为一名斗士，这个过程，是一个“人”的成长过程，而非一个女人的成长过程，将这里的花木兰替换为影片中其他任何一个战士，这一过程均可成立。要不是赵薇扑闪着她的大眼睛，英气之中不乏女性柔美的外形与表演，才时刻提醒我，这个是花木兰，而非一个男人。

也许导演和编剧也发现了自己的弱势，故而创造出了一个男性角色，来给花木兰一段爱情故事，以图冲淡前面的无性别成长。爱情故事向来是电影大片的佐料，花木兰军中十载，怎么可能没有个爱情故事呢？

文泰这个人物的出现似乎理所当然，一如好莱坞的动画片《花木兰》，必然有位将军在美女身旁，来引导木兰的成长。可惜，文泰这个人物的线索是一条十足狗血的线索，纵陈坤演技出神入化，也掩盖不了剧本的狗血。

文泰这个人物，主要集中在几场戏里。

一，识破女儿身。

花木兰在军营十载，能一直不让人认出来是个女子，想必没有高人相助也很难。所以，洗澡的戏应运而生。为什么要洗澡？理由似乎说得过去，但为什么需要用洗澡来被人识破女儿身，这就只能看一个编剧的水平了。只不过洗澡的桥段太过恶俗，古装电视剧里一抓一大把，当年李逍遥遇到赵灵儿也是在洗澡，浴盆救人更是电视剧久盛不衰的狗血情节。如此狗血的情节，被一用再用的情节，对观众而言，早就失去了新鲜感。难道编剧大人没有更好的识破桥段？转而需要从狗血的电视剧中去吸收狗血精华？

二，死而复生

电影还未过半，文泰死了。这是那些靠明星撑着的电影大片里最不可思议的情节——主演居然下场了。但后面的情节，却让人哭笑不得。文泰没死，他躲在某个军营里，一直沉默着。这是影片中最神奇而狗血的情节之一。编剧继承了琼瑶阿姨、于正大妈等人的精髓，上战场流泪，生离死别也流泪，无人时流泪，两人遇见时也流泪。

三，皇子？！

关于文泰的身份，编剧和导演似乎想柳暗花明，但这种生硬的转化，却让人一下子回不过神来。马楚成还是乖乖地回去拍都市言情剧吧，如此宏大的题材，怎生驾驭？大气不显，只见小气，花木兰所带军队，永远只有这么几人。

文泰突然变成了七皇子拓跋宏。你道拓跋宏是谁？——北魏孝文帝！历史上迁都洛阳，实行汉化政策，促进民族大融合的孝文帝！在还是皇子的孝文帝面前，花木兰顿时黯然失色。再回忆起前面情节，原来发现该皇子才是真正的主角——这原来是一出北魏孝文帝的风流逸史，是一个伟大的男人如何让一个女人成为流传千古的女人的故事，是“将军百战死，皇子十年归”！

四，刺杀门独

花木兰与柔然军对抗几年，却始终未能打退对方。皇子被俘，花木兰头脑发热，乔装改扮混进了门独的大营。这里的花木兰意气用事，殊不知，她的这一行动若失败，后果将不堪设想。但故事是编剧写的，编剧掌控着一切。编剧创造了渴望和平的大汗，渴望和平的公主，渴望和平的内侍，这些人的存在，完全是在等待花木兰的出现。花木兰一出现，刺杀了门独，成功策动柔然内部动乱。一切，归于和平。

猛回头，要是早晓得杀门独如此容易，不如花木兰早早就可以装扮成刺客，将门独杀死。十年征战，多少生灵涂炭，但一切知道得都太迟了。

问女何所思，问女何所忆。女亦无所思，女亦无所忆。

“无所思”的花木兰，是否是那“巧笑东郊女伴，采桑径里逢迎”里的一位？当年的北方，定是草肥丰美，绿树红花的。赵薇早已不是当年的小燕子，只是扑闪的大眼睛依旧，带点稚嫩的嗓音依旧，而人，早已褪去当年青涩，在自己的演艺道路上，走向高峰。

虽然，演员的表演无法弥补剧本的苍白，但赵薇，的确给了观众不少惊喜。从小燕子到今日花将军，从姚木兰到今日花木兰，冥冥之中，似有定数，走到今日，方觉世界变幻莫测。

至于陈坤，表现一如既往的好。但由于剧本的硬伤，这个人物并非能让观众为之爱为之痛。在编剧的摧残下，拓跋宏完全变成了言情小说里的男主角。影片最后，拓跋宏一身的汉服，峨冠博带，宛若游龙，一痕刀疤竟然完全不掩盖其神韵。但演员再多好的演技，都无法挽回剧本烂的命运。

记得该片编剧说过一句话，“如果使用超级明星，场面更大，更多的宣发成本，效果会不一样”。看来，该编剧是将其电影梦想全都寄托在了“超级”明星上面，明星越“超级”，场面越大，效果越好，不知道赵薇和陈坤是否符合他“超级”的标准，而马楚成的场面是否符合他“更大”的标准。按照该编剧的逻辑，以后的电影都只要“超级”明星在大银幕上晃晃，场面做做大，请个几千人来当群众演员，就能有好效果，估计按照该编剧的逻辑，还能流芳百世。至于剧本，还要编剧干吗？张挺编剧，赶快回家洗洗睡吧！

类似这样充满着网络元素的电影，《熊猫大侠》不是第一部，当然，也不会是最后一部。在2009年11月16日~11月22日的中国内地票房排行榜上，这部《熊猫大侠》仅次于来势汹汹的《2012》，获得1000多万的票房，勇居第二位，可见，《熊猫大侠》的确把握住了不少观众的神经，而作为制片人的李湘与号称“山寨”导演的王岳伦，估计还会在这条道上继续走下去。也许，在他们看来，人民群众的智慧是无穷的，他们将人民群众一年来的智慧来个大总结，何乐而不为呢？

谁是编剧？

每年的天涯社区网站都会做一期年度网络语言总结，去年《南方周末》也进行过类似的总结，不过相对于广度和娱乐度来说，天涯社区更胜一筹。网民的力量是无穷的，即使一句简单的话语，经过网民无意中的疯狂热炒，也会成为本年度最有意思的话语。

在《熊猫大侠》中，这样的语言比比皆是。相比王岳伦导演的成名作《十全九美》还创造出了“淡定，淡定”的特殊口语表达之外，这部《熊猫大侠》则毫无创新。而充斥在电影里面的网络语言，则更让人觉得，这是一部由网络语言堆砌，网络现象架构的电影，而导演编剧们，只不过是将这些东西串联起来，搬上大银幕的人，仅此而已。

如此省力的勾当，不禁让人发问：到底谁是编剧？

或者，“我”就是那个编剧。

“我”一起参与了“草泥马”的创作，“我”一起将“XXX你妈妈叫你回家吃饭”推到社会流行语前台，“我”还和大家一起为熊猫滚滚祈福……这一切，来源于“我”，通过网络汇成洪流。而网络，正是那个导演。

王郎才尽？

或许，这部影片，不该收观众的电影票费用。人人都是编剧，为何看这电影还要给他们钱？

或者，可以建议天涯社区、百度贴吧这些大论坛们一起向王岳伦及李湘们要网络用语商业使用费？

看这部电影，我一点都笑不出来。身为一介网民，电影中呈现的不少东西，我都深有体会，而这种本来深刻的体会，却通过这样一部肤浅的电影给消解得一塌糊涂。

举几个例子。

熊猫。这是本片的主角，虽然我已经原谅了那劣质的道具，至少这只滚滚还是蛮可爱的。话说网民对熊猫的关注，起源于那场地震。地震中，受伤的不仅仅是人类，还有那些可爱的“滚滚”们。“熊猫滚滚”这个词语，也在那时候诞生。熊猫可爱，熊猫憨态，而熊猫与人类的那种唇齿相依的感情，在那时候也表现得淋漓尽致。网民的爱在那时候爆发，去探望熊猫的，赞美熊猫的等等，乐此不疲。那时候，熊猫不仅仅是单纯的国宝，更是一种精神的象征。因为有熊猫，那场灾难里，大家都感觉到了些许温暖。

该电影里，熊猫作为本片的一个大名头出现，但是丝毫不见其实际效用。最后的一段舞蹈，也是让一群人穿上熊猫的衣服在那里表演，而“真正”的熊猫，却只有一只（太寒酸了吧？！）。

而熊猫在2008、2009年给中国民众带来的温暖与喜悦，也消解得无影无踪。

羊驼。这动物，在网络上叫“草泥马”，是一句骂人的话的谐音。在电影里，被改成了羊驼。其实，羊驼本是这种动物的学名。不过我猜想电影开始的时候应该是叫这动物为“草泥马”的，但是被广电和谐了，于是改成了它的真名——羊驼。

说到这名字以及这动物的来历，我所知道的过程是这样的。起先，百度WOW贴吧出现了几张图片，号称“四大神兽”，草泥马，法克鱿，雅蠛碟，菊花蚕 ，均是将一些骂人的话改成动物模样的汉字。此一出，网络上立马引起了狂热的追捧潮流，接着，怪模怪样的羊驼出现，这种原本生长于澳大利亚的动物，立马引起众网友的关注，而将这种动物引入网友视野的第一个网友，则将这种动物与“草泥马”联系在了一起，至此，“草泥马”成为有着可笑又可爱外形的动物，形象而生动。当然，更是因为其是一句骂人的话，更加引众人关注。

不过，这部电影里，该动物并没有达到它所要达到的笑果。不仅不上网的人看不懂，连我这个泡网很久的网民，也只剩下干笑几声。

导演是将这一切笑果都设定在“观众知道其来龙去脉”的基础上，而实际上，他自己的才华，寥寥。

这网络，本身就是个最大的山寨。网络上的东西，大多是已经山寨了别人的东西，但其中山寨出来的成果笑果却多多。而现在又有他人来山寨网络，却毫无笑果可言，实在是让人觉得到底是“王郎才尽”呢还是“尔本无才”？

尴尬境地

所谓喜剧片，是能让大众（至少应该是普通大众里的大多数人）笑得出来的片子。喜剧源于生活，但绝对不是对生活一点也不润色的照搬，它通过各种各样的桥段、误会来给作为局外人的观众制造笑料，演员表现得越严肃，而喜剧片中的喜剧感就越强。所以，我十分喜欢当年香港电影中的一些桥段，总能在不经意间勾起观众的笑神经，至于《东成西就》，更是香港喜剧片的集大成者。这部影片，十几年后，无论是70后，还是80后、90后，均可以在镜头前笑到抽筋。别讶异此片的寿命之长，这无疑是编剧导演们的高智商，人说，能让别人忍俊不禁的人，总是智慧高超的人。

《熊猫大侠》除了运用了几个别人重复运用过n次的桥段外，其余大多用网络语言以及标言者的肢体语言来提供所谓的笑料。那几个烂俗的桥段主要集中在两处“误会”上。

一，金莲与图图的爱情。错喝药——也用的经典的“不知情的后来者将下了药的水喝了下去”。这桥段，不知道在多少影视作品里见过。喝了药，接下来的情节用脚趾头都能猜出来。而金莲，铁定会在生气之后和图图和好。

二，抬错东西。黑店伙计误将大熊猫当作羊驼运到了厨房。这不多说了。放眼中国影视剧，比比皆是。“上错花轿嫁对郎”么？

但是仅仅这么几个桥段是不够的，而且这种司空见惯的桥段已经很难让我们有新鲜感了，看了前面猜到后面，虽然也能“呵呵”地笑上两声，但笑声太过无力。余下用肢体语言和网络语言来弥补的笑料，则更显得无力了。

几个演员下了血本，相比《皇家刺青》，他们的表演已经够好了，阿朵是众人认为的除了身段还有演技的一位，很放得开，刘桦更不用说，本身就长了一张喜剧的脸，可惜没有黄渤混得好。邓加佳一直演喜剧片里的大笑姑婆，估计是想像吴君如那样的方向发展，本人是很漂亮的，不过气场上输了阿朵一筹。总得来说，若没有这几个演员的演技，这电影估计会让人哭笑不得。

再来说重点，网络语言。

这本身就是鸡肋。前面说过，网络语言的创造者是广大网民，而非编剧与导演。编剧与导演只是将网络语言串联起来，而且，这串联很不成功，至少，本身很多值得让人一笑的台词，在影片中都无法让人笑起来。网民是心知肚明，但是，作为非经常泡网的广大观众而言，是不知所云。“XXX，你妈妈叫你回家吃饭”，这句话虽然已被不少人用在现实生活中，但是，电影中却说得非常无力。羊驼这个设计（如果叫草泥马的话，估计能引起非网民的兴趣），更加显得无趣。本身有很多很值得笑的元素全部瓦解了，只留下一堆非网民的观众面面相觑——这动物很好笑么？为什么设置这么个动物在那里？

相对于网民与非网民而言，显得太过鸡肋。这是横向比较。再来看纵向对比。影片中太多的网络语言元素太具有实效性，而且这种实效性基本上只有一年。比如，今年的电影里如果出现“雷”“淡定”之类的词语，观众肯定会认为那是在炒冷饭，或许，再过几年，再看这电影，观众会觉得“这有什么好奇怪的”。代沟是可怕的东西。这样的电影，只能图一个新鲜，在这么好赚钱的电影市场，发一笔横财。至于什么崇高的理想，算了吧！

《2012》给我极端的悲凉。这种悲凉并非来自最后地球的毁灭，当《先知》中一家三口相拥面对毁灭的时候，我的心是平静而轻松的，男主角的儿子被“先知”们选为“诺亚方舟”拯救的“亚当夏娃”，生命得以延续。而这个选择的过程也是相对公平公正的。他们选择的是年轻的、聪慧的生命，这有助于生命的延续以及生命质量的保证。

而《2012》的选择过程则残酷了点。被选择的生命，要么家财万贯，要么是政界人士，当然，如片中所言，还有不少的科学家、思想界人士，这就是所谓的他们所要的生命的延续。但是，4艘（3艘）方舟到底能容纳多少人？而找到的这些人是否质量都很高？有人曾反驳我，说：这些人是社会的精英，自然地球的重建需要这样的人。但是，这个反驳是建立在地球并没有被毁灭得一蹋糊涂的基础上的。如果，整个人类文明的痕迹全部毁灭（除了方舟上的一切），人类来到非洲大陆，首先做的事情，不是用经济头脑去解决股票行情，解决公司贸易，也不是用政治头脑去解决国家纠纷——国家都没了，何来国家纠纷？而是如何重建家园。我大胆假设一下，此时的地球在经历了火山爆发、地壳下沉与上升之后，一切几乎是个新的开始。这时候的地球，没有股票，没有高楼，没有汽车火车，甚至连人类文明的痕迹都很难找到。这时候的人类，首要的任务是吃饱穿暖。吃饱，需要粮食，或许几十年后还需要射猎的技能；穿暖，除了方舟里备用的物资之外，需要纺织，纺织需要有原材料，原材料需要开采或者种植，织布的机器，也需要去重新制造……这是一个非常复杂的生产过程，需要有大量的青壮年去完成，而不是缺乏劳动能力的老年人。而积累大量财富的，往往是上了50 岁的老年人。的确，这些阔佬们有存在的意义，但是在地球重建的工作中，这些人的意义并不大，反而是浪费了方舟的物质资源和空间资源。

好莱坞大片的模式继续使用着，看这部电影，脑子里可以飞出其他好几部电影，无怪乎有人说，这位导演将灾难片的模式全部用了一遍，后来的导演们想要拍灾难片来超越就有难度了。眼福是饱了，但是思想却空虚了。导演似乎一直没有把我住其爱憎的主线，即我们平时所说的中心思想。

起初，发现末日的确存在，政府机关开始行动，美国总统一副悲天悯人的模样主动承担起拯救全球的首要任务。——这体现了好莱坞大片的一贯模式，美国人拯救地球。

接着，找到大佬们，要10亿欧元的费用。——这部分我暂且归类在反讽，通过反讽来展现现代文明社会背后的权钱交易（这里升华为钱与生命的交易）。

再接着，通过一美国式家庭和谐生活展现生命的美好，同时还着重表现了普通家庭遇到世界末日时候的心情、表现，以及不屈不挠的小强精神。

逃亡过程中，俄罗斯寡头扮演了反面角色，他行为乖张，态度傲慢，两个儿子也他一般德行。——不知道俄罗斯会不会禁了这片在本国上映？

被中国军队抛弃，但是被藏人搭救。值得一提的是，片中的普通话对白远远没有藏语对白多。——不知道这是不是有点……的意思。

N多人滞留在方舟建造基地，而且这些人都有船票。——按照道理，知道这个制造计划的人并不多，能飞到这里上船的人更不多，基本上都是买了票的富翁们。按理，方舟都应该给他们安排了位置的。但是为什么这群人又无法上船？而电影中所看到的，也仅仅只有政治家们上了船了。难道他们想“撕票”？（还是我看漏了什么情节？）

黑人科学家的激情演说。——这电影似乎要表现，美国人需要在黑人、印度人以及中国人的帮助下才能拯救世界，看来，美国人对正在经济崛起的中国以及印度的重视。更有意思的是，美国人对这两个国家的作用也分别看待：影片中印度人是科学家，是他们最早发现了地底岩浆的不正常运动；而中国，则是方舟的制造中心。这不由得让我想到现在印度是世界上重量级的计算机制造中心（计算机还算是个需要点技术的行当），而中国，则是世界最大的物资生产中心。分工明确……

演说之后，放人上船。各国领导者们个个悲天悯人，不禁让观众洒下一滴热泪。——很多人对这个行为表示了反对，十几分钟后，灾难马上降临，是损失全船的人，还是损失船外的几十万人？To be, or not to be, that is the question！但是领导人们以及青年科学家一起不顾全船的人，毅然选择了让那些人上船……影片马上由原来的反讽效果变成了对美国的所谓“人道主义”的歌颂。六月的天，好莱坞的脸，说变就变。

话说回来，誓要将地球翻转个个儿的导演，让地球经历了地下岩浆的喷涌，地壳裂开，海水倒灌，太阳耀斑侵袭（似乎有）……一系列灾难的洗礼，唯独少了冰冻。不过这把戏该导演已经在《后天》中运用了一次了，只是很可惜，为什么不再重复一遍呢？这样，就把所有的灾难题材都囊括在同一部电影中（再加个原子弹爆炸陨石撞地球），成为一座后来者难以攀登的高峰。

相比《后天》，《2012》消解了人类对地球的破坏，变成了对“宿命论”的逃避与反抗。而《后天》则是一部让人警醒的环保电影。我没有刻意去贬低哪一部电影的心思，虽然我更倾向于喜欢《后天》这样的题材。当然，在我看来，《后天》更有意义，而《2012》除了眩目的高科技之外，留给我的，只有对未来的无望。

在《天使与魔鬼》中，宗教信仰与科学发生了激烈的冲突，最后，代表信仰的Patrick以自焚的方式来向科学表示不妥协，而新任教皇则对科学采取了宽容的态度；《达芬奇密码》中，代表科学的兰登教授却维护了信仰，将基督教最大的秘密（也可以叫“丑闻”）永远埋藏。

科学与宗教信仰，似乎自科学诞生之日起，就开始不断地摩擦。在中国，有佛教道教，宣扬着其教义，虽说中国是个“没有信仰”的民族，但不可否认的是，几千年来根深蒂固的东西却无法改变。而西方，基督教文化几乎普及整个欧洲大陆，《圣经》所包含的力量更是不可小觑。

我想，大多数的事物必然有着“摩擦——针锋相对——妥协——互相吸收”这样一个发展过程。科学也不例外。伽利略被处以火刑（一说他没有被火刑），伽利略既是个勤奋的科学家，也是虔诚的天主教徒，深信科学家的任务是探索自然规律，而教会的职能是管理人们的灵魂，不应互相侵犯。

其矛盾一直存在着，到现在还存在着。《天使与魔鬼》中，红衣主教说，我们一直把科学当作自己的儿子，宽容它的过错，它的冒险它的咄咄逼人。

《天使与魔鬼》中Patrick以自焚的形式捍卫宗教信仰，行为激烈。《达芬奇密码》中，科学拯救了宗教信仰。而《先知》，则是将宗教信仰中的一些东西科学化了。耶和华不再是耶和华，而被具体化为“外星人”一样的存在，先知不是无来由的先知，一切都因“外星人”的指引，最后信仰（“外星人”）拯救了人类，拯救了科学（在这里，科学被具象为两个热爱探索节目、热爱天文科学的孩子）。

《圣经》里也好，或者什么预言也好，大多数都可以被证明为不正确。但是，在人们的心头，却似乎很不乐意但又心甘情愿地去相信这些虚无的预言。但如果，真的到了地球毁灭日呢？是否会有外星人来帮助人类？还是全人类都一起毁灭了？

诺亚方舟，亚当夏娃、耶和华……似乎这一切都很飘渺。诺亚方舟不止一次在各类电影中出现过。《冰河世纪》里出现过，《冒牌天神》里出现过，《2012》也出现过。诺亚方舟似乎是西方信仰的一根救命稻草，屡试不爽。

《先知》里，导演将科学与宗教信仰融合了。科学即信仰，信仰即科学。《圣经》仿佛一本万用不爽的教条，一部信仰的实体文件，引导着主角们去探索，去追寻。不是全盘否定，不是完全作对，而是去探究，用另一种方式去思考。《圣经》里所讲的故事不是先人的胡编乱造，不是“迷信”，而是先人无法解释的现实存在。这种存在，直到Jone死的那一刻，都没有解释清楚。

自然而然，为了给观众一个合理的解释，电影引入了“外星人”。当然，之于本片，“外星人”这种说法是不能立足的。相对于观众印象中的外星人而言，这里的“外星人”更强大、更无所不知，他们似乎不是“外星人”，而是这个地球上生命的守护者、延续者。或者，叫“先知”、“神仙”似乎更加适合。在《圣经》里，他们叫耶和华。

科学与信仰，这里得到了完美的融合。最终的结局，虽然科学拯救不了生命，但也预测了灾难的发生，可见，人类的科学还处在起步阶段，而它将要走的路程，还很长很长很长。

关于世界末日的预言，地球上存在着很多。一说1999年是世界末日，这已经证实是错误的；还有说2012是世界末日。对于这种不确定的无法预知的事情，人类爱以两种方式去看待，一种是当作不存在，一种则是无休止地担心。但往往，不可思议的事情总会发生。就如《先知》里所叙述的，当一连串的数字以非常精确的经纬度、非常正确的时间告诉你灾难的即将发生时间，并告诉你灾难即将死亡的人数，一切就变得非常的可怕了。人们总是害怕知道自己的未来。一次，与一朋友闲聊，我说，我很害怕，因为我不知道我未来会是什么样子。她答，她才悲哀，因为她能看到自己的未来会怎样走下去（一生从事一门无聊的工作）。那么，世界末日呢？一切都将在那一天灰飞烟灭，假使世界末日是2012年（《先知》中将之提前到2009年10月17日），现在的人类，又会如何打算呢？现在的科学远远没有达到让人类找到一个合适生命生存的星球，人类还无法飞出太阳系，自然，连个避难所都没有。

与人聊起关于“迷信”的东西。我坚决认为，只是现在人类还无法探索到那个领域，所以莽撞地将之归纳到了“迷信”的范畴。是否有天堂，是否有地狱，是否有灵魂，是否有先知，谁可知道？

Jone的儿子和戴安娜的女儿被带到了另一个星球上开始新的生命延续，虽然初有些知识，但终不比Jone这个麻省理工大学教授那么知识渊博，所以等到他们长大后，有了孩子，给他们讲述他们是如何到达这个星球上的时候，会不会也画那么一副画，给他们取个叫耶和华的名字，当作“上帝”来膜拜？

因为，以他们的知识，是无法解释那些东西到底是什么的。就连麻省理工大学教授Jone也无法解释（顶多以“外星人”三字敷衍了事）。

那个光芒万丈的“宇宙飞船”，是诺亚方舟，是救世主的权杖。只是，当一切都还无法用顽童期的科学去证明的时候，一切都只能归结为人类心中的想象。

起先，我以为这是一个老套的爱情故事。无情男配大条女，再加上一个6岁的活宝。但事实却让人瞠目结舌——20出头的女人是30来岁中年男的女儿！于是，故事发生了。爱情故事变成亲情故事。

但千万别去想众人的鄙夷、四周的谣言，在《我的美丽乡愁》里，成功白领徐静蕾将自己的私生子送到了孤儿院，以后的日子只能以姐姐的身份探望。而《非常主播》的女主角，不过二十出头，没有固定工作，也抚养孩子到6岁。不过对于观众而言，看电影有的笑就好，至于生活之本原色，撇在一边不谈。无论是谁，到电影院来，都是为了找乐子的。

《非常主播》无疑是一部接近童话色彩的电影。近几年来，韩国出了不少带有童话气质的影视剧。《宫》虚构了一个王子公主完美结局的童话，《蓝色生死恋》虚构的是一个海的女儿的童话，这些影视剧，都有童话范本可循，至于《非常主播》，可能算是一个原创的童话。

在《非常主播》的童话世界里，外公家境优渥，独自一人生活，职业体面，平时有若干漂亮女友，是个典型的小资。这样的人物设定，估计也是不少女孩子心中梦想的男友的条件。女儿是个灰姑娘，坚强勇敢，精心打扮之后迷倒众生，更有美妙歌声和强大气场，更让她成为舞台上唯一的女王。外孙是个小大人，堪比蜡笔小新，和外公一起可算是一对活宝。这样的家庭组合已经少见，更让人“郁闷”的是，外公年仅三十七八，女儿年仅二十出头……那么，孩子，又是怎么生下来的呢？

原谅我这个一切以现实为参照物进行衡量的俗人。我想到的第一个问题是，这女孩子的妈妈，是怎么在未婚的情况下把她生下来，而且还在乡下把女儿养到这么大的？这女孩，又是怎样在十五六岁未婚的情况下，生下儿子，而且把他拉扯到这么大的？

这一切，都让我匪夷所思。

韩国电影最近几年可谓是玩疯了。对韩国导演来说，没有什么不能拍成电影的。之前有《宫》、《新娘十八岁》等一系列的电视剧打前锋，又有《珍妮与朱诺》、《色即是空》、《杀手公司》等一系列的电影作探索，所以，在韩国导演心里，只有想不到，没有拍不成的，一切皆有可能。

在婚姻问题上，相对于中国提倡的晚婚晚育，韩国这个发达国家面临的是人口老龄化问题，国家提倡早生多生，男子的法定结婚年龄是18岁，女子的法定结婚年龄是16岁。所以，电影小心翼翼地将女主角的年龄落在了16岁这个年龄的当口。而其他的，则随便乱玩。未婚先孕，抚养子女，6岁的孩子跟随母亲到处漂泊依旧能天真烂漫，善解人意。

而流俗的笔者又产生了疑问——她是如何抚养儿子的？没有房子，没有足够的金钱，每天靠打工赚钱，哪里来那么多的钱呢？对于中国适婚人群来说，最怕的是两件事——一是房子，二是孩子。

在这部电影里，已经把这些元素都消解掉了。观看本影片时，切莫去想现实的残酷。别去想女主角的妈妈是如何生下她的，别去想女儿那么多年来是如何带着儿子生活的，他们住在哪里，吃的又是什么东西，虽然影片间接地给我们展示了一段女儿在饭店里打工的情节，但如果饭店打工能养活一个大人和一个孩子，那么，大家都是饭店打工吧！且静静地看一家三口如何斗来斗去，如何生活琐碎到醉酒梦游，如何被人当作是“绯闻”情侣，包袱抖开，又合拢，最后大团圆结尾。

看完电影，身边有女友大叫：我也要去生个孩子！黄纪东小朋友（王锡玄）实在可爱的很！连连阻止。那不过是童话一个，童话里女儿找到了父亲，国王找到了王后，公主找到了驸马，连小王子都找到了他的那朵玫瑰。

可现实并非如此。要想生孩子，还是先好好想想如何抚养的问题吧！

童话而已，切勿模仿！

不知道是管虎有意还是无意，将两女主角重名。两个九儿，都是北方农村的女人，大胆、泼辣，敢于表露，敢于追求自己的爱情，但此九儿非九儿，如果说，《红高粱》中的九儿是编剧（导演、作者）心中完美女性的象征，那么，《斗牛》中的九儿则带有一丁点对《红高粱》中九儿的解构，九儿回复了原本小农经济下女性的本来面目。

有人说，《斗牛》中的九儿不可爱不讨人喜欢，而鲜少的出场则更使得这个人物显得单薄。的确，在这部黄渤完成的独角戏中（撇开那只不会说话的牛），九儿这个人物的确戏份少的可怜，但不可或缺。再加上闫妮可圈可点放得开的表演，一身并不鲜艳大红棉袄更是给这部灰色调的戏上抹上了浓墨重彩的一笔。

一、有着无数缺点的九儿

在《红高粱》小说作者莫言的笔下，女性形象一般都是忍辱负重、光辉灿烂的，她们往往勇于追求自由，身上有使不完的力气，丰腴，细腻，充满乳汁，鲜活，美丽，几乎没有缺点。《红高梁》中的“我奶奶”如是，《丰乳肥臀》（看之前一直对小说名有偏见，但看完，发现惟有这四个字才能表达小说之深意）中的“我母亲”亦如是。

的确，我看《斗牛》的时候，也想到了莫言笔下一系列的女性形象，有点影子，却又完全不同。

九儿的出场不多，在这出黄渤的独角戏中，闫妮扮演的九儿以黄渤的回忆出现，零零碎碎，一段一段，似毫无连接，又环环相扣。

第一次出场：一只戴着银镯子的手。

九儿的第一次出场是一只戴了银镯子的手。没有正脸，在堡垒村的一个坡下，密密麻麻是全村村民被烧成炭的尸体，九儿也在里面。

九儿的第一次出场证明她已是个死人。而她接下来所有的戏份，全都是在牛二（黄渤）的回忆之中。

第二次出场：外姓人九儿

在中国农耕社会里，家族与姓氏是维系群居的重要形式。九儿是一个从外地嫁到堡垒村的女人，丈夫活着的时候，她还有与堡垒村的维系，而丈夫一死，她就失去了这唯一的一丝联系。影片中有一个情节说到九儿以孩子的名义向红军讨牛奶喝，但是影片其他部分并没有说到她的孩子，所以我在这里大胆猜测一下，她没有孩子，又死了丈夫，是“克夫灾星”。正因为没有丈夫没有孩子，所以九儿就成为堡垒村牛姓的外姓人，一个被隔绝于外的人。

但九儿并非一个自怨自艾的人。她时时刻刻都在努力争取着自己的权利。这种争取并非是有革命意识的争取，而是生存的一种本能。这一点，从莫言的小说中也可以找到影子。她大胆泼辣，在男人堆里丝毫不怯懦，反而提高嗓门大胆地呵斥，而且还鼓动村里的其他外姓人一起来争取。当然，这种“鼓动”是无意识的，带点“唯恐天下不乱”的狡黠心理。这是无法与莫言的小说，张艺谋的电影《红高粱》去比肩的。但导演管虎也并非有让九儿或者牛二有这种先进的思想，他的目的是还原大多数农民的思想。这一点，和《鬼子来了》里姜文的想法类似。

当九儿在“日军来了”的一片奔跑混乱中端着一脸盆牛奶踉踉跄跄慢悠悠地移动的时候，身上那股子不知天高地厚、不知明日是何日的心思，表露无遗。

第三次出场：喊“妇女解放”的九儿

牛二的第三次回忆，是全村男人抽签。这个场景与《鬼子来了》非常相似，自然，我们的主人公牛二抽到了红豆子。而这红豆子，正是九儿帮他抽到的。

这时候有个问题，似乎九儿对牛二有点情愫，但这种情愫是非常原始的一种情感。作为堡垒村弱势群体的九儿，使劲地装出一副充满侵略性的模样。她不怕村里的族长，在无数场合和族长针锋相对，她从男人的手里抢东西，那股子泼辣劲，是《红高粱》中的九儿无法比拟的。她欺负光棍牛二，这种欺负让我想起小时候要是哪个男生喜欢上了女生，这个男生就会经常有事无事地“欺负”女生，而事实上，连他自己都不知道自己喜欢这个女生。

九儿的那声“妇女解放”是无力的，结果只引来一阵轰笑，包括堡垒村的女人们都一起轰笑，最后九儿自己也很好意思地一起笑。她是不懂“妇女解放”这四个字的含义的，在无知识无文化信息闭塞的农村，这样一声“妇女解放”更像是滑稽戏里的一句令人大笑的台词，它的作用，仅仅是让人发笑而已。而九儿，她在无潜意识中将自己当作了堡垒村这场抽签闹剧里的那个丑角。事实上，她也乐于当这个丑角。

之于九儿而言，她得到了存在感。

第四次出场：与牛二的婚事

与牛二的婚事，九儿自己是最大的推动者。她没了丈夫，“欠拾捣”，这是堡垒村的男人们对她的定义。一个是光棍，一个是寡妇，凑到一起，刚好也满足村民们的谈资。

九儿是个我行我素的人，对她来说，被人作为谈资并不是一件坏事，总之，活命下去，在堡垒村生活下去才是最终目的。牛二也许不是她喜欢的那个男人，但却是最容易亲近最容易“欺负”的一个男人。这样的男人，虽然没有什么本事（九儿却是一个很有本事的人），但是可以帮助九儿在堡垒村有立足之地。在情愫朦胧间，一来二去，九儿有了一个名义上的丈夫，而牛二，也多了一个妻子。这桩婚事，是老祖爷定下的，估计谁都没有阻挠也没有反悔的权利。

这时候，九儿提出了一个要求，要明媒正娶。而另一个村民，也以三斗粮食利诱。就这样在“威逼利诱”下，九儿不仅得到了一个男人，还得到了粮食。刚好满足了“食色性也”的最低要求。

将九儿当作一个放荡女是不对的，虽然她心中完全没有什么妇女解放意识，但是在潜意识里，却在努力地为自己的幸福和权利争取。她靠的人，是牛二。在堡垒村，她能自由驾驭的男人。

第五次出场：夜探

在中国文学的各类文本中，夜探准没什么正经事。所谓“隔墙花影动，疑似玉人来”，一般夜探要么是商量隐秘之事，要么就是男女私情。而发生在男女身上的夜探，准逃不了男女私情。

在婚事允诺之后的某个晚上，九儿偷偷地来到了牛二家的院子。本想是偷情，结果却听到了牛二说牛和“九儿一样，欠拾捣”，九儿生气，出去揪住牛二就要打，并威胁牛二把精粮喂自己牛的事情说出去，还摸牛的奶子。以此来得到牛二手上的银镯子。牛二不肯，之后，九儿告了密，牛二在第二天被逮了高帽子巡街。而此时得意的九儿，却对着戴着高帽子的牛儿妩媚一笑。

有人说，要牛二银镯子的九儿太拜金，缺少《红高粱》中的九儿的纯洁劲。这种说法有失偏颇。《斗牛》中的九儿的生活状态也注定了她无法如《红高粱》中九儿那般。她要那银镯子，并非爱财，而是一个信物。她对牛二有意思，但是她保不准牛二也如她一样。那只银镯子，是牛二的母亲要传给牛二的未来媳妇的，拥有了这只银镯子，就代表着牛二不能反悔，而她九儿，也就是牛二家的人了。

但事实是牛二不肯，九儿便要“告密”。这告密有着戏弄的快感，仿佛那啥夫妇对打，打出的是子弹，流露的是真情哪！当戴着高帽的牛二经过九儿身边时，九儿一笑，那一笑，带着妩媚，带着事情得逞的狡黠和快感，我想，牛二是不会往心里去的。——人家小两口打情骂俏呢！

说到这里，提一下本片的视角问题。有人说闫妮的表演有点过了，我看未必。九儿存在在牛二的回忆里，九儿是牛二眼里的九儿，牛二的回忆里，是以九儿为主角的，其他人都是配角，其他人的行动之于他而言，都是忽略不计的，唯独九儿的行动，是印象深刻的，她是被放大的。所以，在影片里，众人都是青色灰色的棉袄，唯独九儿，一身红色，在人群里特别的扎眼。这一抹红，未尝不是牛二心中的一抹红呢？

第六次出场：戴镯取镯

这一次其实分三次出场。但是由于第一次和第三次的情节是完全连在一起的，故合起来说。老祖爷带着牛二他们去山中挖洞，九儿跑来要牛二把答应的东西给她。牛二将镯子给了九儿，九儿便疯疯癫癫地跑了。无姑娘家的娇羞，更有“凰求凤”的大胆。戴上手镯后，九儿唱着小调离开，小调是这样的：“姐儿哟，南园哟，摘大桃儿，看见公猫端母猫……”这是一首非常“陈风”的小调，在大庭广众之下，在一群男人之中，九儿唱着，虽则疯癫，何尝不是对生命的礼赞。

但就是这样一个鲜活的生命，带着对欲望、对未来美好希望的女人，最后死在日本鬼子的枪下。

一只手，白嫩充满肉感的手，银镯子的银色和白嫩的手的颜色相得益彰。但戴进去的时候，手是鲜活的，是充满生命力和肉欲的，如今取下来的时候，手已经失去了鲜活……

牛二取走了银镯子，心却留给了九儿。

枪林弹雨中，牛二喊的名字，第一是九儿——媳妇，第二才是娘。

二、九儿和牛

在不少作家的笔下，女性（尤其是当女性成为母亲的时候）与某些动物是相通的。一般来说，马、牛、鸟等经常被他们用来比作女性。在莫言的小说里，就有幻化成女人的动物意象。

有句话，叫有奶就是娘。这部电影里表现得淋漓尽致。所有人，不论是日本鬼子，还是乡间土匪，在这头牛的面前，统统变成了乞求者。而牛，则是施舍者。

牛不会说话，很温顺，也不会反抗。这无疑与中国几千年来整个的女性的形象非常相像。但是，为什么导演要给牛取一个叫九儿的名字呢？这违抗礼教，疯癫的九儿怎么会和这头牛相提并论呢？

九儿是广大中国农村女性的典型代表。

说起中国农村女性，也有人会提出异议，因为能代表中国农村女性的影视形象太多了。远的不说，本文提到过的另一个九儿（《红高粱》），何尝不是中国农村女性的典型代表。而且，其身上的反抗、坚韧更加具有教育意义。但管虎似乎并不想去塑造一个具有教育意义的女性形象，他似乎要塑造一个有着缺点，有着生的活力，并不漂亮（里面闫妮的脸上估计擦了很多泥……），大胆泼辣，充满求爱欲望（“发情”）的中国农村女性形象。她身上没有封建礼教的桎梏，却又囿于时代背景和教育程度，没有先进的思想，“妇女解放”这类词语也仅限于活学活用，对其真正的用意，她并不在乎多少。她不是圣女贞德，不是堂吉诃德，更不是出走的娜娜，她是生活在中华大地上的毫无文化、有些粗鄙的中国劳动妇女的代表。别惊讶这些贬义词，管虎只是实实在在地还原了某些东西而已。九儿不是被鄙视被看不起的对象，而应该是最被同情的中华女性。

她是一片最肥沃的土地，拥有喝不完的乳汁，有着欲望，有着生命力的完整的女性。她以一身暗红色出现在堡垒村那一片青灰色中，仿佛是黑暗中的一道光，冬天过去之后的第一朵鲜艳的花朵。

为什么说牛被牛二叫做九儿呢？

再看《斗牛》里的这头牛，性格温顺得一塌糊涂，这一点让我想起小时候常用牛来比喻农民伯伯任劳任怨地劳动，从来不吭一声。这只牛也是如此。牛不知是非，所以，当被日本人发现的时候，它的乳汁救了不少日本伤兵的命。或许，对牛而言，战争之下，所有人都是受害者，包括那些日本伤兵，而电影所要表现的也正是如此。当奶牛出现在日本伤兵的面前的时候，所有人都载歌载舞，专门有人喂它，将它贡到了神的地位。而牛，并不逃避，也不反抗。我想，当时在影院里看电影的人，肯定产生过“牛为什么不逃？怎么可以给日本伤兵喝奶？”的心思。但我们都错了，这部包含了无数主题的电影里，还包含着反战的主题。当日本伤兵在牛二的铡刀下想要好好保护牛的时候，我感动了。这种感动，远比《南京！南京！》来得朴实深刻。战争之下，几乎所有的个体都是受害者。管虎通过一头牛，平实地表达出来了。

牛不反抗，就如九儿所代表的广大农村女性一样，不知道何为反抗，甚至不知道什么是好什么是坏，只要对自己有利，那就是好的。牛会躲避，而且会躲得很好，它甚至避过无数的地雷，逃到了土堡上。怎么上去的，连牛二都啧啧称奇。牛也懂得感情，最后的枪林弹雨中，牛毅然留在已经半死的牛二的身边，这种深情，就如九儿一般，不会轻易表达，但真到关键时刻，在牛二身边的，一定是这头牛。如果世间有鬼神，我定会认为是九儿的魂灵附身到了牛的身上，才有如此义牛。

牛二唤牛为“九儿”，这是导演通过疯癫的方式告诉观众牛和九儿之间的联系。最后牛二将象征他媳妇的银镯子套在牛鼻子上面，更是强调了这一点。牛象征着九儿。

《斗牛》无疑是2009年中国最好的文艺电影之一，收不到好票房，但定能在国际上获得个好口碑。当中国的电影界处处弥漫着无聊、乱伦、血腥、仇杀、明星扎堆、金钱、肉欲等等一系列名词的时候，幸好出了一部《斗牛》。

观《斗牛》，有种让我在读上世纪80年代寻根文学和先锋小说的味道。初以为《斗牛》是改编自某上世纪80年代小说，再看片头片尾，发现编剧实乃一人，并无原著字样。有人言“中国电影还远远未到离开小说这个奶娘的程度”，而《斗牛》，正好仿佛见着许多熟人熟书，不禁频频脱帽行礼。

博采众长也好，海纳百川也好，总之，管虎镜头下的《斗牛》是让人惊喜的。这不是抄袭，也不是借鉴，而是对上世纪80年代小说精神的继承。当如今满目都是情爱青春伤痛无病呻吟文学泛滥的时候，还有人，将80年代的那种精神捡拾起来，融汇成一部电影，悲中有喜，喜中有悲。

如何反省一场战争，反省一个时代，纪念一种精神，反思一个民族，《斗牛》做的，仅仅是一小点。在追求形式美追求得疯狂的时代，在无病呻吟的时代，在尔虞我诈的时代，在充斥着色情凶杀乱伦的无数教材的时代，幸好，我们还有《斗牛》。

在中国的近代史上，最大的一块疮疤，莫过于日本的侵华战争。1937年12月13日，南京沦陷，侵华日军对南京城进行了长达数月的大屠杀，30万同胞死于大屠杀中。这是一场比八国联军侵华更让中国人记忆深刻的历史，国人凡言及八国联军，总以“洋鬼子”一词统称，却很少听到过“英国鬼子”“美国鬼子”，独独日本人，国人给了一个绰号，这个绰号一直延续到今日——“日本鬼子”。

中国电影史上不止一次拍摄过关于日本侵华，南京大屠杀的电影。相对于电影中出现过的无数“外国友人”，国人最不能接受的，估计也就是“日本鬼子”。

今年上半年，陆川做了一部《南京！南京！》，试图以侵华日军的视角去看南京大屠杀。陆川的意思是“日本人不反思，中国人帮他们来反思”，口气是大了点，但做出来的东西却让我有种反胃之感。作为一个了解中国近代历史，略微知道南京大屠杀的中国人来说，我无法接受、也永远不会接受，一个屠杀了无数中国人的侵华日军，站在他所谓的上帝的视角上，来看待这场惨无人道的战争，来“怜悯”他眼中那些手无寸铁的无辜的中国人！当角川用他文艺式的目光注视这片土地的时候，当角川说出“活着比死更痛苦”的话时，我一阵恶心：这让我想起“何不食肉糜”的故事，人人都有生的权利，这位文艺家角川却以这样的文艺方式剥夺了中国人生的权利，既然早知这道理，他为何只杀中国人，却不去杀同样活着的那群日军呢？

言归正传，以上只是自看了《南京！南京！》首映之后一直不敢说的话。关于“日本鬼子”，早期银幕上基本上是无名之士扮演，似乎扮演日本人是人生的一个大污点，谁也不乐意，谁也不会当一种自豪去炫耀。之后，随着睦邻友好，越来越多的日本人来到中国在银幕上扮演侵华日军，对于他们，我是敬佩的。一如我虽然很不喜欢《南京！南京！》，却对中田英雄十分敬佩一样。记得那天在浙江人民大会堂首映见面会的时候，有人喊“打倒日本鬼子”，甚至有要中田英雄忏悔的时候，我十分的同情他。这也许是个悖论，但事实情况就是如此。中国人需要日本人的忏悔，也对面对真实历史的日本人敬佩。

谁是老鬼？

这是《风声》里最想知道的。但我们要面对的，不只一只鬼。

一个是老鬼。这个并不怎么好听的名字，如影片的最后所言，老鬼和老枪都不是一个人，而是无数个为自由和解放而奋斗的人。周迅是我非常喜欢的一位女演员，演技一如既往的棒。起先，在我们的面前的是放荡的顾晓梦，是天真的顾晓梦，是娇横的顾晓梦，到后来是城府深的顾晓梦，是倔强的顾晓梦，是视死如归的顾晓梦。每一个顾晓梦的侧面，周迅都把握得恰如其分，很难相信这外形娇小的演员却有如此爆发力。

谁是老鬼？似乎每个人都可能是老鬼。心事重重的李宁玉，骄横但很有心计的顾晓梦，钢铁般坚强却脾气很冲的吴志国，以及爱唱昆曲的白小年，故作痴傻的金生火，喊出要冲就去冲日本人的王田香，几乎每个人都有可能是老鬼。但或许，谁也不会想到，最终的老鬼居然是TA。卿本是佳人一位，有名有利有钱有势，为何却做了老鬼呢？那般心思缜密，那般恶劣环境，不是一般人所能支撑得下去的，但是作为老鬼的佳人，却坚持了下去，直至死。

作为主旋律的电影，佳人做鬼是有充分理由的。相对于那些正面描写主旋律的电影而言，影片最后的那段画外音让我潸然泪下：

“我亲爱的人，我对你们如此无情，只因民族已到存亡之际，我辈之能奋不顾身，挽救于万一。我的肉体即将陨灭，灵魂却将与你们同在。敌人不会了解，老鬼、老枪不是个人，而是一种精神、一种信仰。”

卿本佳人，“只因民族已到存亡之际，我辈之能奋不顾身，挽救于万一”，做鬼又何妨？！

另一个，则是鬼子。在中国，“鬼子”一词是专称，有特殊含义，除了两个词语（洋鬼子，日本鬼子）之外，我暂时想不出其他的词语。国人历来以礼仪为上，鲜少刻毒骂人，但这却是个例外，可见是仇恨深入骨髓。

古时伶人演奸角，必先焚香叩拜，表明自己只是在演戏，而非奸人本身，生怕老天气不过去，一个天雷劈下来，将演员劈死。也有一人，在舞台上演奸角演得活灵活现，或有入戏者，一枪将那演员打死。作为为奸角，这样的路子是矛盾的。大多的奸角，只希望老天保佑哪天能出人头地，不再演奸角。毕竟，冒天下之大不韪，不是长久之计。卿本佳人，奈何要演奸角呢？

所以，很想说说武田。

武田是个日本侵华军官，用市井的话说，是“日本鬼子”。我不知道黄晓明演这个角色之前是否想过好几个月，演的时候是否焚香祷告自己不是日本鬼子一万次，总之，他能不顾一切演这个角色，的确十分有勇气。毕竟，日本鬼子当年在中国的暴行是中国人心头最大的一块伤疤。

勇气之后是努力。对于不懂日语的黄晓明而言，演日本人横亘在他面前的一座大山是日语。记得有报道称，他苦练日语，而且颇有成就，就连日本人都以为他的日语地道，而他自己也颇为自得，自爆曾被人认作日本人。

努力还是有成果的。武田这个角色相对来说是性格比较单一的人物，但相对于中国影史上的日本军官角色而言，这个角色并不单薄。一个在日本国内不得志的军官，来到中国，意图一雪前耻。在中国，武田则是一个施虐者，试图将在日本受的气全都发泄出来，变成一个彻底的心理变态。这一点，虽然黄晓明的眼神并没有很好地将感情传达，但通过影片的镜头，以及黄晓明的用力表演，观众对这个角色的态度，并不是“恨”那么的单纯。

《风声》之中，武田是个不可缺少贯穿始终的人物。为了表现其阴郁，影片的镜头往往选择阴暗的角落或者明暗交错的光线，一般选择黄晓明俊美的脸部特写，或者干脆看不到脸，只见凝重的气氛，充满血腥和杀机。

整部影片，武田的面部表情基本上就只有一个。凡是有他出现的镜头，气氛无不沉郁。导演的镜头无疑是巧妙的，他让观众在见到武田的时候，产生一种既花痴其美貌又震慑其酷刑的心理，若有极端的观众，或许能产生“牡丹花下死，做鬼也风流”的心思。

卿本佳人，奈何做鬼？看来就是因为这朵盛开的牡丹花呀！

一为陈道明。向来只见他端坐或仙风道骨，这次却纯为耍帅而来。阎锦文的出场实在是空前绝后。

一为陈坤。本疑虑其外貌实在不似蒋经国。但看完整片，顿让人觉得，那就是实实在在的蒋经国。

其实，我对蒋经国也知之甚少。我中学时候的历史书上连蒋经国的名字都没提到，倒是毛岸英的文章，在语文课本里学到一篇（我还从那篇文章中学到个词语——“马革裹尸还”）。后来翻过一些杂书，杂书上他的名气远远没有他的外国老婆名气大。再后来，知道他是个有气魄的人。在台湾，力排当时的执政党国民党的众议，促进政治民主化。前阵子恰看了吴晓波老师的《跌荡一百年》，其中讲述1948年左右的“打虎”事件，初觉四大家族行为之恶劣，之后又见《建国大业》，蒋经国之壮士扼腕，实在让人痛惜！

我不知道历史上真正的蒋经国是什么样子的。大体在演员的演绎之下，真实人物本身就会有艺术的升华。有的升华得过火，往往引来非议。有的，则刚好。花非花雾非雾，雾里看花，花则更美矣。

起初以为，以陈坤阴柔之气过盛的人，是无法演绎如蒋经国这样的军人的。观《建国大业》，却见其压抑得甚的禁制之美。陈坤始终以黑色中山装出镜，黑色本有压抑、沉重、禁制之感；又为中山装，中山装不似西服，敞开大领子，作一领带或领结，是不羁开放之美；中山装却将扣子扣到脖子下，一丝不苟，只露一痕白色衬衣领子，梦里有影看不见，仿佛转瞬即逝，又仿佛凝固在那里，愈禁欲愈美丽。

1945年至1948年，国民党每况愈下，孔宋家族竭尽其所能，将中国经济搞得一团糟。物价飞涨，民不聊生。深色中山装是沉默中的逆反，是韬光养晦中的奋起。蒋经国是有这个心思的。《建国大业》对蒋经国的描述主要集中于1948年的“打虎”行动。

不可否认，蒋经国对经济有其正确的想法，而能不能做，又成为另一种可能。影片相对客观地评价了他的行为——要做，而且要狠狠地做。

蒋经国的行为是相当细致而铁血的。影片所表现的，是杜月笙来为儿子求情的事件，影片所没有表现的，是一些很细微但行之有效的行动。在吴晓波老师的《跌荡一百年》（下）里，他如此描述当时的行动：

蒋经国在兆丰公园（今中山公园）举行了十万青年大检阅，宣告成立由3 000 人组成的“行政院戡乱建国大队”和“大上海青年服务总队”，会后举行了声势浩大示威游行，100 多辆摩托车开路，几十辆轻型装甲车和1 000 多匹战马紧随，后面是数万人的游行队伍，沿路高喊“严格执行八一九限价”、“不准囤积居奇”、“打倒奸商”、“只打老虎，不拍苍蝇”。几天后，他两次率领上海6 个军警单位，全副武装地到全市的商品库存房、水陆交通场所进行搜查。为了掌握真实的物价，他微服私访小菜场，抄录当日的蔬菜鱼肉价格。他还成立了11 个“人民服务站”，专门接受告密举报。

但一切都在查到扬子公司（孔令侃）之后戛然而止。在《建国大业》里，蒋介石与蒋经国的“鲤对”一场戏，显得莫名的悲凉。蒋介石说，打，国家亡；不打，党亡。打与不打之间，回天乏力的蒋介石选择了不打。而蒋经国之前的“打虎”行动，则“像是在奄奄一息的‘党国躯体’上实施了一次电击，他希望有奇迹出现”，但一切都已经晚了……

“鲤对”之时的蒋经国，隐忍、服从得让人心碎。巨大的广场，白鸽扑啦啦地飞过，远处一名持枪的警卫巍然站立，天却是阴沉沉的。就如那时候的党国，还有光鲜的外衣，却只有阴暗的内里。蒋介石是个乱世枭雄，蒋经国何尝不是治世良才？后来台湾经济的腾飞是最好的证明。笔挺地站立，绝对的服从，家家国国父父子子，一切的一切……

而之后的事情，在《跌荡一百年》里这么写道：

民国著名记者、蒋经国的朋友曹聚仁记载，那些日子蒋经国“几乎天天喝酒，喝得大醉，以至于狂哭狂笑。这显然是一场骗局，他曾经呼吁老百姓和他合作，老百姓已经远远离开他了……有的人提起经国，就说他是政治骗子。有人原谅他，说这都是杨贵妃不好，害了他，蒋先生的政治生命，也就日薄西山了”。

影片《建国大业》中并没有讲这个情节。如蒋经国这样让人扼腕叹息的人物，并不是喜气洋洋的《建国大业》的绝对主角，他不过是个配角，是一部电影的配角，也是一个时代的配角，但正是有这么千千万万个配角，用自己最真挚的情感，尽自己最强大的能力，谱写出大时代中配角的光辉人生。

陈坤如是，蒋经国如是。

所以，《天安门》中，除了莫名的感动之外，吸引我目光的，却是“酱油女”郭柯宇。

首先说一下“酱油女”及郭柯宇。
所谓“酱油”，意思是无关紧要的人物。在剧中露了个面，定几个特写，对情节发展毫不起作用的人物。
说起郭柯宇，必然会想到另一部电影《红樱桃》，同一个导演、同一个系列。时隔14年，当年17岁的少女也骤然长成了少妇，时光匆匆，《红樱桃》一切恍如昨日。
沉寂14年，让郭柯宇再次出现在观众面前的，正是这部《天安门》。在《天安门》中，郭柯宇却是个“打酱油”的角色。她出现的场景不过五六个。其中几个场景是通过带着一群孩子唱歌拉手风琴出现的，另几个场景，也是手风琴不离手，并通过胖子的望远镜，年轻人生出的莫名的单恋所展现。
但正是这样一个角色，却让人觉得分外回味悠长。

导演很聪明，摒弃了当今中国电影中流行的情爱因素。《天安门》不讲情爱，而特定的时代氛围也决定了卿卿我我的感情戏并不允许。但是，一部光是男人的戏，从观众的接受层面而言，是不平衡的。但观众需要在一部戏中见到些许个女人，这些女人的戏可以不重要，但是绝对不允许被忽视。郭柯宇的这个角色正是用来调和本片的男性之气的。

影片将镜头定焦在布置天安门的舞美队的几个年轻男人身上。这几个年轻人，个个都十分具有时代的印记——一个队长；一个典型愤青的年轻人，放在文革百分之百红卫兵；一个有点傻乎乎但懂得服从的小胖子；一个社会经验丰富的老同志；一个日本反战分子为逃避国内迫害而加入了八路军。他们都是新中国的代表人物，蓬勃向上，书生意气。有意思的是，导演花了好几场戏来展现他们吃饭。这和《天水围的日与夜》有点相似——普通人的生活情感，从饭桌上表现得淋漓尽致。所以，在《天安门》中，饭桌上的话题，自然重点落在了“媳妇”上。“食色性也”，国家需要他们花大把的热情去建设，而他们能表达性情的环境，就落在了这饭桌上。可以说，是饭桌让那些人物更加鲜活生动了。

说到“媳妇”，自然少不了女人。胖子用望远镜发现了一个心仪的女孩子郭柯宇。于是，痴望着。不敢向前。这也很符合当时人的特点。男人女人都害羞，都不会主动。当胖子鼓起勇气跑过去找那女孩子的时候，女孩子却不见了。“去似朝云无觅处”，欲说还休。后来，队长给了胖子一个机会去叫女孩子带着小孩子们上城楼，胖子傻乎乎地去了，而且，也的确刚刚只把队长的话给带到了，并没有多说起他的话。在他看来，只要能和那个女孩子说上一句话，哪怕是一句邀请的话，也是可以让他喜悦很久。
在电影中，并没有含情脉脉，也没有你死我活，连男女主角的眼神交流都没有。不过，只有这样，才显出那个年代的单纯。

影片没有交代任何关于郭柯宇与男主角之间的感情线索，只在影片最后，几十年后，田震英和他的媳妇一起又来到了天安门，在大红灯笼前合了影。这里的“媳妇”，正是那个拉手风琴的女孩子郭柯宇。自1949年10月1日到2009年，中间60年的戏全都是空白，这也给观众增加了不少想象的空间。

这是本部影片最值得玩味的地方。相比时下那些轰轰烈烈的感情戏而言，这样的处理十分的清淡但不失时代韵味。在禁欲的时代，清汤寡水的爱情比浓烈的爱情更来得浪漫。“酱油女”郭柯宇就是给《天安门》中一抹平淡无奇的浪漫笔调。我猜，导演原本应该有拍过男女主角的感情戏的，不过到后来，又将之删除，留下这大片的空白，给观众们去想象，去感受那革命年代淡淡的浪漫。


[后记：本来想写那几个封建遗老，觉得太有意思了。但一想到非常时期，于是就换了个话题，可惜写出来的味道怪死。。。。。]

大凡电影，宣扬的总是“好人有好报”的结局，也有以坏人阴笑着为结局的电影，但这大多是为拍续集所准备。这部韩国电影《海云台》却将原本这种道义理论崩塌。

无论从视觉效果还是观赏性来说，《海云台》是一部视觉效果不错观赏性极佳的电影。影片通过不同阶层的人们展现了一幅韩国小市民的浮世绘，张张脸都生动。但作为如此生动的浮世绘，即使不放在这部号称“灾难片”的灾难片里，也是照样能绽放出其光彩的。但导演偏偏要将他们放到一部灾难片中，前篇煽情，后篇灾难加煽情，“灾难”的意味被冲淡，但对看过哭过笑过的观众而言，遗忘，也是很快的。

韩国这部《海云台》不是真正意义上的灾难片。导演似乎想表现的是人性的美好，顺便展现一下当今韩国民众的风貌。于是，一个“奇怪”的灾难片诞生了。灾难的重点并不在表现灾难如何发生如何发展，人类如何抵抗，而是将重点落在人们面对灾难的众生相上。

这也许是韩国电影的通病。看的过程很爽，看完后遗忘的速度也更快。着力不深，能烙在人们心上的印子，也深不到哪里去。

大批的人被冲走，房屋倒塌，100万人并没有在海啸到来之前撤离，几乎所有人被大海冲袭。灾难如此猛烈，但对灾难的成因却鲜少分析，只说是两大板块相撞云云。按照美国灾难片的模式，这样的灾难降临是肯定有人为原因的，如人类的破坏，对地球的任意开采等等等等。在这部韩国电影里，并没有这一点。当然，灾难的模式是多种多样的，导演的这种处理，无疑让观众对韩国人的遭遇表示十二分的同情。——他们什么都没有做，但是上帝的死亡骰子掷向了他们。

是的，导演试图在打破一种根深蒂固的观念，即因果报应的观念。

在导演的镜头下，生者并没有十足的因，死者并没有十足的果。好人并没有活下来，坏人也没有因此而死掉。阳光腼腆的救生员为了救那个曾经打过他的富家公子，割断了绳索，葬身大海；给儿子买鞋子的妈妈，本可以逃过灾难，却因为儿子的一双皮鞋，最终没有躲避海啸；让妇女和孩子先走，但飞机的吊篮里，大老爷们也不少；那对尽弃前嫌的夫妻，一位是海啸研究专家，共同葬身波涛……导演不仅打破了因果报应的观念，还打破了电影惯常的思维：连最好的专家都死了——专家在这部电影里扮演的角色极其不重要（他的专家身份，远不如丈夫和爸爸的身份来得重要），军队也不重要，因为观众实在不清楚他们到底救下了多少人。

对于导演来说，这样的处理达到了十足的真实性和灾难的不可控性。但作为一个观众而言，我是不喜欢这样的处理方式的。作为电影，本身就带有教化的作用。一个好的主题，能给观众一次心灵的洗涤。在这种好人、有用的人死了而贪生怕死的人活着的电影里，我看到的只有对世界的失望——美好的心灵得不到救赎，而贪念的欲望却成为生还者——是我太过保守还是这个世界太过疯狂？

在那位“海的王子”救生员说绳子力量不够的时候，被好莱坞大片荼毒的我满心以为上面的那位情人能RP大爆发，拉起绳索（总之，他不会死）；当他割断绳索，坠入大海的时候，我老是在想，会不会有另外一架飞机过来，然后救下他（我还是相信，他不会死）；待到一个波浪覆盖过来，我才恍然大悟：救生员，没的救了。他死了。一个好人，就这样死在了导演的镜头下。

有情人无法成为眷属。

有人如此评价《海云台》：“上帝在每个国度里面都是不同的。美剧里面当然是英雄不死，受观众喜欢影响票房的不能死；国产剧里面大概是正面人物最好都不死；但是韩国片的思维逻辑我还不太熟——韩国的上帝为什么选择了这几个人？发出警报的人死了，纯朴的救生员死了，开发地方的老人死了，为什么这个人活下来了？表现英雄吗？不像。表现爱情吗？也不像，成全了一对，同时也扼杀了一对。表现小人物？还是不像。韩国的上帝像在掷骰子一样，随意挑选了几个人，说：我安排你们去死。于是他们就去死了。”

看完电影，我宁愿去相信《超强台风》里市长打鲨鱼的神话，也不愿意相信《海云台》中好人居然死了。

女友平素完美主义，房中样样都力求最好，唯独这把梳子，却舍不得丢弃，虽另有全新牛角梳，却置之高阁，很少见她用过。

唐宋的女子将梳子当作饰物插在头上，金的银的犀的玳瑁的，刻上花纹镶上宝石，便成了一件美丽的饰品。“斜插犀梳云半吐，檀板轻敲，唱彻黄金缕。”（宋·司马槱《黄金缕》）说的便是这种饰品。《花间十六声》里，作者孟晖更是用一个章节描述了古代的犀梳。自人有长发以来，估计梳子就随之诞生了吧！而随着时间的推移，人类文化的发展，梳子也越来越被赋予了更多的意蕴。古时，梳子还是男女私定终身的信物，有白头偕老，一辈子都会纠缠到底的意思。古代女子出嫁，家中老人必要给新嫁娘梳头。“一梳梳到底，二梳白发齐眉，三梳子孙满堂”，是对新嫁娘最好的祝福，这一习俗，至今仍为某些地区所保留。

习俗总敌不过世事变迁。古人的那些风俗雅趣至今已留存甚少。女子剪短了头发，冒充起假小子来，目之所及长发女子，也大多不是披散于脑后就是扎一简单马尾。偶尔见电视中播出的影视剧里古装女子头上插一现代梳子，却总觉得粗鄙不堪，平白糟蹋了古人的好创意。

梳子，越来越多被人记得的是其实用价值。女子有坤包，十有八九必装有一把小梳子和一面小镜子，以随时可整理，以免发乱，坏了自己的形象。

“小轩窗，正梳妆”，现代人也常用“梳妆”一词，但往往只用了偏正的语义。重了“妆”，轻了“梳”。有人云，女人化妆等同于用一个头发丝那么细的刷子往脸上刷十层粉，是言时间之长。化妆水，乳液，隔离霜，粉底液，粉底……另外还有各式各样的彩妆，对男人而言，那莫过于浪费生命，对女人而言，却如在郑重地进行艺术创作。但是，早上的时间毕竟有限，不论女人还是男人，上班不准迟到的标准却是一样的。所以，女人往往练就功夫在十多分钟内就“用头发丝那么细的刷子往脸上刷好了十层粉”，头发，则放于最后，扎着也好散着也好，再多卷发打个着哩，两三分钟内搞完。

再漂亮的梳子，也只不过剩下梳发的价值。

记得小时候奶奶有把篦子。细密的齿，每一根都排得密密实实。篦子是用竹做的，一边的齿稍宽，一边的齿非常细密，中间连接部分刻有花纹。在洗发还不是很普及的年代，篦子担任着清洁头发的重任。篦子一梳下去，头屑便悉数梳落下来。小时候，奶奶爱用篦子给我梳头发，硬扯得我直掉泪。后来，我开始勤洗发，不再用那篦子。却每每被奶奶说：这样老洗头，会得头风（头痛）的。

老人的话，被我归结为老思想。后来，奶奶也勤于洗头了。再后来，奶奶去世，入殓那天，用的是一把她常用的塑料梳子。那把篦子，我再也没有见到过。

朋友出国念书，本想送“石头记”以表友谊，后得知另有友人已送了“石头”，心中不爽，于是转而去了“石头记”隔壁的“谭木匠”，挑挑拣拣一把梳子，语曰：石头易碎，木梳难折，日日常伴身边。且梳子是需要养的，一把梳子，起初并非十分合头皮，梳来还会刺痛，但时间越长，梳子便越合心意。待到毛糙殆尽，梳子被头油养得锃亮，这便成了一把好梳，一把只合你的头发的好梳。

就如女友的那把断了齿的梳子，合她，却不会合我。她心心念念那把断了齿的梳子，而我，宁愿去把她那把没有断齿的新梳子给翻出来。

我知女友心思，一起与她为那把断齿梳悼念。

她为感情事困扰，情到深处，总见她哭泣。我不知该如何劝说，只恨不得将电话那头的男人狠狠打一顿出气。但爱那个男人的人终究是她而不是我，我关心的是她而不是她男友。一日我发信息给她：我真想找个男人来挖你墙角。她奇怪，问为什么。我说，我只不想你那样老伤心。她笑，那你找钟汉良来。

她知我软肋。钟汉良不过是个美丽的借口。她依旧想着她那把断了齿的梳子，只因为，合了她那头瀑布般的长发。

注：“下阶自折樱桃花”出处为李贺诗《美人梳头歌》。

美人梳头歌

           （唐）李贺

西施晓梦绡帐寒，香鬟堕髻半沉檀。

辘轳咿哑转鸣玉，惊起芙蓉睡新足。

双鸾开镜秋水光，解鬟临镜立象床。

一编香丝云撒地，玉钗落处无声腻。

纤手却盘老鸦色，翠滑宝钗簪不得。

春风烂熳恼娇慵，十八鬟多无气力。

鬉鬌妆成欹不斜，云裾数步踏雁沙。

背人不语向何处？下阶自折樱桃花。

谁敢说《气喘吁吁》不是一部成功的电影，我和谁急！

谁从电影院里出来没有气喘吁吁的，站出来，我们PK。那个……那个在电影院里睡着大声打呼噜的，你也不能除外，你敢说你打呼噜的声音不是气喘吁吁？

电影，是不断实验，不断进步的玩意儿。十几年前还是几十年前，就有导演作过这样的实验，给电影中出现的镜头配上气味。比如说，电影里出现一望无际的麦田，导演就在影院里放出麦田的香味，电影里出现奶酪，观众随即就闻到奶酪的香味……其目的，是尽可能地让观众身临其境。尽管，这位导演的实验最终没能得到推广，但是，他的实验精神永存，推动着后来的导演一步一步地前进。

而我们《气喘吁吁》的导演，也进行了一次实验。他想让观众达到的状态和本片片名一致——气喘吁吁。一般来说，要达到生理上的气喘吁吁，有两种方式，一种就是出去跑步，跑个几圈回来。另一种，是让自己的心脏啊、肺啊等出现点问题，也能达到气喘吁吁的效果。但电影总归是在电影院里看的，电影院里一没有跑步机，二观众的心肺都没有什么大问题，所以，想要通过以上两种方式达到气喘吁吁的效果是几乎不可能的。而导演却另辟蹊径，通过独特的方式，让观众全都达到了气喘吁吁的效果。

一、现代人的压抑状态让观众喘不过气来

一部电影，首先要有一个主题，即导演想要表达什么，也就是我们小学的时候所归纳的中心思想。毋庸置疑，要归纳《气喘吁吁》的中心思想要比小学语文课简单多了。在时下以情爱为主线的电影市场下，导演却不流于俗套，用了一个和爱情无关的主题——现代人压抑的生活状态。

在导演看来，压抑的状态是多样的。有男人的压抑，有女人的压抑。有成功人士的压抑，也有失败人士的压抑。有中年人的压抑，也有少年人的压抑。有已婚者的压抑，有未婚者的压抑。有丑女的压抑，有美女的压抑……总之，生活压抑的方式多种多样，人人都被压抑着，透不过气来。导演尽数将之扔进一口叫“气喘吁吁”的锅里，加点水，加把火，烧成一锅黏不啦叽的大杂烩，摆到观众面前。

——你从电影里看到自己的影子了么？

或者，你是那个金融危机下生意失败的李强，想通过并购外国公司来取得最后一击？或者，你是那个叛逆的自闭症少年，天天和父母无话可说？或者，你是那个秘书，一方面念旧情舍不得老东家，另一方面又被外面利益所诱惑，还不断传来一些有损名节的流言蜚语？又或者，你有钱有权可就是觉得生活没乐趣，天天泡在KTV里面醉生梦死？还或者……总之，幸福的人总有着相同的幸福，不幸的人却有着各自的不幸。

是否，你也有种被生活压抑的痛苦，喘不过气来。

二、混乱的剧情让观众憋一肚子郁闷的气

看，多么好的一个故事！多么现实的一个题材！如果拍出来，那肯定是带点黑色，带点幽默，带点刺激，笑中带泪的好故事！

但是，以上几点绝对不是导演的目的！请问你看《疯狂的石头》气喘吁吁了么？如果导演拍成像《疯狂的石头》那样，那就不是“气喘吁吁”了，那应该叫“疯狂的金融危机”或者“疯狂的21世纪”。所以，导演慎重地、暴躁地、温柔地打碎了原本应该是带点黑色幽默的疯狂的故事，让故事变得艰难晦涩条理不明，这是导演的用心良苦啊！

知道为什么李强的儿子会有自闭症么？知道“道哥”为啥要骗Frank不？知道梁天为什么整天穿个红睡衣不？……其实，生活中太多的为什么都没有答案的。

如果有了答案，观众还会气喘吁吁么？

把剧情弄到混乱混乱再混乱，弄点耳鸣的音效，弄点满是“4”这个数字的镜头，再弄点城市光怪陆离的流动夜景，尖利的声音仿佛指甲划过玻璃，听得人直想抓狂，心中憋着一股子莫名的气，却无从发泄。把原本可以讲清楚的剧情，打乱，变得含糊不清，省去用来连贯剧情情节，增加与情节无大关系的细枝末节。让观众看不懂剧情才是导演的本意，葛大爷你受委屈了！

三、用葛大爷是为了让观众想笑却笑不出来，从而达到“气喘吁吁”的目的

有人说上了葛大爷的当了，也有人说葛大爷上当了。总之一句话，他们的意思是葛大爷压根不该接这部戏。一个光头，戴了个假发，而且还是中分的，葛大爷怎么整，都是一张冯小刚贺岁喜剧片的脸。于是，在《气喘吁吁》中，观众看到葛大爷的那张脸很想笑，看到剧情，却怎么也笑不出来了。笑好？还是不笑好？这的确是个很纠结的问题。

葛大爷卖力地表演，一帮喜剧演员也过来努力加劲。连专门讲清史的纪连海也来凑热闹，虽然没有太多镜头，但绝对是一张标准的演喜剧片的脸啊。可惜就是这样一帮专门演喜剧长得很喜剧的演员，却演了一出混乱的黑色的电影，想笑，却笑不出来。想哭，也哭不出来。——在看不懂电影在讲什么的前提下，一切哭笑都是矫情的。好吧，憋气吧！憋到电影结束，走出电影院的时候，心疼花了那50块钱的电影票，只剩下气喘吁吁。

综观中国最近几年的电影，男人和女人的故事是一定少不了的。至于男人和女人的故事，不外乎爱情和性两种。

爱情和性，仿佛中国导演编剧们的壮阳药，一吃，高潮立马就来了。

《白银帝国》正是一部挂着晋商的羊头卖两性狗肉的影片。

初看宣传，《白银帝国》是一部充满野心的作品。影片将视角指向了清末民初的晋商，试图通过著名的山西票号“天成元”来展示清末中国商业之变迁，晋商之经营之道。这本是一个非常有意义的题材，又有郭台铭这样的商业巨子撑腰，经商驭人之道本可以大书特书。但是，我们所见之电影本身，似乎与宣传之本意大相径庭。

郭富城饰演的三爷与继母两情相悦的爱情，继母与康老爷（三爷的父亲）之间的性。“乱伦”在这里成了一个充满悖论的词语。三爷与继母之间的爱情，从已成事实的辈分上来说，是乱伦，但是从人性的角度来说，他们的爱情是是合乎天性的。继母与康老爷的性，通过一场铁林·口条·张的霸王硬上弓的情色戏激化。从家庭辈分上来说，他们是合乎逻辑的夫妻，但在天性的层面上，康老爷强娶年轻姑娘，而年轻姑娘刚好喜欢自己的儿子，是更没有仁义的“乱伦”。

而整部电影的起因与发展，都随着这“乱伦”的线展开。

康三爷玩世不恭的原因是因为父亲强占了自己喜欢的女子，而这个女子成了自己的继母。他的内心世界，是挣扎，是痛苦，是在伦理与自由这条路上的无数次的殊死斗争。这是故事起因。

而后康二爷和康四爷相继瘫痪的瘫痪、疯的疯，康老爷只有了康三爷这么一个儿子，他所有的希望都寄托在了康三爷的身上。这时的康三爷是逃避的。之后又囿于传统理念，开始按照父亲的方式锻炼自己。而这期间，继母这个女人又起了十分重要的作用。继母这个角色受过西洋教育，思想先进，向往自由，康三爷的现代管理思想，可以说都是她所赐予。这样的情节设定，也导致了影片接下来的情节发展，全靠这个女人的思想所支撑。

正如影片画外音文艺腔所言，这是个神奇的女人，但是也是康家避讳的女人。

于是，导演华丽地让银子成了配角，白银帝国究竟是怎样的一个帝国，无人知晓。观众多见到的，是——

男人改变世界，女人改变男人。

男人支配着银子，将全国票号玩弄于股掌之中，而女人则支配着男人，支配着男人的行为准则，将男人控制于股掌之中。

这实在有点夸大女人的作用。但是在强大的“性”的主题下，不断闪现的继母与三爷“坦诚”而卧的镜头时不时地在提醒我们，性，才是这部影片真正的主题。性，支配着一切。性，仿佛一帖壮阳药，再疲弱的主题，有了它，高潮就来了。

但这高潮是虚的伪的，是自以为是自我炒作的结果。实际上，不少题材很好的中国电影，在性的主题下，已经疲软不堪。

张艺谋一部《黄金甲》冯小刚一部《夜宴》陈凯歌的《无极》，已经将性（以及乱伦）这个主题重复了两次，而重复的结果，是空洞与乏味，再强大的资金再精细的布景都支撑不起这几部已经“阳痿”了的电影——壮阳药吃多了，终于吃出毛病来了。

景色取的是全中国最美丽的景色，布景用的是当年晋商的用过的珍品，件件都价值连城，民俗民风表现得并不少，但这一件华丽的外衣仍然遮盖不住其内在的疲软和空虚。最后从地下挖出的“仁义”二字十分牵强可笑，远走天涯的康老爷是否真懂这两个字有待商榷，不过投资方郭台铭应该是很满意的。就像《窃听风云》的结尾一般，只要那段影像不公布，慈善家依旧还是受人尊敬的慈善家，即使在话筒背后多搂几个林志玲、刘嘉玲、关之琳都没有关系。

不怕，咱有“仁义”二字顶着。

法国人倒是见怪不怪，在看到埃菲尔铁塔被侵蚀的那一刻，电影院里欢呼一片。视觉效果的确非常眩目，估计敬业的CG制作者们还仔细研究了重力重力加速度等等一系列物理现象，才使得埃菲尔铁塔倒得如此美妙如此震撼。

观众是多么乐于接受如此的场面。反正一切都是电脑设计，埃菲尔铁塔毁坏个一百次都无所谓。何况，如此这般的场面还能吸引不少国际旅游者慕名前来，本身就是个不花钱的国际性广告。

不由得想起《变形金刚2》里的一个小插曲：中国上映的版本里面，被广电总局剪掉了关于上海的几分钟镜头。

这些镜头，据说都是无伤大雅的。只不过是美国大兵进入了上海地界，然后与霸天虎们展开了一场战斗，其中东方明珠电视塔十分夺目。这原本应该是好事，从最基础的层面上讲，可以让中国观众看看，陪伴着70后80后一起成长的变形金刚将战场搬到了中国，让观众产生精神上更强烈的愉悦感，这没有什么不可以的。

但是在伟大的广电总局们看来，这里的问题大了！美国大兵进入中国，这不是在说明中国的国防做得不好，中国军人不行，需要美国大兵来保护；让美国大兵这群世界警察到处乱串，维持治安，这岂不是说明中国的警察不行，说明上海的城管不行么？！那怎么可以！自然，删无赦！

在广电总局的脑袋里，外国电影是一律不能碰中国的。要碰到，那也要绝对碰到好的。但是有一样是老美绝对可以碰，而且是希望他们多碰的——那就是中国功夫。所以，2008年，《功夫熊猫》在中国狂卷票房，而《wall·E》却入中国无门（原谅我一直对wall·E耿耿于怀……）。《变形金刚2》里的金刚们耍起中国功夫来比成龙李连杰甄子丹们还要灵活快速，在《特种部队》里，几位美国大兵一穿起那个笨重的衣服，立马变的身轻如燕，身手矫捷堪比李连杰，飞檐走壁决多不在话下。——这是广电总局们的最爱。

但不管如何耍中国功夫，有一点是广电的遮羞布，那就是：美国大兵还是不能进入中国地界。

可惜广电总局是没有这个权力干涉该电影在其他国家的放映权，不然，广电总局肯定会屁颠屁颠地将关于中国的片段来个全盘删除。

所谓毁尸灭迹，奥威尔在其小说《1984》里讲，“全部历史都象一张不断刮干净重写的羊皮纸。……无论如何都无法证明曾经发生过伪造历史的事”。

我们看着埃菲尔铁塔无数次地倒掉，却从无眼福看到东方明珠下的枪林弹雨。观众的初衷不过是满足YY的心理，看多了外国佬打打杀杀有点腻味，却无缘看到在家门口的火爆场面（当然是电影场面）。但在广电总局看来，这样的心思却成了十恶不赦的罪恶。故宫不能毁，天安门城楼不能烧，当然，东方明珠下也不能有枪林弹雨，更不能有美国大兵的身影。

或许，在他们的眼里，最后的一切都成了“有辱国格”四个字。

前阵子网络上出现了一张照片。一个女性穿了一条国旗做成的裙子。顿时，网络一片哗然。有说其侮辱国旗的，有说其侮辱国家的，还有发狠说要扒掉她的裙子的。且不说侮辱国旗这项，《国旗法》中的确有这规定，中国人没老美那么开放，能将国旗当内裤穿。但上升到说侮辱国家的，那的确有点小题大做，说不准人家姑娘想赶新潮，学老美用这种方式来爱国（不是有不少人赶时髦将带脏字衣服穿身上，同样的道理），结果用错了方式。至于说要扒掉裙子的，那完全是三四十年前的做法，用一些道貌岸然的理由来满足自己下半身的一些肮脏的欲望。扒掉人家裙子，那你这个大老爷们能看到什么呢？

中国人的内心似乎一直有这种基因，拿着鸡毛当令箭，死要面子活受罪。开不得玩笑，只准自己开别人的玩笑。对于那些无法回击的玩笑，只能将之从自己的脑子里删除，胜利召开圆满结束，形势永远一片大好。

鲜红清洗干净，天空依旧如新。

所谓副题，是被大主题所掩盖的一些不怎么重要的主题。2008年的皮克斯电影《wall·E》并不是环保那么简单，其间的副题挖掘起来更有味道。这部电影亦如此。

首先，是人口老龄化的问题。

进入21世纪，被各个国家大为宣扬的一个危机便是人口老龄化危机。早在2004年底，中国60岁老龄人口已达1.4亿，占人口总数10%以上，已经进入人口老龄化社会。而西方国家，如日本，2007年的老龄人口已经达到20%，美国则是12%。如何赡养老年人，成为当今世界的一个重大课题。

在《飞屋环游记》中，老卡尔已经年过60，没有子女，他面临的问题却不是赡养、老无所依的问题。建筑商摧毁了他四周的环境，顿时烟尘满天，而老卡尔，正是这个地方的“钉子户”。年轻人可以毫不留恋便换地方而马上适应新环境，而老年人却不。也许是印记太多，所以对所生活了几十年的这块土地这间房屋有着特别的情感。他不想离开陪伴了自己几十年的房子，更舍不得在这里留下的美好回忆。但在强势建筑商面前，他的失败是注定的。他要被半强制地送进养老院，而完成这一行动的是政府的法律。

当爱人抛弃了他（爱人逝世），邻居离开了他，青春远离了他，建筑商又将他视作眼中钉，政府狼狈为奸以爱护之名干着见不得人的勾当，现在，只有这幢房子，是他唯一的朋友。

或者，只有这一种可能，带着房子一起飞吧？

皮克斯揭露这一社会现状以及老年人的心态，是在一种不妥协、几近欢乐的气氛中进行的，它只是一条幅线，却偷偷地展示了无论哪个政府都回避不了的不公平现状。

其次，是房子问题。

片中有个镜头，是老卡尔牵着房子，在山上踽踽独行。他背驼着，步履蹒跚，仿佛背上有千斤重的东西压着。

的确，他的背上压着千斤重的东西——房子。

房子这个问题，可能中国人更感同身受。唯一的区别是，老卡尔的房子是他自己的，他不必再为房子而奋斗，而中国人，却在终生为房子奋斗。房价一天比一天高，这房子的贷款，真如这千斤重的东西，压在国人的肩膀上，压得透不过气来，每天的工作、每天的奋斗，都是为了房子。这差别，大概还有老卡尔是自己牵着房子走，而国人是被房子牵着走吧！

也许美国人不必如中国人这般为房子奋斗，所以在皮克斯的动画里一切都轻描淡写起来，无数个气球可以让房子升空，可以俯瞰那个城市，可以钻入云层，不去管其他。但中国的房子，估计给一万个氢气球都飞不起来（当然，上海那幢在做俯卧撑的房子可以考虑去腾空飞一下），一个小鸽子笼，不知道该怎样才能把房子的那一小块拆下来，才不影响周围邻居们的鸽子笼。

卡尔的妻子的梦想是将房子放到仙境瀑布去，不过是童年一个小小的举动，最后竟然成为他终生奋斗的目标，虽然，这个目标曾在心底放了N年。不过在老美那里，房子不是房子，房子不是一辈子要用的东西。最后，卡尔放弃了他的房子。这也是非常有意思的一个结局。

第三，梦想最佳实现期。

小时候我特别喜欢看《读者》。在那个书荒又信息传播落后的时代，《读者》的确是我的精神食粮，而且霸占精神食粮的位子好多年。待到网络的出现，独立思维的提高，《读者》的地位才从这霸占的位子上下来。

这个杂志有个特点，就是爱说外国人（尤其是老美、日本以及德国人）的特点。比如它会刊登：某某老奶奶80高龄开始自学画画，到她一百岁时开了个人画展，获得好评；某美国老奶奶贷款买房子而某中国老奶奶辛辛苦苦攒钱买房子等等等等。不过不管怎么说，《读者》上的这些问题的确让当年信息匮乏的我大开眼界。而对老美的性格的理解，也从那时候开始建立了。

《飞屋环游记》的剧情和《读者》中讲的那些中国人匪夷所思的故事有点类似。卡尔和他妻子年轻时并没有时间去实现这些梦想，想不到待到年老，居然想去做这些事情了。

飞行，冒险，这些该都是年轻人做的玩意，这里却成了老卡尔的功课。更匪夷所思的是，最后他居然成功了。

起先，我以为这部电影的主角是那个小孩子，看了电影才明白这电影主角来是个老头子。飞屋的缔造者不是那个小孩，而是那个老头。要实现梦想的也不是那个小孩，而是那个老头。

看完电影，我成功被蛊惑了。如同当年被《读者》上的故事蛊惑一样。唯一的区别，大概就是我不会如当年想的那样真会打算将梦想放到老年去实现。梦想的实现真的不分时间不分时段，只要有这个梦想，只要想着去实现，给自己创造机会去实现，不管背着房子，还是年老体衰，一切，都可以试着去做。

至于成功与否，管他呢！

先做了再说。

《窃听风云》说简单点，就是一个不怎么帅的老男人和两个帅男人的故事。主角依旧是不那么帅的老男人刘青云，但一站在银幕上，便浑身是戏。两个帅男人终归要嫩一点，但是电影是票房支撑。古天乐和吴彦祖，无论是外形还是人气都有很强的号召力。路径是不变的，刘青云依旧是老大，一副城府深谋的模样，古天乐继续走自残路线，继《一个好爸爸》之后又演了一位好爸爸好丈夫，吴彦祖依旧走帅哥路线，戴了一副眼镜依旧遮不住桃花眼的光芒，平添几分斯文。

剧情不必多说。不外是警察和小偷的故事，只不过这里的警察最后成了“小偷”。主题归结于“人性”，但人性这东西很难讲，在这部电影里，无奸不商被表现得淋漓尽致，大概是金融危机压力之下，这种矛盾就尤为突出。古天乐虽然戏份没有刘青云多，却成为本片最能表现性格的人物。刘青云是一大义凛然的正面人物，和主旋律电影里的主角差别不大，倒也不大出彩。吴彦祖能表现的空间实在太少，我甚至无法理解他为何要去买股票，而之前在岳父面前的复杂心态表现得并不明显。

但这样的电影，也比《金钱帝国》之类的电影要好看得多，有意义得多。再加上帅哥扎堆，各自风光之后，再一个又一个地死去，其震撼程度不禁让人想起鲁迅先生所言的“悲剧是将美丽的东西毁灭给人看”的至理名言。当帅哥们一个又一个地死去的时候，观众的心的确在激情中进入死灰状态。大起大落，大悲大惊，人生莫如一场戏，仿佛那只股票，即使知道背后操纵的“上帝之手”，也要跟着这“手”风起云涌一回。

初笑言，看这部香港电影的初衷是为了几位帅哥。这部电影的主要内容自然也可以从帅哥的角度进行下总结，即：一个帅哥死了，一个帅哥残了，后来也死了。大多数香港电影（应该说是中国电影）是不能深究的，要深究起来，其中不少情节支离破碎，不知道是编剧导演们的原因，还是被广电总局那群尸位素餐者阉割的原因，总之，能忽略则忽略，珍惜看电影被剧情牵引着的那一刻。

第一个帅哥的死，死的比较窝囊。我们看不到死的过程，连死状都不甚明明。只依稀见到泛着桃花眼的帅哥被摘去了眼镜，头发蓬乱，脸如死灰，其时，他已经死了。之后甚至连他岳父与准妻子的一条线都毫无交待，实在为帅哥抹一把辛酸泪。
第二个帅哥是电影浓墨重彩要描述的。古天乐继续扮老，当起了五六个孩子的爹，头发花白，一架六七口人住在逼仄的空间里，作为一个男人，有多窝囊就有多窝囊（估计零零狗里面他会比较爽一些）。当年的多情杨过成了落魄男人杨真，还是得了晚期肝癌的杨真——小龙女和杨过的生活不该是那样子的吧？！
这位帅哥起初没有死。断手断脚，失去全部的亲人。哀莫大于心死，我看他的处境并不比吴彦祖所饰演的角色来得好。
按照港片逻辑，坏人得不到法律的惩罚是正常的。所以必然会有这样几个死士，在关键时刻站出来，与坏人同归于尽。这是否是港人对法律失望而导致电影风向标指向民间的力量。最后，“活死人”杨真载着该电影的大BOSS一起开车掉落海里。古天乐最后一笑，是解脱，更有一种惩治犯人的快感，于我而言，可以用“邪恶”一词形容。当然，此“邪恶”并非贬义词。只是那种畅快心理，也就只有用这个词语来表达了。
最后，该帅哥也死了。

说到帅哥，还有一位老帅哥——方中信。估计最惨的就是他了。老婆出轨，他一直被蒙在鼓里，惨。观众的同情心却投给偷情的两个人，惨惨。中间打酱油出现几次，惨惨惨。最后抓奸，却被奸商派出的杀手误杀，惨惨惨惨。总之结局一个，帅哥死了。

不死的人。除了帅得很个性的刘青云坐牢之外，长得越来越，说话语气也越来越像peking领导的香港廉政公署高官以及香港警察局的高官们，一个赛一个外形个性，对导演的选角能力深表佩服，佩服……