http://blog.stnn.cc/StBlogPageMain/Efp_BlogLogKan.aspx?cBlogLog=1002209476

大年初七，伴着一路震天的爆竹声，在喜庆的氛围中抵达了单位。单位里却异常的冷清，也不知道大伙都跑那去了。

冷清自有冷清的趣味。于是，泡茶，开电脑。浏览了网页，也浏览了诸多好友的博客，并一一致以新年和祝贺。同时也看到了许多朋友 新年起始已是成绩斐然，美文多多。从心底里为这些勤奋的朋友高兴，也钦佩。对于新的一年，总是抱有诸多的希望和期盼，一个好的开端就是成功的一半。

天增岁月人增寿。待冷清下来才深深地意识到，年就这么过了。回想起来，今年的这个春节算是最清闲的了。除夕一天忙了一桌年夜饭，和母亲家人“把酒话桑麻”。初一、初二、初三，除了当好“伙头军”，就是和回家的女儿聊聊、聚聚享享天伦之乐。天公也是不作美，一直是阴冷着脸，还伴着雪花。只有大年初四算是开了一次笑脸，仿佛是给喜庆中的人们添点色彩。于是，抓紧给上辈去拜年。可叹的是，这色彩不够艳丽也不够浓重。初五、初六又的阴雨涟涟。天不作美人也懒得挪窝。想想这样也好，少了许多奔波，也少了许多应酬和繁文缛节，正好落得一个清闲和清静。就在这样波澜不惊的日子里，一个春节就过去了。

街头的爆竹声渐渐趋于式微和平和，轰轰烈烈的场面眨眼就烟消云散了。生活又归于平静。其实，说到底平平淡淡、平平静静那才是生活的本质。轰轰烈烈那仅是惊鸿一瞥，“一旦拥有，别无所求”那也是人在冲动时一时的疯狂，事过境迁还是得归于平静。

兔走龙来。我祈愿，在龙年还是平平淡淡、平平静静。国，少折腾；家，少折腾；人，也少折腾。

1、《闲敲棋子落灯花》2011年10月19日《牛城晚报》

http://www.xtrb.cn/epaper/ncwb/html/2011-10/19/content_286281.htm

2、《铁岭日报》2011年10月13日

http://epaper.lnd.com.cn/html/tlrb/20111013/tlrb827041.html  

3、《宜兴日报》2011年10月17日

http://news.idoican.com.cn/yxrb/html/2011-10/17/content_2837716.htm?div=-1  

4、、《追寻老上海的印痕》2011年10月17日《淮北日报》

http://www.cnhbw.net/epaper/hbrb/html/2011/10/17/06/06_42.htm  

5、〈凄美的完美〉2011年10月8日《镇海报》

http://epaper.zhxww.net/20111008/5/content_3.htm  

“面朝大海，春暖花开，”我站在犬牙交错的礁石上眺望东海时，我脑海中跳出了海子的诗句。时下是初冬时节，海风很紧，拂过脸面有凛冽之感。多情的海浪不知疲倦地亲吻着礁石，溅起珠玉般的浪花。航道上四艘渔轮成一字形劈风斩浪驶向茫茫也是充满希望的大海。

我脚下的这片土地叫东门岛。该岛四面环海，东临猫头洋，南濒东门港，西靠石浦港，北有铜瓦门大桥与石浦镇相连。亚热带季风性湿润气候，为东门岛提供了得天独厚的生态环境。四季分明，日照充足，雨量丰沛，树木葳蕤，环境清幽。这个面积仅２.８平方公里的弹丸小岛，生活着近４千的人口。靠山吃山靠海吃海，东门人世代与大海为伴也世代靠海洋捕鱼为生。渔船乘风破浪，收网鱼腾虾跳，渔家女在金黄的海滩上飞梭走线织渔网。这些对于城里的小资、白领，有闲人士来看那是饱含诗意又充满浪漫的情景。

然，在东门人的词典里是从没有过的。东门人在狂涛里颠簸，在浪尖上搏击，他们以往的生活状况有一个很真实的写照。那就是首映于１９３４年６月，中国第一部在国际电影节获奖的中国电影代表作《渔光曲》。这部由蔡楚生导演，聂耳作曲，王人美、韩兰根主演的故事片，取材于渔家悲惨的生活，而且外景拍摄地就在东门岛。家住东门岛的已故老人邵银才回忆过：拍《渔光曲》那年他２７岁。电影队要雇好多小舢板在东门港行驶拍镜头。他从小捕鱼。水上游浪里滚，被选作了替身演员。总共得了５元银洋。在东门岛有这样的民谣：“东门岛柯鱼郎，住的金丝茅草房，吃的番薯咸菜汤，穿的拷裤破衣裳。”可见当时东门岛人辛酸贫困的生活状况。而“轻撒网，紧拉绳，烟雾里辛苦等鱼踪，鱼儿难捕赋税重，捕鱼人儿世世穷。”“天已明，力已尽，眼望着渔村路万重；腰已酸，手以肿，捕得鱼儿腹内空”这首影片的主题歌《渔光曲》更是以质朴真实的歌词，委婉惆怅的旋律，高度鲜明地描绘了当时渔民凄凉悲惨的生活遭遇。

如今７０多年过去了。如《渔光曲》描述的那般凄苦悲凉的生活早已挥手作别。东海广袤的洋面铸就了东门人宽阔的胸怀，东海生生不息的浪潮熏陶出东门人坚韧的个性。在改革大潮一波一波的冲刷中，东门人依托青山，面朝大海，抓住传统经济——海洋捕捞这个纲，大力发展渔业生产，现在全岛拥有钢质渔轮３２０艘，专业从事捕捞的渔民１９００人，年产海水鱼６万多吨，在全县乃至宁波市海水鱼产量名列前茅。从而也赢得了“浙江第一渔村”的美誉。纲举目张。东门人利用自身独特的生态自然环境优势，在青山上植树造林，发展瓜果种植。现有果园面积２７４亩，山林面积１７９９亩。难怪当我漫步在东门岛上时，触目满眼皆绿。陪同我们的村书记说，要是你们早一点来可以尝到他们栽种的蜜桔了。蜜桔没尝到但我看见了挂在书记脸上自豪又甜蜜的笑容。为了可持续发展和实现经济转型，东门人还大力发展海水养殖和海水产品加工。目前已建有水产食品加工有限公司，开发了海水养殖面积200亩。

传统经济的发展给东门人带来了富有和安定的生活，集体经济也不断壮大。然而，东门人并没有就此满足，他们把可持续发展的目光描准了文化。

东门渔村历史悠久，至今还有“新石浦，老东门”之说。唐神龙二年（706）象山立县，它是辖村之一。村北港口为铜瓦门，村南港口为东门门头，扼航路要津，历来为海防要地重镇。悠久的历史为东门岛沉淀了深厚的文化底蕴。至今岛上保存有唐代古庙东门庙，明代古城垣，烽火台遗址，清代古炮台。纪念元守疆巡检王刚甫的王将军庙，祭祀妈祖的天后宫，屹立于门头山岬角的灯塔等历史遗迹。人文景观有1927年蔡元培、马叙伦来象山避难曾游居的东门灯塔，留有蔡公亲题“出其东门，介尔昭明”八字。有利人济世，乐善好施义士“两难先生”墓。有1933年9月蔡楚生、聂耳、王人美等拍摄《渔光曲》的外景地。在东门岛还有保存较完整的明、清古民居建筑，自然形成了吴家宅院、陈家宅院、王家宅院等集聚式四合院8处。还有诸如周万兴渔行、丁春秋渔行等给当年海水产品交易提供了可以想象的实景。这些古民居的特点：一、木料均为福建长梢衫木，昭示东门先民大多从福建迁入。二、体现沿海防寇防台风作用，。门大多石库门及厚实双扇木板门，围墙高耸。三、分布面广，房檐均有走廊，可四周绕走。具有鲜明的地域特色，有保护价值。漫长的讨海生活和祈求神灵庇佑形成了东门岛渔民独特的风情习俗。以妈祖信仰活动为核心，东门渔家每年夏历3月23举办“妈祖诞辰开洋典礼”，和夏历6月23日“谢洋赛会”等民俗节庆活动。一年一度的“中国象山开鱼节”祭海点也是东门渔村。

独特的资源优势和渔俗文化，给东门岛带来了蓬勃发展的契机，他们将渔民的生活、工作方式与发展旅游捆绑起来，组建了东门岛渔家乐旅游发展有限公司。引导村民在沿海一线统一建造集吃、住、游于一体的渔家特色宾馆、特色小屋，打出了以“住渔家，做渔活，品海鲜，观海景，访古迹”为主题的东门岛渔家乐逍遥游。目前看法出来的已经有，渔村游览、海防史文化观览、渔家住宿、渔家餐饮、陆上海钓、出海垂钓、织网捕鱼、放蟹笼等等项目，吸引了众多对大海情有独衷的游客。

渔村的书记在向我们介绍这些时，脸上写满了自豪和自信，同时也充满了憧憬和向往。他说过二年欢迎你们再来，那时你们将看到东门岛会比现在更美丽、更迷人。

当我们要告别东门时，我留下了深情的一瞥。我看到殷红的夕阳正暖暖地铺展在这个富有生命力的渔村上，东海的大潮一波一波地翻卷着亲吻这个风光秀丽，底酝深厚，人情醇朴的小岛。潮涌东门，在自然大潮和改革大潮的双重冲刷中，东门岛一定会有更灿烂辉煌的明天。

1、今月曾经照古人   

2011年9月1日《三门峡日报》

http://www.smxdaily.com.cn/html/smxrb/2011/9/1/201191203344.shtml

20011年9月10日《邯郸日报》

http://www.handannews.com.cn/epaper/handrb/html/2011-09/10/content_27443.htm?div=-1

2、、《记忆里的井》

2011年9月29日《通辽日报》

http://epaper.tongliaowang.com/html/2011-09/29/content_40227.htm

3、、《漫步多伦路》

2011年9月2日《石油管道报》

http://dzb.zgsyb.com.cn/sygdb/html/2011-09/02/content_1229522.htm

漫步多伦路

万之

穿过那个镌刻着“海上旧里”、“多伦路文化名人街”的门楼，便进入了上海的多伦路。那座门楼厚重、古朴、瓷实、大气，它犹如一尊凛然的天神把四川路哗然的嘈杂气和浓重的商业味拦阻在门外，让多伦路归于安静和氤氲出袅袅的文化味，给所有进入的漫步者萌发思古和怀旧的幽幽氛围。

我是在２０１１年元旦下午穿过这座门楼，跨进了多伦路。窄窄的多伦路，在午后冬阳柔柔的怀抱中安祥、宁和。行人不多，车辆也没有。与繁华的四川路相比，多伦路冷清但不寂寞，幽静但不乏张扬。鳞次栉比的小洋楼掩映在绿树丛中，街头的商铺以古旧书店、古玩收藏居多，街边的避风暖阳处，圈聚着下棋、聊天的老人。浓浓的文化味扑鼻而来。

“一条多伦路，百年上海滩”，曾经有这样一说概括多伦路的内涵。多伦路原名窦乐安路，全长不到６００米，呈Ｌ型，南傍四川北路繁华商业区，北对鲁迅公园和虹口足球场。就在这条短且窄，弯又曲的小街里，其间曾聚集过鲁迅、茅盾、郭沫若、叶圣陶、沈尹默、周作人等几十位中国现代文坛上响当当的人物，茅盾的第一篇小说《幻灭》；丁玲的《梦珂》；巴金的《灭亡》都是他们在多伦路时创作的。中国左翼作家联盟、上海艺术剧社也是在此创建。在上世纪二、三十年代，这条路上可谓是文人荟萃，是现代中国文学的一个重要据点。同时，这里也聚居过孔祥熙、白崇禧、汤恩伯如此的国民党军政要人。“一条多伦路，百年上海滩”，难怪有人会发出如此的感慨。

沿着多伦路漫步，不时可以见到路边的花丛中一个个名人的雕像，有鲁迅、茅盾、瞿秋白、冯雪峰、左联五烈士……他们身穿长袍或中山装，有的屏神凝思，有的倾足交谈。这些雕像把历史定格在了上世纪二、三十年代的上海多伦路。今天，当我站在这些雕像前的时候，我能追思到他们当年在这条路上为唤醒民众匆匆或是儒雅的身影，能体味到他们身处风雨如磐的白色恐怖中，但心头却坚定着“不是在沉默中爆发，就是在沉默中死亡”的那种坚毅的信念。１９３０年３月２日，“中国左翼作家联盟”就是在今多伦路２０１弄２号举行了成立大会，鲁迅作了《对于左翼作家联盟的意见》的讲话。就在一年后，１９３１年２月７日，柔石、殷夫、胡也频、冯铿、李伟森被国民党政府秘密杀害于上海龙华。这就是史称的“左联五烈士”。现在多伦路２０１弄２号已经被改建成了“左联纪念馆”。

景云里，一条与多伦路相通的不起眼的小弄堂，弄里有坐北朝南的三排三层的石库门小楼。但就是这条小弄，曾被誉为“上海第一里”。在上世纪的二、三十年代，鲁迅、陈望道、茅盾、叶圣陶、冯雪峰、柔石、周作人等一大批文化人就在这相邻而居，从事创作、编刊等文学活动。就在景云里这个方寸之地，鲁迅创作了大量的杂文；茅盾写出了一时令洛阳纸贵，满城争读的《蚀》三部曲；叶圣陶创作了他的扛鼎之作《倪焕之》；柔石写成了《二月》……一时间景云里成了进步文学的发祥地，万众瞩目精神家园。

一路行去，在多伦路的中段有一座钟楼，楼高１８米多，顶端的大钟系青铜铸就，钟楼取名“夕拾钟楼”，显然是出自鲁迅的《朝花夕拾》。离钟楼不远是一个基督教堂，名为“鸿德堂”。它的建筑风格不同于一般的哥特式和罗马式，它是典型的中国庙宇式的建筑风格。主楼呈塔形，细部雕梁画栋。如此中西合璧的建筑风格在教堂的建筑上也是很少见的。

漫步在多伦路上，得细细地品，悠悠地赏。这样才能感受到“一条多伦路，百年上海滩”这句话的内涵。此后，我又逛了多家古旧书店、古玩店和一家专营围棋棋具的商店。拐出多伦路已是黄昏时分。回头再望望那座“海上旧里”的门楼，我融入了喧闹的四川路。

4、、《登仙人顶》

2011年9月23日《海曙通讯》

登仙人顶

万之

“会当凌绝顶，一览众山小。”这样的气势和和境界总是倍儿吸引人的。此番游天目山，当我站岔路口――由此登仙人顶，那个指示牌前的时候，我毫不犹豫就选择了登顶。同行还有三人。二个年轻女士，一个是早过花甲之年的刘老师。

仙人顶，又称金仙顶、天柱峰，是西天目山最高峰，海拔１５０６米。看介绍，登顶远眺，时而云雾茫茫，银涛滚衮，如置身大海之上；时而云消雾散，山麓、田垅、房屋、河流、道路历历在目，恍如桃源胜景。晴空万里之时，目力所及，钱江如带，西湖如镜，秀丽黄山也隐隐可见。顶上还有天池、天柱峰等景观。

沿着浓荫遮日的小径缓缓上行，一路溪水叮咚，一路鸟鸣灌耳。置身于大自然的怀抱中，感觉又诗意又惬意。但这样的感觉没持续多久，在转过一个山道时，天目山就默默展露出它的狰狞。原先规则可以随意漫步的石阶不见了，上山的道路由石阶变成了石块，许多地方可谓是犬牙交错，每一脚踩上去都得事先看准了落脚点。山道也是越见陡峭，上行不多几步就得大口喘气。

山上很静，偶尔传来几声布谷的鸣叫，路边的杜鹃和不知名的野花开得甚是热闹，但力不从心的我已无观赏的精气神了。看看时间，已经在山道上跋涉了４０分钟了。身陷在密密的浓荫中，翘首不见山顶，望前方，狭窄的山道蜿蜒而上，还是默默无尽头，让筋疲力尽的我看不到希望。看身边，二位年青女士也是大口喘气。到是年过花甲的刘老师依然是兴致勃勃精神抖擞，走在头里，还不时回过头来给我们打气。

终于抵达了罗盘松景点，登顶大约还有一半的距离。在罗盘松边坐下喘喘气。只见虬劲的松树在悬崖边冲天而立，挺拔粗壮，气势非凡。听人说，树有多高根就有多长，只见平台上盘根错节裸露着苍劲的树根。根深才能叶茂，就是这些默默的树根支撑起罗盘松那傲世独立的身姿。同理，支撑起一个人也需要内涵和根基，“腹有诗书气自华”，一个人的气质和素养也应该如罗盘松那般是自然天生的流露，毫无做作和矫柔之味。

稍事修整，又开始了艰难的跋涉。山道越见蜿蜒也更见陡峭，每前行一步都需要做一次深呼吸。心底萌生退却之意。看到前边仍然执着的刘老师，想起曾经看到过的一篇电视散文，藏民转山。面对海拔６５００多米的冈底斯山主峰，藏民在冰天雪地中三步一叩拜，坚韧地向山顶前行。支持他们的就是一种信念，一种对神山的坚定的信仰。他们用身体丈量着雪山，也丈量着他们的灵魂。和他们相比，我眼前的仙人顶就可谓微不足道了。

终于登顶了。由于天气的原因，能见度很差，只见云雾茫茫。钱江如带，西湖如镜，云蒸霞蔚的美景影踪全无。但我没有后悔，重要的是我战胜了自己，我凭意志和毅力登上了天目极顶。人不是每一次都能战胜自己的。在仙人顶迎风伫立，我体味到了“会当凌绝顶，一览众山小”的那种气势和意境。于我已经满足了。

5、《虫鸣秋来临》2011年9月7日《今日镇海》2011年9月19日《新江北》

http://epaper.zhxww.net/20110907/4/content_1.htm

2011年9月28日《宁波晚报》

http://daily.cnnb.com.cn/nbwb/html/2011-09/28/content_368920.htm

6、、《追寻老上海的印痕》

2011年9月23日《鄞州日报》

http://yzaper.yzhnews.com.cn/shtml/yzrb/20110923/53746.shtml

2011年9月30日《天台报》

http://www.cnepaper.com/ttb/html/2011-09/30/content_14_4.htm

7、、《柔软的时光》

2011年《梁祝》杂志2011年第三期

柔软的时光

万之

被姚江滋润的午后

　　那天午后，由切割机和冲击钻生成的尖锐又尖利的嘶鸣一波接一波充耳而来，难得休息一天却不得安宁，不由地烦躁起来。

　　那是楼下住户在装修，一个旧世界在切切割割、钎钎锤锤中轰然坍塌，一个新世界就将在这尖利又尖锐的嘶鸣声中缓缓诞生。对住宅是一次涅磐，对主人是一种期盼和向往，对我绝对是一种噪音，是令人坐立不安心烦意乱的搔扰，让我有困兽欲挣脱牢笼的冲动。

　　跨上电瓶车出门，去寻觅一个安静的所在。午后的秋阳还是很刺人耀眼，阳光洒在身上躁热恼人。街上隆隆来往的车辆；或悠闲或匆匆行过的路人；令人眼花缭乱的招牌、广告；路边店铺揽客的乐曲；瓜果小贩充满谄媚的叫卖，组成了城市生活真真切切的交响。繁华又繁杂，喧闹又喧嚣。只有我，是被排除曲外的音符，难以溶入。

　　去哪儿？没目的，也不甚明了。就向北，一直地向北。电瓶车沿着那条新建的宽阔的，相对远离城市嘈杂和喧嚣的马路前行。骑在车上，我突然很有诗意又很阿Ｑ地思忖，往前，一直往前，从理论上说，地球是圆的，只要坚持，执着地往前，即便是绕上地球一周，回到的还是原点。

　　路兀然而止。现实往往给想象以无情的嘲弄。一堵高墙挡住了北去的路，墙后是一个荒草丛生的工地，可以想见，不多久这里又会崛起一片水泥森林。难道真山穷水尽了。我细细地察看，发现左边一排破旧的小屋边，卧着一条蜿蜒的黄泥小道。不管它，骑过去。小道一米来宽，贴着小屋拐过去，一拐，拐出了一片天地。不远处就是横跨姚江的青林渡大桥。

　　从小屋到江边走得艰难，路凹凹凸凸、犬牙交错，两边是齐膝高的杂草。其实，这不能称路的，至多也就走的人多了而已。不得不下车，深一脚浅一脚在泥道上前行。

　　世界突然很安静，没有人也没有了喧嚣，被风戏弄的荒草放肆地扭着腰肢起舞，偶有蟋蟀的低吟浅唱撕裂宁静的时空。在如此荒芜的小道上行走，一阵揪心的孤独感袭来，不由想起了梭罗。在荒无人烟的瓦尔登湖深处，他居然自给自足自得其乐地生存了二年，与寂寞和孤独亲密无间，这坚韧的意志，顽强的毅力，坦然的气概，绝非常人可以企及。钦佩之余，不仅对自己可笑的意念哑然。

　　终于抵达了姚江边，点支烟，挑一石块坐下。这一段江面开阔，江水柔柔地波涌着缓缓地亲吻堤岸，发出阵阵的轻昵。江面上二只水鸟在盘旋，时而俯冲水面，时而相互嬉戏着发出几声欢鸣。江风拂面，惬意舒坦。曾经无数次见过姚江，在闹市三江口，在火车驰过的青林渡大桥上，但那都是俯视的，是一种居高临下的姿态，是一种漫不经心的睥睨。如今天这般平心静气，零距离地亲近姚江那还是第一次。

　　四周是那么静，细细地聆听，江水似乎在吟唱古老的歌谣。由此，上溯几十里就是河姆渡遗址，就是这滔滔姚江孕育了七千年前的文明。是什么让我们的先祖选择在这里栖息，他们究竟是借助什么生存、繁衍，并创造了繁荣的原始文化。是水，就是这眼前浩浩淼淼的姚江。掬一捧江水也许还能嗅到七千年前先祖残存的气息；江水泛起的波纹里也许还影现着先祖们戏水嬉闹的图景；沉住气细听，掠耳而过的风声里也许还能捕捉到骨哨如泣如诉的奏鸣。水无言，人有情。现在想来，过去对姚江的俯视实在是一种亵渎。对姚江应该是仰视，应该抱着虔诚去顶礼和膜拜，去亲近和倾听。正是先祖的繁衍才成就了我们今天的生生不息；正是先祖的勤劳才成就了我们今天的辉煌。

“今人不见古时月，今月曾照古时人”。套用一下，今水不是古时水，今江就是古时江啊。江风阵阵，思绪涟涟，一个短信把我从沉思中唤醒，是妻子在呼唤我了。我想，我该回家了。我会记住这个被姚江滋润的午后。

一窗阳光

暖暖的冬阳从窗口铺陈进来，案头的吊兰、国旗、电脑、文本、台历都沐浴在阳光里，似乎一有种久违的贪婪。泡一杯茶，把整个身子都浸润在阳光间，暖意渐渐洇氲，心情也缓缓舒展，萌生了一种亲切感，一种想拥抱阳光的冲动。

冬至过后，寒流一波接着一波南下，雨、雪成了上几天天气的主题，寒冷毫不留情地暴虐世间所有的生灵。想想也是，按老皇历冬至起九，应该就是一年中最寒冷的起点。俗话说：一九二九下水不流，三九四九冻开捣臼。可见千百年来冬至总是以冰冷严酷的面目示人的。

人在心绪高昂时，总会想着干点什么。依着性子，这会最好到一阳光明媚，绿树荫荫，溪水潺潺，游鱼点点，就如梭罗隐居的瓦尔登湖这般的处所去徜徉，去静坐，去充分享受阳光温柔的呵护。但这显然是奢侈的。那么　坐在这窗前吧，满室生辉，满身温暖，想想什么，或者什么也不想，任思绪如窗外波光鳞鳞的江水般，自由地流淌流淌……

手机响了，是一个朋友发来了短信：“高雅的人，看背影就知道；奋进的人，听脚步就知道；和善的人，看笑脸就知道；自信的人，看眼神就知道；吉祥的人，看您就知道。”突然，就有了感动。除了阳光，这世间其实存在许多的温暖，比如：朋友，亲人，家庭，故乡，比如：一声问侯，一个眼神，一个亲切的举动，温暖只是需要用心灵去发现而已。

从郁闷中突围

　　无来由地一股无以名状情绪在我周身弥漫开来，我就如一头骚动好斗的困狮，迫切忐忑。室内的桌椅橱柜，一切摆设乃至午后射入的一抹斜阳，在我的意识里均成了扰人的羁绊和压抑。那棱角分明被涂抹成浆红色的防盗窗，似乎也在暗示你就是被困在樊笼的斗兽，任如何也在它的笼罩之中。

　　我努力地想使自己平静下来，并且竭力回味为什么会产生如此的一种状态。可是，一切都是徒劳。这无以名状的情绪继续在弥漫、膨胀。我清楚地记得，它初起时很细很淡，细得象春蚕吐丝，淡得象清晨冉冉在山溪上的轻烟。徐徐地它就氤氲了、浓重了，灌满了我的周身，灌满了我的心。曾经看到过这样的话――比河大的是江；比江大的是海；比海大的是洋；比洋大的是心。现在，我这比洋还大的心居然被灌满了，居然承载不了汹涌蔓延的一种情绪，我哑然。

　　何以会生发这样一种情绪，究竟它包裹着怎样的内涵？是对现实的无奈？是对生存状态的疑惑？是对人生过于乏味的反思？是对人总要走向死亡的恐惧？是对自己无能和平庸的哀叹？是对独处和寂寞的难忍？好象都是，又好象都不是。终究没有找到答案。

　　挣脱囚禁我的樊笼，外出走一走，让这无以名状的从心海里溢出来的情绪，渗透到坦裸无私的大地，放飞到广袤无垠的晴空，直至飘渺于无边无际、无始无终的宇宙。人在无法自制，不能自拔，对环境对现实无力施展身手，束手无策之际，除了无奈地、阿Ｑ式地接受，还总是把期待、希望寄托于奇迹的产生和虚无缥缈的神灵。

　　信马由缰街头，现代文明的狂潮立马填充我的双眼。马路上来往飞驰的车辆，店铺里招揽客商的音乐、广告，人行道上衣着光鲜匆匆过往的行人，构成了城市喧嚣绮丽的原生态。天下熙熙皆为利来，天下攘攘皆为利往。每个人都以各自独特的方式和方法为生存为名利奔走忙碌。即使那些窝居在挂着茶馆、棋牌室、洗浴中心招牌门里面的悠闲者，也无非是享受着用长时间的忙碌而换来的短暂的悠闲。人生，悠闲是相对的，忙碌才是绝对的。

　　不觉间信步到了北斗河畔，沿河北上，三河在此交汇成一个宽阔的湖，心情随之也开阔起来。望湖面水波不兴，在春阳的照射下鳞光闪烁平静柔和。被春风温柔地唤醒了的小草和绿树舒展挥洒着娇柔的身肢，放射着春的气息。沿河漫步，在一个小小的河湾里挺拔矗立着几杆纤细的芦苇，飘着三二羞涩的睡莲，有星星点点黄色的落叶点缀其间。细细地看，河水还很清，成群的小鱼儿在水草间游弋嬉耍。一道斜阳铺水中，半河瑟瑟半河红，一切都那么悠游自然又与世无争。生命的淡然和平凡，节律与和谐，在这里得到了生动的体现和演绎。

　　在喧嚣的都市里，我为发现有如此祥和安宁的处所而兴奋，郁闷的情绪随即也一扫而空。我想到了梭罗，想到了他的《瓦尔登湖》。在远离人群的湖畔生活了两年，一切日常的饮食全靠自给自足，陪伴他的仅是动物和草木，寂寞和郁闷更是如影随形。然而，寂寞和郁闷不属于梭罗，他对大自然充满了怜爱和感情。他说湖水跟生命比是多么地美丽；跟性格比是多么地透明，连在瓦尔登湖游嬉的野鸭也是干净的。对人生，梭罗更是倾注了自然主义的关怀，他说“无论你的生活多么卑微，你都要勇敢地面对，不要回避它，也不要谩骂它，就是在天堂，喜欢挑剔的人也会找岔子。落日映照在富人的窗前，同时也映照在贫民的窗上，门前的积雪也同样在早春融化。”这是一种高洁、清静、淡泊的境界，这是一种应该让芸芸众生努力追求的生活态度。

　　我总算明白了，那股刚才缠绕我的无以名状的情绪，实在是自己的心魔所生，生活在那里，现实也在那里，问题在于我用什么样的视角来看待生活看待现实，俯视和仰视都会使生活与现实缩小和夸张，只有用坦然的心态去平视生活和现实，它们才会展示最真实的一面。我终于从郁闷的重围中突围出来，回归宁静。

四季如人

一年有四季，四季有更替。人就是在春暖花开，赤日炎炎，秋高气爽，寒风冰雪的周而复始中渐渐长大、成熟、雕落。

我理解，春天是孕育出来的，就如母亲怀抱中的婴儿。当“高天滚衮寒流急”时，它静静地安卧在母亲的襁褓内，任雪花飞舞寒风瑟瑟，安祥宁静。当“大地微微暖气吹”时，它醒了，张开调皮的双眼贪婪好奇地注视着这个世界。这时河边的垂柳已被春风剪出了新芽，迎春花吐青返绿萌发出新蕾，枯黄的野草也跃跃欲试急欲脱去裹了一冬的黄装。春天终于分娩了，从大地母亲的襁褓里脱颖而出，拥抱了这属于它的世界。经历过严严的寒冬，它明白温暖是何等的珍贵又喜人。因此，春天用女性般的温馨和柔情，把温暖无私地洒向大地上一切生灵。

夏天就是一个不速之客。当人们还沉醉在春天柔情的呵护里，当人们还“春眠不觉晓”睡眼惺松之际，惊蛰的一声炸雷昭示夏天已按捺不住，它就像一个急性的汉子，急欲用它炽热的胸膛去拥抱春天。又像一个觊觎已久的色狼，垂涎欲滴地欲把春姑娘吞咽乃至熔化。终于在清明、谷雨阵阵雨滴的敲打下，春姑娘且战且退，最后投怀送抱熔进了夏天炽热的胸膛。

秋天是无私的母亲。当夏天正施展疯狂的淫威在肆虐、撕扯所有的生灵时，慈爱的母亲已经在酝酿盘算如何给遭受了一夏摧残的孩儿们以肉体上和心灵上的慰藉。立秋、处暑它用轻风缓缓拂去孩儿心头的躁热，白露、秋分它用露水滋润万物，默默孕育出累累果实。终于在秋高气爽中，它把一切都袒露在大地上，无私地任人们享受收获的喜悦。

冬天就是一个严肃的父亲。当人们沉浸在慈母的抚爱中，享受收获的快感时，它用寒风告诫人们，居安思危，世间并不全是阳光和鲜花，更有凶险和暗流。当人们在寒冷冰雪中近乎绝望时，它又用暖暖的冬阳呵护你伤痛的肉体和心灵。让你知道短暂的伤痛和挫折那是人生道上必要的锤炼。这个严肃的父亲，刻板甚至冷漠的表面下，蕴含的是一颗火热的心，一颗希望儿女们在人生道上走得更坚定，更踏实的心。

人活在四季里，细细地惦量，四季又如人。

当我面对摊满半阳台的那一堆堆书时，我真是百感交集、五味杂陈。温情的秋阳抚摸着我，窗台上停着一只小鸟，张着一对小乌眼瞪着我，还不停地“啾啾……，”然我的心情却怎么也暖不起来。我在琢磨，我该如何安顿这些书？有个书房该多好啊！

这半阳台的书是我化了四个下班的时间，用电瓶车一包一包从单位搬到家的。单位的办公地点要换，我那满满二橱的书，往新办公室搬那儿没那么宽敞。况且，我也是奔花甲的人了，这些私有财产它们最终还是要随我回家的。

书是回家了，可往那搁呢？蜗居实在是汗颜，仅小小的二室一厅，除了满足三个人的生活起居，再怎么设计也闹腾不出一个书房来。这年月房价又像雨后春笋刷刷地往上攀升。想改善一下，就凭月入的那几千人民币，那难度不亚于九天揽月。当初，蜗居装潢时，为了安顿我的那些书，往墙里凿了一个壁橱，在阳台辟了一角，正好能放个书架。也可谓是费尽心机。眼下，这二处早已是塞满了书籍。我沐浴在暖暖的秋阳里，面对着这摊满半阳台的书发愁……。

目光扫视到了那个竹书架。记得在购书架时有二个选择。一个是铁制的，另一个就是这个竹制的。铁制的那个粉红色，漆水油光锃亮，顶尖呈拱型，造型简洁明快，特别是那暖色调很适合刚乔迁是新居。它是妻子的首选。那个竹制的，乍一看是“湘妃恋情斑斑泪”的湘妃竹。其实不然，那是制造商的精明。通过一连串的加工，把一般的竹子工艺成了“斑竹一枝千滴泪”的湘妃竹。但它造型古朴厚重，同时我想到了毛泽东的二句诗“斑竹一枝千滴泪，红霞百朵千重衣。”于是，我就衷情了它。当我把它搬回家，安顿在阳台的一隅时，我曾经久久地审视它，萌生一种由衷的欣慰和满足。至今，它落户我家已三十年了。

总以为逝去的岁月无印无痕难以直观。许多往事残存在记忆里那也仅是一串星星点点的碎片。一抓一抓地打捞，一幕一幕地翻阅也总是支离破碎，找不到清晰的线索和明确的载体。现在，当我面对盘踞一隅的那个书架时，我否定了自己的这种以为。因为，我清晰地看到了逝去岁月的印记。

书架的最上层堆放着《收获》、《当代》、《小说选刊》等杂志。随手翻阅都是１９７９年到１９８５年那时段的。那是“文革”后“伤痕文学”言犹未尽，“反思文学”方兴未艾的文学复苏振兴时期。一股热衷文学的狂潮骤然掀起，无数的年青人都涌向了文学的独木桥。我那时也卷入了这股狂潮。这一本本杂志就是那时欲攀登文学大山时一本一本虔诚地购置的。在这些杂志的影响下，我不自量力地拿起了笔，开始了自以为是的文学创作。一个星期可以写出万字以上的小说，连续三个通宵可以创作出独幕话剧的剧本。结果是制造了大量的语言垃圾。唉，年轻总是那么富有朝气又充满幻想。

往下一层放置的都是课本。有《古代汉语》、《中国文学史》、《逻辑》、《写作》、《哲学》等。它们见证了我四年刻苦的寒窗。因为爱上了文学，所以就想到了“充电”，报名考进了职工业余大学“中国语言文学专业”。整整四年，那时厂在市郊，白天上班，晚上无论晴天斜阳还是雨骤风狂，隔天蹬着自行车往返二个多小时去上夜课。轮着没课的日子。同住工厂宿舍的工友们打牌、喝酒、聊天、恋爱其乐融融。我呢，独对孤灯埋头读书，完成作业。其间的寂寞和甘苦自己明白。现在，望着这一层课本，我既欣慰又感慨。欣慰“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉，”因了这四年的辛苦，我现在还捧着个不错的“饭碗”，不至“沦落”到下岗失业的窘境。感慨那段青春时光没有虚度，付出的辛劳也得到了相应的回报。

再往下一层安放的是《散文》、《美文》、《文学港》等杂志和一些著名作家的散文集和散文选集。另一边有一尺多高，那是我粗陋的文字转换为铅字的样报和样书。当我在2002年接触网络，重又燃起写作的热情时，我已非好高骛远，高低不知的楞头青了。文学梦于我早已淡然漠然，写作于我就如他人搓麻将“斗地主”那般是爱好而已。是一种自我的慰藉，自我的抒发，自我的思考。是对人生对自我的总结和完善。当然，那一尺多高的收获也给了我动力和满足。

回忆总是有苦有甜的，而现实往往是严酷无情的。许多次去朋友家，同事家，看到人家装饰得齐齐整整，素朴典雅的书房，我就会啧啧赞叹，同时心底里浮起黯然的羡慕。我渴望、渴求也有个书房，但它总是离我那么遥远。一次，在一个文友的博客上看到他描述他书房的博文。我在留言里写道：“由衷地恭贺你有一个如此精致的灵魂安置之地。我就像渴望有个家那般渴望有个书房。”

我无法改变环境，那就只能去适应环境。我决定忍痛割爱那个竹书架，新购一个五层的木书架来替代它，增加容量。再购置一个三层的木书架，把它搁在卧室的那个转角柜上。我估摸有了这样的扩容，那些书应该暂时可以有安身之处了。我把这些想法对妻子说了。她虽然蹙了一下眉，但还是顺从了我。做了快三十年的夫妻了，她知道这是我最大爱好，她理解我，我也感谢她。

“要是有个书房，该多好啊……”我在想。

1、、《不老的父亲》2011年第8期《老友》杂志

http://www.oldfriendm.com/topic.cfm?id=6056

2、、《笑对命运的磨难》2011年8月24日《青岛早报》

http://epaper.qingdaonews.com/html/qdzb/20110824/qdzb300812.html

3、、《楼下的房客》2011年7月11日《都市晨报》

http://epaper.cnxz.com.cn/dscb/html/2011-07/11/content_567507.htm 

4、、《老婆给我上一课》2011年8月6日《海曙通讯》

http://www.cnnb.com.cn/gb/node2/newspaper/node53009/2011/8/node81173/node81177/index.html

老婆的“招术”

万之

上段时日每天晚上近１０点，我刚上床进入浑沌困乏之际，头顶的天花板就响起“的的笃笃”的高跟鞋敲击声。这声音声声入耳，好不容易培养出的瞌睡虫一下就飞入了云霄。双休日，我想睡个懒觉，“的的笃笃”声又硬生生把我从睡梦中拽了出来。我问老婆上面这是怎么啦？老婆说可能是换房客了，忍忍吧也许过几天会好的。

我和老婆感同身受了一个多星期后，“的笃”声依然外甥打灯笼――照旧。那晚，我终于按捺不住了，操起一根棍子，对准天花板欲狠狠地捅上几下，也让上面的明白明白别太忘乎所以了。老婆一把拽住了我，并说这事她会处理好的。

第二天晚上，“的笃”声又起，我只见老婆拿起一包东西走上楼去。不一会她回来了。我问：你怎么跟她说的？老婆说：“我对她说：小妹。我送你一双棉拖鞋，麻烦你回家时换双鞋。”“那她怎么说？”我追问。老婆告诉我，她有点不好意思了，马上说她这二天也正想着去买一双拖鞋呢。老婆说那就不用了，我这给你就是了。

这以后，这烦人的“的笃”声就销声匿迹了。我说：“老婆我真服了你了。”她说：“遇事别冲动，对症才是关键。”是啊！许多事用和谐的手段来处理，就会得到和谐的结果。感谢老婆给我上了一课。

5、、《享受过程》2011年8月6日《邯郸日报》

http://www.handannews.com.cn/epaper/handrb/html/2011-08/06/content_23155.htm?div=-1

6、《钓鱼与钓誉》2011年8月27日《宁波日报》

http://daily.cnnb.com.cn/nbrb/html/2011-08/27/node_6.htm

7、、《消逝的宁波航船》《宁波通讯》2011年16期。

消逝的宁波航船

万之

　　宁波地处平原水乡，河流纵横交错，紧紧连接着周边的镇乡和集镇，上世纪初宁波的乡村极少有公路交通，航船就成了老百姓来往于城乡之间的主要交通工具。航船，是一种木船，船上有竹蓬，以御风雨。船的两侧以木板为座，一条船一般可乘坐几十人。最早，航船是由拉纤、摇橹为动力，且是单只的各自航行。到上世纪50年代后期起，出现了以柴油机为动力的拖轮，一只拖轮拖着七八条木船，状似长龙，鱼贯而行，其航速就比岸上的行人快得多。旧时靠奉化江、姚江沿岸乡村的百姓上宁波城的主要交通工具　　　　　　　　　　　　是木航船。木航船从1905年开始运营，1960年停运。后来改为小马力的汽油航船，1977年“奉化一号”客轮开通代替了航船。

记得儿时，一年中总有那么几次外公牵着我去坐航船。清早，我们在濠河头上船。等船舱里坐满了人，船老大就拿出一个硕大的海螺，“呜……呜……”吹响浑厚的号声，于是，船就起航了。两边的楼房缓缓向后退去，河道里舟来楫往煞是热闹。行不多久，就到了一个堰坝。坝上左右各安有一个大轱辘，操作的人用指粗的钢缆套住航船。然后，有许多人转动大轱辘，船就缓缓地爬上坝顶，等把钢缆松开，船就忽喇喇地冲进了奉化江。过坝的过程新奇又刺激，每到这时候，我总是很不安份，伸头翘首，抬腿举足要看个究竟，外公就会按住我，让我不得动弹。过了坝，江面霎时开阔，许多航船聚在一起，连成一字长龙，由一只汽船拖着向前方航行。

航船从起点到终点往返一次约需要一天的时间。早班航船每天早上七点同时由两地相对出发，一般到中午的时候才可以到达终点。这就给旅客留有了办事、办货、访亲探友的充分时间。为了消除旅途的寂寞之感，航船上就会有说唱表演。外公告诉我这叫“唱新闻”。表演的艺人一般都是敲锣打鼓先吸引客人的注意，然后，就正式开场。所谓“新闻”，也就是一些如“梁祝”、“西厢记”、“白蛇传”等等民间流传的“私订终身后花园，落难公子中状元”之类的老戏文，以及当时街头巷尾流传的古今故事和流行小调。当“新闻”唱到感人处时，会赢得一些妇女同情的泪水和唏嘘，唱到精彩处时会有阵阵喝彩和笑声。航船到码头时“唱新闻”也就结束了，旅客们大都会给艺人送上一点零钱作酬劳。有时乘客还可以根据自己的喜好点唱。对于乘客而言，既能了解一些时事，也给漫长的旅途增添了乐趣。同时这一做法也为船家招徕了更多的生意，也算是一种很好的经营手段。在奉化西坞还有夜航船单开，一般在傍晚开船，半夜抵达宁波。搭乘夜航船的大都是做水产生意的人。他们在奉化海边进货，然后搭船返回，夜里在船上打个瞌睡，半夜恰好抵达宁波，稍事休息至凌晨，正是出售商品的好时机。这样既充分利用了时间，也保证了水产品的新鲜。

上世纪五十年代，宁波市区有5个内河航船埠头：城东面有“大河头”、“新河头”，城南有“濠河头”，城西有“接官亭船埠”，城北有“三宝桥船埠”。每天有近百班航船往返郊县各乡镇，当时各个航船埠头每逢过年、过节，航船到班时人声鼎沸，客货拥挤犹如如今的汽车客运站。

在航船上还有一个禁忌，即筷子不能搁在碗上或者调羹上，意为忌搁浅。因为对于在内河行驶的船只而言，搁浅比较容易发生，也是最令人头痛的事情。每到过年的时候，船家要在船上拜“船王虚空”。朝着船头的方向，在船上吃饭用的“饭台”上，供放香烛、黄酒、鸡、鱼、猪肉、鸡蛋等供品，虔诚祷告，以求神灵的庇护，在新的一年能够平平安安，生意兴隆。

从上世纪70年代初开始，随着乡乡通公路计划的实施，航船逐渐在市区航道上淡出，濠河头、新河头、大河头等的船埠河道，一条条被填平，改建成公交线路，航船在宁波大市范围也悄然式微。目前，乡乡通公路已经发展成为村村通公交，便捷、快速的公交，替代了往昔平稳却又慢缓的航船。据《鄞州交通服务公司近代史》记载，作为宁波大市范围内最后的一个航船航班，鄞州的鄞江航班于２００１年２月２８日实行全线停航。这宣告了航船正式退出了历史舞台。宁波航船的没落是时代进步的表现，不过在如今旅游经济兴盛的时代，如果有一天，能坐着游船穿行甬城内河，欣赏整座城市的美景，那将是快乐的享受，河道上的船和人也会成为一道美丽的风景线。

《宁波通讯》2011年16期。

　　合上《瓦尔登湖》已是凌晨2点。世界好静，静得仿佛欲掏空我的心。遥望东天，一片蔚蓝，我好象也沉浸在澄澈的瓦尔登湖湖底了。是的，《瓦尔登湖》是安静的，因此也是属于心灵的，只有用心才能去感受它。

  《瓦尔登湖》，作者亨利.戴维.梭罗，十九世纪美国最具世界影响力的作家、哲学家、美国超验主义运动的代表人物。所谓超验主义就是强调精神，强调人的主观能动性，主张回归自然。从1845年到1847年，梭罗单身只影，拿了一把斧头跑进了无人居住的瓦尔登湖。独自在湖边建屋、渔猎、耕耘、沉思，在大自然的熏陶中亲近自然，思考人生，并为后人留下了精彩的《瓦尔登湖》

　　《瓦尔登湖》精彩，但《瓦尔登湖》难读。因为它是一本寂寞的书，一本孤独的书。只有当你进入梭罗独自拿一把斧头一头扎进瓦尔登湖这般境界，把心安静下来，你才能融入这本书。我曾经数次捧起它，但读了不多久又放下了。开头的经济篇，梭罗在阐述了他崇尚简单自然的生活观念后，不嫌其烦地记录了他建屋的过程，耕种的过程，焙制面包的过程。他甚至列出了一长溜的帐单，如：石灰……２.４元（买贵了），头发……０.３１元（买多了），搬运费１.４０元（大多自己背）……读这些真的很枯燥乏味，让人读不下去。但当我再次静静地读这些时，透过这些细碎乏味的数字，我感受到了梭罗内心的愉悦和快感，乃至成就感。这是一个人内心的真实流露。我能看到一颗宁静的心，一颗同自然和谐的心。许多时候我们缺失的正是这样平和的心。就象梭罗自己说的：“我已经确信，一个人要在世间谋生，如果生活得比较单纯而且聪明，那并不是苦事，而且还是一种消遣。”。

　　在荒无人迹之处建屋、种豆、渔猎，与禽兽为邻，同湖水亲近，整整二年。这种近似原始人的生活状况，应该是非常乏味也是十分寂寞的。我们可以在这样的地方生活一周，熬上一月，但如果自给自足孤独寂寞地生活上二年，这恐怕是常人难以承受的。我们看梭罗。他有时坐在门口观日出；有时倚窗看雄鹰盘旋，野鸽疾飞……瓦尔登湖的一切在他眼里都透着诗意。“我常坐在船里弄笛，看到鲈鱼在我四周，好似我的笛音迷了它们。”“坐在一条船里，听枭鸟和狐狸唱它们的小夜曲。”“每一个早晨都是一个愉快的邀请，使得我的生活跟大自然自己同样的简单。”在他的眼里瓦尔登湖就是他心仪的情人。所以他“从不觉得寂寞，也一点不受寂寞之感压迫。”

　　梭罗在尽情享受大自然的赐予和美丽时，也展开了睿智的思考。他崇尚简单自然的生活，在他看来“大部分奢侈品，大部分所谓生活的舒适，非但没有必要，而且对人类进步大有妨碍。所以关于奢侈与舒适，最明智的人生活得甚至比穷人更加简单和朴素。”对于寂寞他是这样理解的：“怎么一种空间才能把人和人群隔开而使人感到寂寞呢？我已经发现了，无论两条腿怎么努力也不能使两颗心灵更加接近。”读到这里我会心而笑。我们常常把寂寞当成一种生活状态，其实寂寞只是一种心境。徜徉在繁华的街头也许比独处室内更为寂寞；身处热闹的聚会你也可能只是个黯然的旁观者，拥在怀中的人，心却可能是咫尺天涯。梭罗这样说：“不必给我钱，不必给我名誉，给我真理吧。”我想，这真理应该是热爱自然，崇尚简单，创造生活吧。

　　梭罗独处瓦尔登湖二年，并非是沉沦和颓废。他是有目的地思索人生，批判人生，振奋人生，探索人生的真谛和更高规律。是对人生的主动挑战。我理解这和陶渊明的隐居有很大的不同。陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山”，其间更多的内涵是失意、无奈、甚或逃避。这本成于一百多年前的书，即便今天也有它深远的现实意义。人类无节制地向地球母亲索取豪夺，已经造成了严重的环境污染和生态失衡。读一下《瓦尔登湖》，像梭罗那样热爱大自然吧。它能唤醒人类保护环境，保护地球的意识。如果，你在生活中有什么不快、失意，乃至怨恨，可以读一下《瓦尔登湖》。但你必须挑一个静静的夜晚，慢慢地品。你的心就会沉下来，你会在喧嚣的世界里找到一泓清澈，一切浮华都会变成过往烟云。

有一个物件从我们懂事的那阵起就几乎天天伴随着你，它就是钥匙。有这样一个笑话：二个人深夜回家，正碰上电梯故障，待他们气喘吁吁爬上１６楼。其中一个大呼：“糟糕！”另一个问：“怎么？”“钥匙丢了。”钥匙是回家的通行证。如果哪天你忘带或者是丢了钥匙，而家中又恰恰没人，当你被忠于职守的门拒之温馨的港湾之外时，你的沮丧和失落是可以想见的。

随着年岁的增长，随身伴随的钥匙也会增加。第一把钥匙往往是父母给的。父母会把一把钥匙用结实的带子串好，挂在你的脖颈间，然后叮嘱你别丢了。慢慢长大了，钥匙圈上就有了抽屉钥匙、橱柜钥匙、车钥匙、办公室钥匙。可以这样说，这时你已经成人了，也握有了进入社会的钥匙。

一把钥匙开一把锁。我们想打开哪个锁时就一定要先选择好是哪把钥匙。如果张冠李戴就会望锁兴叹，反之则迎刃而解。同样，我们在处理工作、事业、家庭、职场等等诸多日常事务和人情世故时，也会面临选择钥匙的问题。要相信总有一把钥匙能帮你打开面对的锁。关键在与选择的正确与否。

工作、事业之门需要用勤奋、坚韧、踏实去打开；家庭、职场之门需要用宽容、理解、和谐去打开。这样你就握住了快乐的钥匙，我自己打开了快乐之门。

从随身伴随的钥匙中，我们能窥视到自己人生的轨迹。

本人创作的《寂静的走马塘》，在由中国大众文学学会、《散文选刊》杂志社联合主办的“美文天下·首届全国旅游散文大赛”中获得二等奖。日前收到了获奖证书。１０月２９日《人民日报》刊发了这次征文的评选消息。作品同时收入由国务院研究室中国言实出版社出版的大型散文集《美哉天下中国旅游散文优秀作品选》。于2011年底出版发行。

                               寂静的走马塘

万之

走马塘位于宁波鄞州区，距市区约３０分钟的车程。这个始建于北宋的弹丸小村，在近千年中出了７６个进士，任职地方官吏１５２人，从而赢得了“中国进士第一村”的美誉。

正午时分，似一片翩翩飘飞的树叶，我悄然迈过了那个“中国进士第一村”的牌楼。此前，我曾经驻足久久地仰视它。因为我知道，自公元９６０年以来，就是从这里走出过７６位进士。尽管这里原先根本就没有这个牌楼，走出去的那些进士也更不知道命运的道上等待他们的是鲜花还是荆棘，但他们确确实实是从这里走出去的，并开始了他们或辉煌或坎坷的人生。

是的，悄然。这不仅表明我仅是孤独的一个人，而且同现时这个千年古村的氛围很匹配。这个人杰地灵之处，在这个午间很安祥、宁和，屏蔽了一切的喧嚣和嘈杂。我怕我匆匆的脚步扰乱了这样的安祥和宁和。

天气很高爽，淡淡的秋阳沐浴着我也沐浴着小村，无丝毫的风。令成天在尘世中追波逐流、混混噩噩的我，陡升一股清爽之气。树边有三个妇人在闲聊，身前摊着一些青菜、土豆、芋艿等地作货。见我踱来，她们眼神中流露出隐隐的期盼，但当我缓缓地在她们面前行过后，她们也无丝毫的失望，顾自又聊开了。她们与其说是在守候，还不如说是一种需要或是释放心情。有几个孩子在村边玩耍，二条狗尾随他们奔来跑去地撒欢。没有游人也没有车，没有喧哗也没有噪音，村子就像一个安静的书院，也许就是这样亘古持久的静，冥冥中赋予了走马塘以灵气，所以这里能进士辈出。

步过一小桥，迎面一堵宽高的大墙气势浩荡，名曰“进士墙”。上有７６位进士画像及生平介绍。所有的进士全为陈姓。有勤政爱民，兴修水利造福一方的陈衿；有清廉俭朴，严守法纪为官廉明的陈曦；有城陷不降，与城同亡精忠报国的陈大寅。特别值得一提的是陈禾。陈禾，宋元符三年（公元１１００年）中进士，官至殿中伺御史。当时宦官童贯专权，排斥忠良，安插奸佞，朝臣敢怒而不敢言。陈禾挺身而出，上奏宋徽宗弹劾童贯。此事震动朝野。朝中大臣反复议论，日晚而不决。徽宗皇帝不耐烦了，拂衣欲入内，被陈禾一把拉住袍袖，恳请徽宗议毕。不料拉得太猛，竟将龙袍也撕裂了。徽宗怒道：“你将朕的衣袖撕裂了。”陈禾哭奏“陛下不惜碎衣，臣岂惜首以报陛下。”言辞恳切，忠心可鉴。徽宗也为之感动。当内伺捧新袍让徽宗更衣时，徽宗摇首道：“留此衣，以嘉旌直臣。”如此刚正不阿，舍身直谏的忠烈之士，着实令人仰视、赞叹。

“进士墙”的正面是一荷塘。呈长方形，面积约千余平方米。已是霜降时节，然池中仍是荷叶田田满目盈绿，全无潇杀的秋意。“莲，花之君子也。”荷花历来被人们视为高洁、清雅的象征，其“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”的品质，也亘古被作为君子的美德而尊崇。这一池与“进士墙”遥相呼应的翠绿，不正是陈氏家族虽进士辈出，官宦众多，但却未出现为官不清，操行不端，鱼肉乡民的贪官、昏官的写照吗。

迈步走马塘曲折的小弄，幽静、闲适，肉红色的石板路，斑斑驳驳衍满青苔的砖墙，组成了一首古老的歌，让我感受到绵绵而来的古韵。这窄窄的石板路上，肯定印上过那些进士匆匆或是舒缓的步履，那高高的砖墙内，一定影印过闻鸡起舞、秉烛夜读的身影。可以想见，这里的每一块石板，每一块青砖都见证过一段经历，沉淀了一段历史。

转出小弄，迎面见一小池，池边竖有一碑，上书“公禁碑”三字。正好有二位老人在池边闲荡。于是，递上烟去，但被他们婉拒了，说不会。话题也就从这“公禁碑”拉开了。整个村子有这样的大大小小的池塘好几十个。早先吃水靠天落水，这些池塘一是为防火烛，二是在天大旱时以备不时之需。这“公禁碑”上刻的就是严禁污物入池的律条。近千年来，村人一直都遵守着碑上的禁律，由此也可见民风的率真和醇朴。说到兴头上，二老人义务给我当起了导游。告诉我，这里叫旗杆门，早先路边有二根高高的旗杆。这里共住５户人家，男的全不抽烟，女的全不打麻将。我好奇地问是为什么？二位老人也说不出所以然，只是说，旗杆门的人历来如此。难道这也是一方水土养一方人。在旗杆门堂前的大门上，挂有一块匾额，上面刻有自宋以来７６位进士中举的年号和名字。二位老人说，这里应该是他们“太公”最早的落脚地。我看了一下，屋里破败脏乱，几只鸡在里面逛来荡去，满地的鸡屎，踩脚也得找地。我问这里为什么不修缮一下？二位老人激动起来，说村里就知道做撑门面的事，化了三千万元砌了那道“进士墙”和整修了荷花池，却把最应该修的“太公”的祖居抛在一边。他们也很无奈。其中究竟是何缘由我不知道也无权发表议论，但我觉得这个有深厚文化积淀的古村落的保护还有许多事情需要做。

告别二位老人，我又来到了村里的老街。老街经过修缮已焕然一新，古老的木楼还隐隐散发着清漆的幽香。所有被整修过的木楼都挂着锁。街上没有行人，寂静到能清楚地听到我并不沉重的脚步声。老街不长，不到１００米，也不宽，仅５米不到。见介绍，老街在清朝中晚期形成，鼎盛时期，有商铺、客栈、手工作坊等大小店面５０多家。每逢市集，埠头拴满船只，街上人头济济。如今沉寂的老街也曾经有过它的繁荣和辉煌。

继后又走过了“遗忠堂”，“赡衮堂”，“贻谷堂”，可惜都是铁将军把门，我只能从门逢里窥探一番，以示我到此一游。一路行来，路上见到的不是老人就是孩子，很少有青壮年的村人，从敞开的门楼里瞅进去，在“方城大战”的也都是妇人和老人。向路边的一老妇一询问才知，青壮年都到宁波附近或镇上打工去了，留守的基本就是妇女、老人和孩子。

步出走马塘眼前是广袤的田野，成熟的稻子把大地染上了淡淡的金黄。千年的走马塘人就生活、繁衍在这片土地上，耕种、收获着他们的幸福和人生。那边，有一群工匠在劳作，他们是在修缮这座古村落，但愿现代文明的开发，不要掺杂了过多的商业味，从而破坏了这里由来已久的醇朴和寂静。

此文曾发表于2009年2月17日《宁波日报》

相关链接：

http://blog.sina.com.cn/s/blog_71b304930100u6kw.html　

http://blog.sina.com.cn/s/blog_71b304930100vi3j.html　

http://blog.sina.com.cn/s/blog_71b304930100v8t7.html　

http://blog.sina.com.cn/s/blog_71b304930100v7zl.html　

父亲走了，走得很安祥。我赶紧抬头看墙上挂钟，时间定格在２０１１年１０月１３日１２点２５分。

父亲是坐在沙发上告别人世走向永恒的。他这样的告别仪式与我阅历中所见过的向人世告别的告别者方式是不同的。母亲在一旁手足无措地号淘，我却异乎寻常地冷静。我安抚母亲，让她坐在沙发上，叮嘱她千万别过度伤心，因为她也已经８３的高龄了。面对筚路蓝缕、举案齐眉、一路相携走了６０多年人生的老伴，走到了他生命的尽头，母亲的悲痛、失落肯定是尖锐又刻骨铭心的。这个中之味也是我做儿子不能完完全全深深理解的。但是在自然规律面前，人是多么地渺小、无能、无助也无奈。当死亡之神来敲门的那一刹那，我们唯有恭恭敬敬地迎接，别无选择。我唯有恳求母亲千万别过度悲痛而伤了身心。

母亲稍稍平静了，我转而注视起了父亲。他蜷缩在沙发里，右臂靠在扶手上，头无力地垂在右臂上，嘴微微张开，仿佛还有无数的话要告诉我。其实，他早在一星期前已经说不清话，也进不了食了，生命之火正在慢慢地式微。他只能“依依呀呀”的招呼我们，从他的手势，讲话“依呀”声，我们才能理解他需要什么，然后，再帮助他完成。他就会欣然地点点头。这个理解的过程有时很短仅需要几秒钟，有是会很长，几分钟都不能理解。就在他走的三天前那个下午。他躺在床上“依依呀呀”总是踹掉被子。我呢，他踹一次我就深情地帮他盖一次。但他就是那样不安份，而且蹙着眉头，不停地要水喝。最后我终于理解了，他肯定是感觉热了，我试着把被子给掀开，让他枯瘦的双腿露出来，他果然安宁了。不久就昏昏的睡去了。望着安睡的父亲，我双眼湿润了。原来人在弥留之际是如此的无助。力不从心，这个我们经常在念叨的成语，现在以这样的一种场景生动地展现在我的眼前。

是啊！父亲已经一星期没进食了，他连衔着吸管吸点水的力气都没有了。靠我们用针筒喂点水或者牛奶在维持着生命。这会他终于油枯灯尽了，默默地蜷缩着，像一只干瘪的虾。这世界上一切的事事非非、酸甜苦辣、冷暖清凉于他都没有任何联系了。我的心在颤抖。我轻轻地抚摩父亲的额头，还留着暖暖的余温，摸他的小腿已经有了刺透我心的寒气。我把父亲抱起来，轻轻地，虔诚地放在已经准备好的铺板上。父亲从没有那么听话，从没有那么顺从地任我摆布。“儿子帮助父亲时两个人都哭了。”这最后一次帮助父亲时，父亲已经哭不出来了，唯有我独自泪两行。

就在这个上午的１０点半，父亲躺在床上，突然“依依呀呀”的招呼我，手无力地指向脚后方。我铁着他的嘴试图听清他在说什么，但徒然。我只能问他：“想喝水？”他摇头。“把被子再盖舒服点？”他摇头。“还有什么要交代我的？”他摇头。他的手尽力举起来指向斜后方，我终于明白了：“爸，你是要坐到沙发上是吧？”他终于点头了。我把父亲抱到沙发上，用靠垫、被子把他圈拥起来，他就像这样右臂靠在扶手上，头垂在右臂上，昏睡过去。１１点的时候我看过他，还正常的呼吸，没想到，到了１２点２５分他就走了，再也不需要什么氧气了。从坐到沙发上到他离开我们，他没有说过一句话，也没有任何的挣扎，就这样异常平静地告别了我们。

父亲为什么要选择这样的方式与我们告别？是他还牵挂着我们，还想看看我们活动的身影？还是他在最后的时刻想告诉我们做人始终得堂堂正正？还是俗话说的“知道死，就起来坐？”我找不到答案。这个答案被父亲带走了，也成了永远的谜。但是，父亲选择的这个独到的告别方式，我欣慰，我尊重，我从心底里感谢父亲。他就是这样的一个人，纳于言，敏于行。只要自己力所能及的，他就不求人。这从盛一碗饭这样的细节中我就能感受到，在我的记忆里父亲从没主动叫我盛过一次。父亲一直以来都顾着我们，在大西北支内时省吃俭用寄钱给我们家用，在我插队回农村时，每次你默默地给我整理行李，煎好满满两大瓶咸带鱼给我带走。我女儿出生后，为了能让我们夫妇安心工作，是你和母亲挑起了养育孙女的重任，即便你已经８５高令了，家中还是你做饭给我们吃。父亲平平淡淡的一生，也是勤勤恳恳的一生。

现在，父亲走了。他走了，他的温暖还留存给我们。他不仅选择了一个好的方式，还选择了一个好的时机。让我们安安稳稳地吃好了中饭。挑了个风和日丽的好天气，整整一个下午我们可以从从容容地为他料理后事，也让各路亲棚不至于摸黑踉跄的匆匆奔丧。父亲啊父亲，想到这些我的泪不仅又“扑扑……”往下掉。

父亲刚过了９５周岁生日，许多亲朋都安慰我，告诉我这是“喜丧”。确实，父亲确实是因为自然衰老而走向天堂的，其间没有什么痛苦，也没有什么折腾，这点我真的很欣慰很欣慰。但我还是永远失去了父亲，那个痛我、爱我的父亲。他只能成为我心中永恒的记忆了。

父亲，走好。

1、《烈日下奔波的人》2011年7月5日《半岛都市报》

http://bddsb.bandao.cn/data/20110705/html/67/partindex.html

2、《又到蟋蟀鸣唱时》2011年7月29日《巢湖日报》

http://szb.ch365.com.cn/chrb/html/2011-07/29/content_356520.htm

3、、《人生如棋》2011年7月2日《中国纪检报》

无电子版

4、、《笑对命运的磨难》 2011年《文学港》第3期

5、、、《登仙人顶》2011年7月13日《今日云和》

http://yhszb.zjol.com.cn/epaper/yh/html/2011/07/13/04/04_26.htm  

洱海无月心有月

抵达大理已近黄昏，匆匆在酒店稍作安顿便打车前往洱海。

苍山、洱海一直是我向往的地方。尤其是二年前在中央电视台《诗歌与散文》栏目中，看到过有关描述大理风光的电视散文后，对“上关花、下关风，苍山雪，洱海月”的美景更是令我神往陶醉。

早上，从丽江出发辗转到大理，路上领略了苍山的雄姿。这座由１９个山峰簇拥，海拔４０００多米的高山，一路蜿蜒起起伏伏，与洱海遥相呼应，古人有“山则苍茏垒翠，海则半月掩蓝”的赞叹。苍山的美景以雪、云著称，而且雪经夏不消。然而，我此番眺望苍山，只见满山葱茏叠翠，不见有半点雪。问导游，方知如果在冬季还能有幸看见苍山雪，经夏不消的苍山雪景已是很多年没有了。许是气候变暖和生态失衡所致吧。好在，峰顶和山腰不时还有云雾缭绕，白云犹如轻纱时遮时掩，巍巍苍山也隐现出楚楚的妩媚，丝丝的妖娆。

按的士司机的介绍，洱海最南端的团山，建有洱海公园，是观赏苍山、洱海景色的好去处。下了车，暮色已经张开了羽翼。形似月牙的洱海泛着鳞鳞的波光，是那样的安祥宁和。眺望湖对面，山峦平缓起伏，错落有致，在暮色中令我遐想涟涟又透着神秘。眼前的湖水清凛凛蓝幽幽，一眼可以见到湖底摇曳的水草。洱海古称叶榆泽，因两头窄，中间宽，略弯曲，形如人耳而得名。洱海是云南的第二大湖，也是我国第七大淡水湖。

夜色越见浓重，形如一道硕大无比屏风的苍山只剩下一道剪影，神奇的是，笼罩在苍山上的云彩，它的走向和走势也同苍山一致。云从远远的山脚慢慢耸起，随着苍山的走势渐行渐高。山峰凸起云也凸起，山峰凹进云也凹进，就如有一支无形的巨笔为苍山勾勒出浓墨的黑边。洱海边，大理奥林匹克体育中心灯火璀璨，环海路上车灯摇曳，洱海湖面鳞鳞泛光，组成了一幅令人陶醉的图画。

当然，洱海最美的还是月。传说天上有一位仙女羡慕人间烟火，下凡与洱海边一渔民成婚。她看到渔民打鱼困难，就把自己带来的一面宝镜放入海底，好让夫君看清楚鱼群打到更多的鱼。那面宝镜在海底变成了月亮，这就是洱海月。我到大理那天是农历八月十九，原以为过中秋才那么几天，一定能看到洱海映月。所以我蹀躞在洱海边，在深入湖中的长廊静静闲坐，聆听湖水轻轻的呢喃，想等到月出。但直到１０点多也不见月出，我只能作罢。

洱海无月心有月，许多美好留在想象中会更美好。

田子坊就默默地隐在上海泰康路的一条小弄内，一块不起眼的招牌显示着它的存在。我踏进田子坊正是正午时分，初秋的骄阳还是灼人躁热，但田子坊内仍然人头济济、熙熙攘攘，丝毫无损游人的游兴。

走进田子坊，窄窄的弄堂两边均是小巧精致的店铺，那些店铺出售的都是工艺品，还有就是富有个性和创意的个人工作室。在一家店门口就有一个画匠用钢笔正在给一位美女画肖像画，我凑近去一看还真是惟妙惟肖。在田子坊最有名的要数陈逸飞工作室。１９９８年陈逸飞在原上海食品机械厂木工间的旧址建立了绘画工作室。此后，进入这条小弄的艺术家先后有，摄影家尔冬强，画家王劼音，陶艺家郑禕等入住。1999年黄永玉为泰康路210弄起名“田子坊”，取我国古时最年长的的画家名田子方之谐音，寓意此坊必将是艺术人才和成果荟萃之地。步入陈逸飞工作室，里面有些昏暗，仅有寥寥几个游客。虽然，一切摆设都很齐整，但总让我有点暮气沉沉之感。对照一门之隔的人流摩肩接踵，我不免感慨，文化与商业的搏杀，文化永远是常败将军，好在文化有屡败屡战百折不挠的坚韧。

往深里走，就是最有“上海味”的石库门住宅群。红砖黑瓦，方窗石门框。这种具有中西合璧风格的住宅，外观厚实坚固，内里简约实用，因了围墙高耸，各家自成一局，颇有闹中取静的韵味。所以在当年也颇受稍稍殷实人家的喜欢。把一群群石库门串连起来的就是弄堂。弄堂是勾通家家户户的脉络；是维系人间烟火的纽带；是牵起人情世故的情结。看着这窄窄的弄堂，不由让我回忆起童年生活在上海的情景。在弄堂里我们打弹子、射飞机、滚铁环，早上唤醒我的是倒马桶车的摇铃声和邻居间相互招呼的问侯声。晚上，睡在暖暖的被窝里，弄堂里会传来幽幽的“卖芝麻糊……”、“卖馄饨……”的叫卖声。这一切现在看来是那么地遥远，却又是多么地清晰、亲切。细看，弄堂里拉着密如蛛网的电线，路灯还是老式的那种铁架子，路边店铺旋转着的风扇也是黑色的页子，黑色的铁丝网罩。只是因为现在开发成了创意产业区，过去那种晾杆横跨弄堂上面挂满衣物的景象不见了。怪不得有人说，田子坊印刻着老上海的形，流淌着老上海的魂。

现在，早先那些紧闭的石库门都敞开了，开起了一间间商铺、酒吧，一家家咖啡馆、饮食店。据说仅日本风味就有十几家。所有的商铺、饮食店，在田子坊都有共同的特点，那就是“小”。小店面，小桌椅，小摆设，在装潢上虽说是“螺蛳壳里做道场”，但却是匠心独运，充分利用空间，利用视觉效果，小巧玲珑，井然有序。漫步在田子坊的弄堂里，你不惊意间就撞上了老外，有白皮肤、黑皮肤、棕皮肤的，他们最喜欢的就是找一家弄堂边的咖啡店或是酒吧，手擎杯子，坐在斑驳陆离红砖黑门的小弄里，瞅着熙熙攘攘的人流，边喝边聊着。那情形仿佛就沉浸在老上海的市井生活中了。当然，逛田子坊的更多的还是中国人。上海滩上最时尚最讲情调的年青人现在已经不眷恋“新天地”了，到田子坊喝喝茶，逛逛店，聊聊天，领领市面，沾一点时尚风潮，同时秀秀自己的时尚，眼下已可谓是上海“潮人”的时行了。在田子坊我就看到一个梳着“鸡冠头”的年青人正和一老外在谈着一笔交易。一个戴眼镜的书生，却穿着一件类似于道袍的黑长衫，拿着一个单反相机到处在摄拍。花枝招展，奇装异服的时尚姑娘更是如过江之鲫。

店开在老旧的住宅内，出售的却是独具个性，富有创意，领先潮流的商品。在田子坊你可以买到上海其他地方难觅的怀旧的小物品，你也可以购到站在时尚潮流浪尖的衣物。这里可以说是创意者的乐土，梦想家的田园。有这么一家店，名叫――塔卡沙地球店，你能猜到是卖什么的吗？它是买“童趣”的，说白了就是“童趣体验店”。里面有眼花缭乱的卡贴，啤酒瓶型的雨伞，古色古香的钱包，找不到出火口的打火机。这里的商品能勾起你童年的甜蜜的回忆，也能让你回归一阵童心。还有一家“气味图书馆”，它不卖书，卖气味也就是香水，你在那里甚至可以买到泥土气的香水。像这样富有情趣和个性的店铺在田子坊有很多。

在田子坊，怀旧与时尚丝丝入扣无缝对接，只要你有足够的时间，你就可以觅到一份惊喜。你可以休闲也可以血拼；你可以独处也可以张扬；你可以怀旧也可以作秀，你可以清高也可以小资。这是一个融合创意、历史、时尚的高地，也是一个个性得以充分展示和张扬的平台。

1、2011年6月16日《余姚日报》

http://www.yynews.net.cn/eyyrb/2011/06/16/7/content_5.htm

2、《穿越平遥 》2011年6月14日《京江晚报》

http://www.jsw.com.cn/site3/jjwb/html/2011-06/14/content_1566592.htm 

3、《闲敲棋子落灯花 》 《承德晚报》2011年6月2日

http://www.cddaily.com.cn/site1/cdwb/html/2011-06/02/content_1476713.htm 

4、《不老的父亲》2011年6月24日晚报《汕头特区报》

http://www.dahuawang.com/stwb/html/2011-06/24/content_224856.htm  

5、、《坚韧的仙人掌》2011年6月29日《京郊日报》

http://jjrb.bjd.com.cn/html/2011-06/29/content_418766.htm?div=-1

6、、《大爱无痕》2011年6月17日《海曙通讯》

http://www.cnnb.com.cn/gb/node2/newspaper/node53009/2011/6/node81136/node81140/index.html

大爱无痕

万之
    那天下午，母亲给我电话，说这两天她和父亲的胃口不好，吃饭没滋味，想着吃西瓜，让我得空闲了买两个给送过去。她特别强调没空就算了。电话里母亲的声音少气乏力的，和平素的明快利落截然不同。我忙问：“妈，你没事吧？”她回答：“没事，没事，就是想你，就是想吃点西瓜。”
    记忆中，母亲从没这样要求过我，尽管每个双休日探望父母时，我总是不忘交代一声有什么事就电话招呼我，但是，母亲这样要求我，在我的记忆储存里还是第一次。我当即买了两个西瓜赶往母亲家。
    一进门就见母亲斜倚在床上，父亲在一旁看电视。母亲欲从床上坐起来，但她的动作生硬、缓慢，表情痛苦、艰难。我赶紧过去搀扶，边问：“妈怎么了啊？”母亲这才告诉我，二天前我走后她在收拾天井时，一脚踩空摔倒了。我的心猛一阵抽紧———“妈，没事吧？”母亲脸上强绽开笑靥，又推开我搀扶着她的手，向前跨出了二步：“已经二天了，你看有没有事？”母亲看我的眼神里装满宽慰和慈爱。
    然而，就在她跨出这二步，不！确切地说应该是挪出这二步时，她咬着牙强忍痛楚的脸色和故作镇静的坚韧，尽管，仅是一闪即逝，我还是清清楚楚地捕捉到了。我明白，母亲要用这形以坚实的二步来证明她没事，要用这貌以镇定的二步来宽慰我，免得我这个做儿子的为她担忧。
    母亲总是这样，把苦难和压力自己兜着。记得我在宁波农村插队对，一天接到父亲发来的电报，说母亲得病住院了，可以请假的话回上海探望。待我急匆匆坐了一夜的轮船赶到上海医院，才知道母亲是患了败血症，幸亏抢救及时才逃离鬼门关。父亲告诉我接到病危通知时他已经手足无措，母亲却异常地镇定清醒，她千叮万嘱给我发电报一定要注意语气，不要让孩子着急，大老远的赶来路上有点事就不好了。自己在鬼门关前徘徊却把对儿子的关爱放在第一位。
    眼前面对苍老的母亲，我只是呢喃着：“没事就好，没事就好。”
    母亲脸上露出欣慰的笑容。事实是有事的，我看到母亲的左右两肩贴了伤痛膏，左侧股骨也贴了一个，小腿和大腿上是青青的伤痕。仔细查看了母亲的伤情，苍天有眼，不幸中的大幸，没有伤筋动骨只是软组织损伤。
    在摔倒的一瞬间，父亲在房里，她没有喊。父亲已近90高龄，喊了不仅无济于事而且很可能节外生枝。母亲摔倒了但她是清醒的，她一下起不来，就静静地在地上躺了将近5分钟。这5分钟里，她对自己说我不能倒下，我还要照顾老伴，我不能给忙着工作的儿子添乱，其实，我小心点是不会这样的……她终于凭着自己坚强的信念艰难地爬了起来。
    母亲在诉说时很平静，我两股热泪忍不住往下淌。“妈，为什么不早告诉我？为什么不早告诉我？”妈笑笑说：“我这不是还会动吗，你这段忙，你也不容易啊。妈也不忍心拖累你，你跟着妈也没享到过什么福。”就因为我们家穷，做母亲的没能满足我儿时许多无理的要求；就因为我曾经下乡插过队，用母亲的话来说是吃了不少苦，所以，母亲一直觉得有愧于我，所以她一直念想着张开慈爱的羽翼把儿子包裹起来。但这能怪她地吗？是她的错吗？天下母亲谁不希望儿女平安幸福，万事妥贴。我能说什么呢？唯有攥紧母亲的手。
    母亲看着我也没作声，眼眶渐渐混浊。良久，她对我说：“儿子，我和你爸是不是太长命了？”我搂着母亲哭道：“妈，这是我的福份，我的福份。”
    大爱无痕，母爱撼天。一直来我总认为自己算是个孝顺儿子，记着父母，念着父母。双休日做一桌菜与父母共进，平日里打个电话问安，按时买米换煤气，好象已经尽到了儿子的责任。但对照母亲的无私，母亲的大爱，这无疑萤火之于月光，泥丸之于高山，滴水之于大海。

古往今来，垂钓者无以计数，然能钓出名堂，钓出盛誉，钓出千古佳话者，无有出姜太公和严子陵其右者。姜太公于渭水直勾垂钓，最终钓住了周文王，由此也钓起了周朝八百年的一统江山。严子陵持竿于山清水秀的富春江畔，清心寡欲，不为名利所动，钓起了一世清名，万古流芳。此二位垂钓者均令人敬仰和垂范。

当我站在严子陵钓台前时，我不得不赞叹和敬佩严翁的境界和眼光。这群山怀抱，山峦叠翠，江水淼淼，水波潋滟的所在，真是垂钓的好去处。我去的那天，正巧是台风“梅花”欲奔袭浙江的前一天。天空走马云挤挤挨挨，天气时雨时晴，阳光时有无，游船行驶在富春江“小三峡”上，但见群山纱巾遮颜，江水鳞鳞泛波，隐约飘渺之感恍若梦境。

船靠钓台，首先夺人眼目的是沙猛海所书的“严子陵钓台，天下第一观”的巨大照壁。码头的正面有一石碑，正书“严子陵钓台”，背书“山高水长”，为赵朴初和沙猛海挥毫。钓台上有一个碑廊。据导游介绍，历代不少文化名人来过钓台，如李白、范仲淹、陆游、康有为、郭沫若、巴金等等，据统计，从南北朝到清朝有１０００多名诗人、文学家来过此地，并留下了２０００多首诗文。在碑廊我看到了郁达夫的散文《钓台的春昼》。这篇作于上世纪３０年代的散文和《故都的秋》一样，也抒发了作者对当时现实的不满和心系民众的情怀，字里行间渗透出“三分天下二分之，四海何人吊国殇”的哀叹。

转过碑廊就进入了严先生祠堂。正面是高大的严子陵雕像。严翁正襟危坐，长须飘拂，目光沉静内敛，一派清心静气，宁静致远的气概。严子陵名严光，东汉初年隐士。少时曾与汉光武帝刘秀同学，刘秀即位后曾多次诚邀严子陵辅佐他治理天下，但严子陵无意仕途，不为高官荣华所动，多次拒绝，隐居富春江耕种垂钓为生。祠堂的东壁有范仲淹的《严先生祠堂记》，其中“云山苍苍，江水泱泱，先生之风，山高水长”四句，几乎是一锤定音，让人们提起严子陵便自然想到“高风亮节”。

对于严子陵的举动，世人并非都是仰慕、赞叹的。有人说，刘秀刚刚光复江山，急需人才，严子陵是个人才就该报效国家，“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”。不该为了自己赚得个清高的虚名而摆谱、搭架子。“渭水钓利，桐江钓誉”。就是富有代表性的一说。曾帮助朱元璋打江山的刘伯温在《钓台》一诗中有“不是云台兴帝业，桐江无用一丝风”二句。说的就是没有光武中兴汉室，那来桐江之畔的安宁，世道不宁，你严子陵能有这样悠闲耕种，静心垂钓的好去处吗？所以也有如此试问：“钓鱼？钓誉？”

世上之事历来见仁见智，任人评说。有才之人在朝，如能匡扶社稷，治国平天下，对苍生百姓何尝不是福音。但如果无意朝政，隐居山野，采菊东篱，自得其乐，他人也未必能强求。在钓台游览其间，总能不时听到游人仰慕、崇尚严子陵垂钓之举，大有也期冀投身其间之意。然，一个人要淡泊名利，无意富贵，不是一句话一时的冲动就能做到的。从这个意义上讲，严子陵能摆脱名利地位，荣华富贵，安于耕种垂钓，又何尝不是一种高境界呢？

春是伴着花来的，夏是踏着雷来的，秋呢？秋是奏着乐来的。

当我们被暑魔折腾得头昏脑胀，身心俱疲之际；被蝉鸣唠叨得心绪不宁，烦躁不安之时。哪天，突然夜间，一场透雨“沙……沙……”驱散了缠绕在城市上空的暑气，早早的醒来，“瞿……瞿……”，“唧……唧……”清越的虫鸣声灌入耳来，秋，就在这天籁般的轻音乐中徐徐拉开帏幕了。如果要推举秋的形象大使和代言人，我那一票一定会投给秋虫。大象无形，大音稀声，蟋蟀、蝈蝈、油葫芦、金铃子……这些小小的精灵，弹奏出的却是最原生态、最自然、最可令人亲和的音律。记得沪剧《芦荡火种》中有如此一段唱词，“瞿瞿瞿蚕急（蟋蟀）叫；苍苍苍纺织娘；吉玲玲玲吉玲玲玲金铃子……”，不仅形象，象声，还唱出了江南秋夜迷人的风光，以及对生活的寄托和向往。

我对于虫鸣的喜爱可以追溯到童年。那还是小学一年级的暑假，在我家的弄堂口出现了一个卖虫的老头。他的摊位上放满了关在笼里和盆里的蟋蟀、蝈蝈、金铃子。那些小精灵不时就会奏出荡我心肺的鸣唱。那个老头为了招揽买主，还会放二只蟋蟀在盆中斗，引得所有围观的人心里都痒痒的。那段时日，我常梦见捕到许多许多的蟋蟀。

二年后我们举家迁到了市郊的一个小镇，很快我就认识了一个叫“长脚”的伙伴。他长我三年，是个玩、捉蟋蟀的行家里手。他有好多个蟋蟀盆，每个盆里还有供蟋蟀休息的小房子和喝水的小碟。“七月在野，八月在宇”，到夏末秋初田野到处奏响蟋蟀的鸣唱时，我们就四处翻捉。捉蟋蟀是为了斗，这也是玩蟋蟀最大乐趣。二只蟋蟀入盆一打照面，先是抖擞精神鼓翅高鸣，双腿不停地弹动展示威势。接着就张开牙口绞在一起撕咬扑打。一番恶斗，胜者会趾高气扬振翅欢鸣，败者则遁逃无门狼狈不堪。谁的蟋蟀胜了，它的主人也会平添许多羡慕和风光。败者的主人为了出气和面子往往对败者处以极刑，以解失败之痛。

眼下又到了虫鸣秋临的时节，我不时会忆起玩蟋蟀的种种乐趣，只是想到那些曾经被处以极刑的小虫，心里不免有些茫然和惆怅。随着年龄的增长，蟋蟀早就不玩了，但每每秋至虫鸣之际，我总会有那么几个秋夜，凭栏聆听秋虫的鸣唱，任思绪在“瞿……”，“唧……”的奏鸣中悠悠飘扬。

那日，读到《诗经、唐风、蟋蟀》“蟋蟀在堂，岁聿其莫。今我不乐，日月其除。……”不免感慨光阴似箭，日月如梭。原来，在虫鸣秋临的时刻，一年又将逝去了。而我的人生也已经步入了秋天。“今我不乐，日月其除。”踉踉跄跄走了大半生，有所得也有所失，没有可炫耀的辉煌，但也不乏可圈点的精彩。往后也该多修身养性，简单就是快乐，平淡就是幸福。就如这秋天，不张扬，不妖娆，不热烈，但是，清幽，沉稳，厚重。

散文中人的背影

对人的关注和表现一直是散文写作中的主题之一。在2010年度的散文写作中，对于人物的描写依旧能够体现散文家对于生命本身的思考和悟力所能达到的程度。从该年度散文中所回溯和抒写的人物来看，其中，既有对历史深处的人物的重新解读，也有对现代背景下的人物的判断和展示，它所体现出来的是散文创作中应该具有的宽度。这类散文是该年度散文创作的成绩之一。
迟子建的《落红萧萧为哪般》（2010年5月10日《文汇报》）是一篇动情动人的散文。也许是地缘的关系，也许是性情相通的关系，文中作者的温婉情怀和惺惺相惜之感很是明显，“萧红是一朵盛开了半世的玫瑰，她的灵骨是花泥”，因此她最好的归宿只能是回归花瓶，因为她的灵魂有一种清香，是满腹的清香吹拂出来的。但在萧红生前，四周却没有一点光把她照亮，即使是于别人是甜蜜和幸福的婚姻和生育，可对萧红来说，却总是痛苦和悲伤。爱与痛，欢欣与悲苦，隐隐约约，迷迷离离，使萧红饱尝世间的辛酸。幸运的是，虽然萧红一生历经风寒，但是她的灵骨总算能留在温暖之地，和作者一起去做星星梦了。
耿翔的《缅想的灵地》（《散文·海外版》第3期）写的是杨靖宇将军。作者把将军与张奚若、白万仁、王佐华等“这号中国人”进行了比较，从而更加凸显了将军忠贞爱国的形象；而且，这篇文章用细微的笔法来写事件的细节，给我们展示了将军被害的全部过程。特别让人扼腕愤慨的是，连杨靖宇将军亲自抚养大的孤儿，也竟然背叛了将军，直到将将军置于死地，不由得人不感慨人性的卑劣。
叶尔克西·胡尔曼别克的《新娘》（《民族文学》第7期），写了一个并不漂亮的新娘：“她不是一个算得上漂亮的新娘。脸有点儿圆，皮肤有点儿黑，颧骨有点儿红，嘴唇有点儿厚，鼻子有点儿肉，但一双眼睛很黑像玻璃球。”作者在写这个新娘的时候，把更多的笔墨给了称这个新娘为“姑姑”的男孩，用男孩的言行举止写出了他们两个在远离家乡“五百公里的路”的婆家所感到的陌生与疏离。整个文章沉浸在一种喜乐背后的寂冷中，就如同文中所写道的那样，“人们的相逢与别离，总是杂乱的，像一堆突然混在一起的乱码”。
古耜的《鲁迅和金钱及消费》（《黄河文学》第6期），写了鲁迅先生当年所拥有的金钱观念与消费意识，以及相应的生活态度与生命实践。文中写到鲁迅先生一生与钱总是不可分的，“在做一些较大的人生选择时，也常常注意从生存和经济的角度考虑问题”——这给了读者另外一个窥孔，让人看懂了鲁迅为大家所容易忽视的生命空间和思想空间。
蒋子龙的文章总透出他作为前辈优秀作家的质感和智慧，他的文章像贴了一层布幔，不知不觉就将人的思维给盖住了。他的《人书俱老》（《海燕》第1期），写出了自己的大师兄陈国凯先生的性格特点，文中更多的，是写了作者与失去说话能力的陈国凯之间心灵的交汇与动人的交流，写出了两人不需要语言的喜悦与友情。蒋子龙发表在2010年1月17日至1月23日《今晚报》的《2009年的花边》，里面有《天下美事》《金玉良言》《气死人不偿命》三篇文章，也是非常老道的，透彻耐读。
石厉的《李陵的悲怨》（《黄河文学》第7期），写了让人难以释然的李陵。他纵横匈奴腹地，被数倍的敌人围困，最后投降匈奴。对于这样一个人物已经有很多作家和史学家写过相关的文章，当然主要是从忠、孝、智、勇这四个普通的人伦意义上对李陵大加挞伐；而此文却写出了无奈的李陵心中的悲怨和苦痛，从他所写的诗歌中来找寻他的心灵轨迹，不由让人在孤寂和凝重的阅读情绪中慨叹。
丹增的《我的高僧表哥》（《十月》第6期），写了表哥明心见性、超越心灵的超脱，自己对表哥日将严重的病情的担心，以及表哥白净消瘦的庄严法相下的镇定自若和通达的心灵，还有西藏那些奇山异峰、幽谷峭崖、深山密林、高深莫测的修行圣地，由此写出了表哥的虔诚和所经历的一世沧桑。
孙郁在《收获》发表了一组散文，是可以入精品之列的；其中《苦行者》（《收获》第2期），写了鲁迅在教育部任职期间的一段往事。这个时期的鲁迅“年龄不太相符，显得有些苍老，身上已暮气缠身”，“撰写公文，调查文物，筹备会议”，
过着既不悲观也不乐观的生活；文中还写到了他与钱稻孙、许寿裳、陈师曾、许季上、齐寿山等人的交往——作者展示出了一幅鲁迅生活侧影的真实图画。孙郁的《风动紫禁城》（《收获》第4期）同样体现出了作者的学识。在这篇文章中，作者从1924年11月溥仪出宫、紫禁城一时清空写起，与之相关的诸多人物，比如胡适、钱玄同、刘半农、俞平伯、魏建功、朱偰、沈兼士、郑孝胥、罗振玉、启功、易培基、马衡等很多与故宫有过联系和渊源的人物，一下就站立在了人们的面前。从中可见世事的变迁，岁月的沧桑。
吴克敬的《放生法度猿臂翁》（《福建文学》第2期），写了一个博学，人格、性格特点都非常鲜明突出的人物。他就是优游在宦海岸边的何绍基，一个不愿意为五斗米折腰，个性高标和对世俗蔑视的人。作者对他的评价是书格高尚、立身俊伟，也还是准确的。
叶兆言的《万事翻覆如浮云》（《安徽文学》第1期），作者写自己的父亲与林斤澜、高晓声、陆文夫、刘绍棠、鲁彦周、邓友梅的交往，从中可见前辈文学大家们的身影和风采。
初国卿的《世间已无王世襄》（《海燕》第1期）写“大玩家”王世襄辞世，通过写俪松居的陈设，以及作者与世襄老人聊的许多话题，给人一种生命的感悟。阎刚的《丁玲与多福巷》（《散文百家》第11期），写了丁玲的生活和遭遇。吴为山的《我塑饶公像》（《散文·海外版》第4期），作者写得谦和而内蕴骨力。另外红孩的《父爱有余香》（《滇池》第2期）也是这类题材中难得的佳作。
特别要提到的是，2010年4月15日《人民日报》发表了温家宝总理的一篇文章——《再回兴义忆耀邦》，这是一篇让作者动情、让读者动容的难得的好文章。作者回忆了胡耀邦同志到贵州、云南、广西考察的状况，从中读者很能感觉出温总理的为国为民的拳拳之心，感知到总理体察群众疾苦、倾听群众呼声、为百姓多出力尽心的情怀。文中朴实的情感、朴实的写法给人一种扑面而来的感动。

散文作为思想的练习册

散文不是哲学，并非要对生命的终极意义作逻辑的思考和解释，但散文既然也是体现人的智慧和思想高低深浅的文体，那么思想的高下深浅在某种程度上决定了一篇散文的高下深浅。另外，如何艺术地展示自己的思想也是一个需要认真思考的重要问题。
杨永康是一名认真写作、创作思想前锐、文字细密饱满的优秀作家，他的作品已经足以证明这一点。比如他的《春天·铁》（《红豆》第4期），文中写了春天的马蹄莲、春天的街灯，繁哈尔的所有马蹄莲、繁哈尔的所有小巷与街灯，写自己“每次穿过小巷，我都像一个想做恶事的人，怀揣刀子。实际上我并不习惯刀子。任何刀子，任何夜晚。我只是装模作样地拥有夜晚，装模作样地怀揣刀子，装模作样地想做恶事”。文章是写得有些特别，但有眼力的人很容易发现杨永康在散文创作上努力掘进的影子。
杨献平是在散文创作中艰难前行的实践者之一，他在写作散文时总是向着最深的灵魂前进，文中也总能见到他灵魂的影子在徘徊，因此会有许多想法时时撞进杨献平的脑袋。比如他在《夜行者》（《绿洲》第5期）写道，“23点，楼道和隔壁越来越静，电梯和楼梯停止了断续的声响。我出来一看，除了走廊的灯光，其他办公室都紧闭着。我到卫生间，忽然看到尽头的黑，再回头，也看到背后走廊尽头的黑。我蓦然觉得了一种孤独，那遥遥相对的两团黑，像是无形的夹击，压迫的不是肉体，而是心，熏染的不是情绪，而是灵魂”。另外，杨献平在《消失的传说（五则）》（《鸭绿江》第5期）中写了狌狌、白猿、鹿蜀、彘、凤凰五种传说中的物种，写了它们与生俱来的“神性”和特异功能。比如狌狌在美酒和草鞋面前，俨然是高明的卜算者和预言家，但狌狌最终还是经不住诱惑，搭上了自己的生命；当然在这杀与被杀、食与被食之间，展现更多的还是人类的狡黠和残忍。
祝勇的《紫禁城空间与时间的秘密》（《十月》第4期），分“紫禁城的空间话语”“紫禁城的时间哲学”“紫禁城的生命履历”“三希堂：帝国的博物馆”“养心殿：缓缓垂下的帘”“坤宁宫：窥视的目光”等几个部分。其中有着对于紫禁城和帝王的另外解析：“一个又一个的皇帝，在时间中从太和殿鱼贯而入，又排着队，奔往北面的超级坟墓”。“对于宫殿来说，存在与毁灭，绝不是一个问题，因为它每时每刻都存在着，也每时每刻都毁灭着。生与死对它来说并非时间上的接续过程，而是同时并存、相互渗透的”；“所谓宫殿，只是一个权力的幻象，既是实的，又是空的，既带来自慰式的满足（如朱棣），又带来空虚与破灭感（如屈原）”，而“那些古老的纸页，则成为测量王朝盛衰的试纸”。这些语言是有很强的冲击力的，这种冲击力的来源就是文章有一种用坚定的思想作为背景和后盾的能力，有一种艺术化的处理这种题材、表达这种思想的能力。
高维生的《留在心里永恒的黑暗》（《鸭绿江》第2期）是一篇高质量的散文。作者在自己写作惯性的基础上，又有所前进和突破。文中写了萌萌用光明的眼睛，寻找黑暗中游动的灵魂，其中渗透着作者对精神的思考和解读，这体现了作者对散文的写作追求。《历史一层层地在身体里游荡》（《鸭绿江》第2期）也是作者用了很多心力写成的文章，此文真的就像他在文中所写的那样，“让情感缓慢，静下来，流成一条溪水”，“慢慢地恢复夏日里毒辣的热灼伤的身体，思绪快乐而自由”。
刘照进的《缓缓穿过（二题）》载于《山花》第12期。当作者面对一条“不动声色地流淌，宁静、飘逸、收敛，却又像血液默默地在我们的体内穿行”的河流时，看到了县城密挤的高楼、空阔的防洪堤广场、逐渐地深下去的夜色，以及贫困与富有、高贵与低贱、繁华与落寞、喧嚣与沉寂。这一组组尖锐对立的词汇，使作者自己都无法准确判别，因为所有的一切在穿过城市中心的繁华、富有、浮躁、喧嚷的时候，同时也穿过城市边缘的落寞、贫穷、肮脏、沉静。从初春到冬末，从潮涨到潮落，河流依旧只是缓缓穿行，一切皆是那么平静和自然，从中可见作者写作此文的心绪是沉静的，没有任何的思想的夸饰，但他分明是触摸到了一处不可触摸的城市神经。
沈凤国的《被粉碎的目光》载于《散文百家》第4期，作者通过卡夫卡的眼睛写出他无尽的胆小、忧郁和凄凉。正是复杂的犹太血统、敏感的神经特质、恶劣的身体状况以及与父亲的紧张关系,
使卡夫卡只能向内、向灵魂底层的深处，挖掘隐藏自己生命的洞穴。“卡夫卡活着的时候在人间遭受了太多的冷遇和无奈，然而在他死后却成为人们竞相崇拜的偶像”，这是因为“卡夫卡简直就是为人类的困惑和痛苦言说的嗓子，是他第一次让现代人看见了自己和所处的这个时代！”
卡夫卡被粉碎的目光，使人有了认清和摆脱现代社会带来的困境的宁静和解脱，给人们带来了救赎。
赵瑜的《个人史》（《山西文学》第10期）中《隐秘的成长》一文，用儿童化的视角，写得有一种别样的感觉，这是一般的视角所不能观察到的，充满孩子的智慧和黠邪。比如他用收音机很大的声音吓跑了一条狗；比如他听到收音机里那个女人的声音里，想到了邻居的姐姐，或者在后街的电影布上看到的女特务的大腿；比如偷了别人家的红薯和花生，连自己“都感觉迷失方向，那种躲避掉世界的孤独感有时也会变成快乐，让人怀念”。《片断的自己》中写自己踩到一颗钉子，钉子态度坚硬，刺穿了他的脚。伤口肿胀得厉害，脚底部也流了浓浓的血水，于是自己想明白了一些事情，但又对以前很明白的事情迷糊起来，从中是能见到自己成长的影子的。
雷达先生的《今天怎样看帝王之爱》（《海燕》第5期），作者从现实出发，从另外的角度来重新审视唐玄宗和杨玉环的爱情故事。以前被人们普遍认为的李、杨之间的所谓爱情，在雷达先生看来是为帝王丑行的合理性进行逻辑论证和勉强辩解，作者认为要破除对爱情的迷信，这是一针见血、一语破的的。
傅菲的《感谢晚餐》（《海燕》第8期），写了与晚餐相关的内容。虽然晚餐一般是与殉道、临刑、赴义联系在一起的，但也有充满了温情和浪漫的时候。作者在写法上能够铺得开、收得拢。文章写得满地漫溢，却又很紧凑，是一篇可读的文章。另外傅菲创作了《天上没有多余的星星》（《青年文学》第4期），这篇文章是以景色的描写而出彩的，里面有秋日的暮色之气，日常生活的情景也呼之欲出。
另外林贤治的《基弗世界：土地、历史与神话》（《红岩》第3期）、蒋方舟的《审判童年：保姆和幼儿园》（《人民文学》第2期）、李美皆的《项羽的青春人格与行为艺术》（《山花》第17期）、南帆的《房价的豪赌》（《海燕》第4期）、谢宗玉的《读书·观影·赏画》（《文学界》第5期）也是该年度散文的重要收获。

散文靠背着充盈的生活

散文要不断地向生活靠近，这是文体本身的要求。对于一个人的内心而言，生活是活生生的，本就不能掺杂任何的虚假；如果有虚假，那也只是一种给别人展示的表象而已。所以对于生活的深入和文学性的展示成为该年度散文重要的特点之一。
青年作家闫文盛的《职业所累》（《山花》6期），分经济篇、哲学问题、世故和辩证法四个小节，其实归到一点就是一个生存问题。这对每个人都是很现实的问题，比如文中所写到的小区南边、空地、菜市场、一幢幢居民楼、小商贩、对于收入和支持算计的迷恋、生计问题、户口问题、职称问题、学历问题、购房问题等等，都是切实的，但不知为何带给我们却又几乎全是窘迫和茫然。文中所说的“哲学问题”，其实还是一个经济问题，是无奈的生活，也是无奈的文字，作者是站在高处和远处来看生活，而不是模糊在其中。《失踪者的旅行》（《青年文学》第2期）也有类似的感受，作者似乎在不断地寻找，不断地失望，但生活似乎无法改变也不可改变，也许真的要在迷失好久之后才会重新找到归途；他的《思维练习册》（《延安文学》第1期）中所透露出的思想信息是有很强的撞击力的，它冲撞着人的心灵，让人清醒。
指尖的《水上之书》（《青年文学》第5期），作者是用非常细腻的笔触和近乎唯美的手法来写一个人的装有档案的牛皮纸袋的，“这些塑料夹子以及记录了许多人经历的表格”，是被封存起来的，“这是些简单、冰冷、毫无表情的文字和数字，没有具体的书写者，也没有具体的阅读者，它们蜷缩在时间的缝隙中，日益陈旧着。偶尔被翻开来，陌生的眼神和手指探望和触摸过，连温度都不曾留下，复被幽闭在漫漫的时光中央。而时光，不过是踮着脚尖在水面穿行的风，来来往往，了无痕迹。”仅仅从开头一段就你能感觉到作者要用的笔法。散文其实不能写得很实；缺乏了美感，散文肯定是写不好的，因为散文肯定是一门艺术，是需要相关的技法的。
陈启文在该年度创作了很多作品，如《天命之地》（《广州文艺》6期）、《黄的蓝的黑的》（《散文海外版》第5期），文中写了生活在城市的密林中的人们，他们或者开出租车，或者在南方孤独而寂寞地走过，这些来自于真实的生活。但每个人心中还是有祈愿的：买房子，追求幸福，好好生活。
邬霞在《作品》第2期发表了《慵懒的夏天》，作者写道，对于一个在外流浪的人来说，“这个在许多人看来多么浪漫的生活方式在现实面前却显得多么无可奈何。也许这才是真实的生活，表象五光十色极具诱惑力，但当你真正走进去的时候才会知道它的残酷”。作者通过写借住在朋友家里、找工作的经历，写出了作者在异域他乡时心力的疲惫。
石彦伟的《残花时节》（《散文百家》第5期）写得很抒情，对于景物描写具有传统的美感：“乡野的吠声隐隐浮动在苇塘深处，间或有秋虫羞怯地和着。白白的月光底下，一淀秋水茫茫沉沉地伸展到天边去了，看不清了。近处的波怀里，放养着簇簇群群、触手可取的星颗子，长在水中的菱角似的，饱满而老实，这会儿都楚楚地醒着，抖着眉眼，放着那洁净的光。”作者写出了白洋淀的美，这篇文章的特色在于景色描写得清淡与美好，而且其中的母子之情也是温和感人的，因为作者看到“那白亮亮地扑朔着的分明不是芦花，却是母亲的白发”。
塞壬是一名优秀的散文家，她的《匿名者》（《人民文学》第7期）写得颇具章法：“2009年，我结束了在广东九年的漂泊生涯，一个叫塞壬的写作者，她是这段匿名生活的终结者。”这是有技巧在其中的。所以生活经历是一方面，如何表现又是另一方面，这在散文写作中是同样重要的。
江飞的《纸上还乡》（《北京文学》第4期）也很有特色，就像作者所说的那样，“我的故事在偶数的段落里，而他们的故事散落在奇数的往事里”。作者写了一个家族的变迁，虽然是用散文的写法，却写得一点也不单薄，而是叙述沉静。他用一种想象和现实的结合，完成这样一次艰难的纸上还乡的路程。
格致的《红花白花》（《民族文学》第9期），文中对于红花、白花的设计是精心的，红花、白花背后的寓意也是明显的，色彩的对比给人较为强烈的感官波动。
田鑫的《跟在一条狗的后面》《抱紧草就抱紧了村庄》（《四川文学》第4期），也是两篇较好的文章，从中很明显地就感觉到了村庄的脉动，感觉到了村庄细小的声音。

散文：病症或者别样的事物

医院和疾病在2010年的散文创作中汇聚成了很大的一簇，这个特点同样是该年度区别于其他年度散文的重要特点之一。该年度散文家对于疾病的关注，说明他们更多地去关注生命本身了。唯有认识到了这一点，才能去感知生命存在的意义，这无疑给该年度的散文创作在精神层面作了很大的提升。
安然的《哲学课》（《北京文学》第1期），分四节来写，分别是“预习”“上课”“课后”“毕业”。作者写出车祸的弟弟，奄奄一息，人事不省；写父亲表面强作镇定，却是心底软弱；写“母亲不一样，她只是哭，泪水流不止，虚弱娇怯哀怨，一句话也没有”；写其他人面对疾病生死的态度和表现；写弟弟的意外却成为了姐姐真正的成人之仪；写生死大戏的上演；写在最后的时光里，每个人所有的怯弱、畏惧、抑或坦然或者勇敢。作者问道：“是不是注定了人们只能独自品尝所有的生命，注定了只能孤寂地生和死？而且在这件事情上，所有的人是不是都没有作好准备？”似乎一切都是不确定的，只有一点是确定的，就是疾病让人尊严灭失，自卑顿生，它挫败了人素日的自信和从容，让人深知与健康者的不平等，读完此文如同自己真的患了一次病。
丹菲的《末路阑尾》（《青年文学》第1期），写了身体内的阑尾，寓居于阴暗一角，就是这个似乎微不足道的角色，有时候却能要了一个人的命，所以活着善待身体和生命还是尤其重要的。作者的另外一篇散文《羞涩》（《青年文学》第1期），写了初做护士的一个女孩的羞涩、惊慌与不安，这个女孩口罩上方的美丽的眼睛是水灵灵的，心灵也是水灵灵的，内心涌动着潮湿和温暖、怜惜和同情，而现在的人们呢？似乎羞涩的时候越来越少，那么现在仅仅是失去了羞涩吗？
马召平的《医院十日》（《黄河文学》第5期），写了医院拐角处有间医疗垃圾室，里面堆积着各种玻璃瓶子、塑料瓶子、棉球、输液管和针头等；写了里面那些面部扭曲的人、呼吸急促的人、血液受阻的人和支离破碎的人；写了蔓延在人身上的疼痛，以及由此而来的扭曲的面孔；写了人面对疾病时身体的无奈和经济的无奈。作者从中见到了人世间的世态炎凉，面对如此多的疾病，也许人们能够知道如何去看待还存活的生命了。
李美皆的《当乳房从身体上消失的时候》（《作家》第1期），作者写道，当那只乳房从我身体上消失的时候，自己很快意识到，那只乳房不是自己的了，它成了被运出去的三卡车乳房之一，女人千娇百媚羞羞答答小心呵护的东西，以撕破一切的真实，让你无法旋避。在此，作者最真实的想法是“我站在没有阳光的阳光长廊里，望着外面矗立在灰蒙蒙半空里的楼房，突然感到害怕，原来我们都住在半空里”；所以作者认为，活完一生，身体还是完整的人是幸福的，那是生命在客观意义上的真正完满。这句话真是有点让人感伤了，因为也许几乎没有人最终是完满的。
该年度散文创作的特点还在于对别样事物的挖掘和解剖，这体现了散文家眼界开阔度的扩大，有了这种左奔右突的冲撞，也许在将来散文创作会开辟出另外的一番天地来。
杨绛的《魔鬼夜访杨绛》（2010年2月24日《文汇报》）写得很有想象力。对于魔鬼的到来，作者先是觉得狰狞，吓了一大跳，但随即是鄙夷地冷笑，然后写两个的对话，对魔鬼的戏弄以及教训。作者认为深自警惕，什么时候也还不为迟，看来这魔鬼是在自己心中，是自己心中的魔啊。
四川作家蒋蓝一直努力想走一种别样的道路。蒋蓝的《梼杌之书》（《延河》第7期）写梼杌“一直就横行在人性的天桥上，稍不留意，他就会冲垮天桥，只以血淋淋的断壁残垣来满足内心的嗜血——而不论结局是伤害对手，还是自伤”。有了这个前提，后面大篇幅的书写就能容易让人理解了，所以蒋蓝的特色也由此显现。他的散文总是力图掘进到深处，而又在日常的生活之间表达。蒋蓝在《四川文学》第6期上发表的《是什么在锯着我的灵魂？》，写出了文中的人物赖雨以及她所背靠的孤独（这种孤独也恰恰是作家必须依赖的靠背）。作者缓缓地叙述，用沉静的笔触展开了一幅短暂生命的辉煌与脆弱的画面。
茱萸的《帘箔：幽会的缠绵与阻隔》（《山花》第17期）是围绕帘箔来写的。帘箔是一扇软性的门，它对应着半开的、暧昧的欲望和企图。作者的写法纵横捭阖，游弋在古代的文人与诗词之间，写出了帘箔在空间形态上的意义。
玄武的《牙齿·时间》（《山西文学》第10期）从各种角度写了那些具有非凡魔力的牙齿。陈元武《青衣》（《厦门文学》第3期），从越剧《白蛇传》里的小青蛇写起，写到了染坊里的青衣，还是有功底的。

散文的成长、希望和问题

就2010年的散文创作而言，有相当一部分优秀散文家、尤其是青年散文作者努力创作，左突右冲，精心创作出一些结实耐读的优秀作品；而这些作品正是支撑该年度散文整体骨架的重要力量，并由此显示出继续前行的力量，这点给今后的散文创作以很大的希望。比如沈念，他对于场景的选择是精心的；比如周晓枫，她选择题材、处理题材的能力是令人佩服的；比如周闻道，他一直力图将生活的场景和一种哲学背景结合起来，将生活的繁杂与哲学的缜密结合起来。当然，还有其他的一些散文作者将自己的大多数精力投入到散文创作中去。当我们在这一批散文作者所创作的散文中穿梭，就很能感到他们的呼吸，他们的思索，他们思想行走的脉络，他们的歌唱、沉思、呼唤、顿悟，这对于当前的散文创作是极为重要的。
该年度有相当多的散文刊物和综合文学刊物，为散文的发展和繁荣，发现和推出了一批作家和精品力作。比如《边疆文学》上发表的一些文章，如段晓波的《缅北丛林二题》、海男的《红河流域漫记》、朱绍章的《温泉村活页》、刘平文的《笔记四章》都是该年度的优秀之作。这些都为当前的散文创作的繁荣、至少是一种局面的维持，起到了相当重要的作用。
在该年度出版的散文作品和散文理论中，也出现了一批可圈可点的著作。王彬的《旧时明月》（中国青年出版社），是作者多年散文写作的积淀，文风淡定从容，写出了生命的体悟和境界，是作者对诸多人物和事件观察之后、对于心灵真实有所要求之后而写成的精品。祝勇的《散文的叛徒》（上海人民出版社），是作者多年对于散文创作思考的成果汇聚，里面有理论的阐释，也有感悟式的批评，是一本对于散文创作和研究都大有裨益的著作。中国散文学会举办的“第四届冰心散文奖”的评选和颁发，也是该年度的重要事件，从整体上展示了两年来散文创作的成就，从某种程度上说，该届冰心奖所评选出的“单篇作品奖”“散文集奖”“散文理论奖”，应该代表了当前散文创作、散文批评、散文理论研究的成就和水平。
但是，当前对于散文的判断依旧是模糊和困难的。同样的，对于2010年散文创作的判断也相当困难。原因依然在于当今的散文家或作者对于散文的理解和定义的不同，所以从这个原点出发的创作就会呈现出迥然不同的面目。
这样说来，当今散文的创作虽然表面繁荣，但实际状况还是令人担忧的。透过诸多散文家或作者所创作的作品，我们看到的不仅仅是散文作品数量的巨大，还会看到散文作品质量的大面积下滑；看到的不仅仅是题材的扩大，更是这些作家选择题材的能力的丧失；看到的不仅仅是散文家或作者在写作探索中的左突右冲，更是创作中方向感的迷失与混乱。虽然每个人都有自己的局限，不可能熟悉每一个领域，但关键问题是，作为一个作家，当他心灵的无限扩大的可能性在渐渐消失，重复的题材加上重复的思想，再加重复的感情和重复的写法，作品呈现出来的面貌是不言而喻的。所以，当前那些松松垮垮的写作态度和写作方式，是到了真正应该彻底清除的时候了，否则散文的前途何在！

1、2011年5月23日《广西工人报》《萤火虫亮晶晶》

http://media.workercn.cn/gxgrb/2011_05/23/GR0405.htm

2、2011年5月19日《中国矿业报》《我站在黄河边》

http://app.chinamining.com.cn/Newspaper/E_Mining_News_2011/2011-05-19/1305788981d50898.html

情牵黄河

http://www.chinamining.com.cn 2011年05月19日 作者:万 之 编辑:谭红梅 <ｓｃｒｉｐｔ src="http://app.chinamining.com.cn/cms/publish/counter.php?Id=50898">

对于黄河，我总抱有一种向往。我曾经有两次跨越过黄河。一次是在飞往北京的空中，我只能用心灵去感应黄河在我的脚下滑过。一次是在夜行的列车上，睡眼惺忪间喇叭里传来播音员甜润的嗓音“列车正行驶在郑州黄河大桥上”。贴在车窗上张望，只有架桥的钢梁忽闪掠过。两次经过黄河，黄河都没在我面前撩开神秘的面纱。 　　终于，在去年的金秋我亲近了黄河。那天一早，从郑州驱车一个多小时抵达黄河游览区。一路上，那个漂亮的导游一直在喋喋不休地诉说着黄河的过去和现在，她的讲解并非不精彩，同车旅伴鸦雀无声聚精会神地倾听就是最好的证明，然而我却并没有留意去听，我怕她的职业性概念化的解说会桎梏了我思绪驰骋翱翔的空间。 　　下车，登船。气垫船把我们从一个小小的河汊送进了宽阔流缓的黄河。我的心随之也澎湃起来，两次让我失之交臂的黄河一览无余地袒露在我的眼前。一边是青山，一边是长年累月冲积而成的黄土滩，河水似一条黄飘带从西边“Ｓ”型地抛过来，不见帆影也无任何船只，打着点点漩涡浩浩向东奔流。东眺，一马平川、沃野千里、烟波浩渺，目尽处是京广线的黄河铁路大桥，两条长龙恰巧在桥上缓缓相交。 　　由青海巴颜喀拉山涓涓细流汇成的黄河，一路起伏一路蜿蜒跌宕，积聚了巨大的能量和豪情，挟裹着黄土高坡的馈赠，冲开壶口不自量力的阻挡，一路高歌一路豪气，一路恣肆直奔中州大地而来。到这里，河南荥阳广武镇的桃花峪，河面开阔起来，水流也渐趋平缓。桃花峪因此也成了黄河中游和下游的分界点。在桃花峪的三皇山顶上，树着一个“Ｈ”形的界碑。碑高２１米，寓意２１世纪。“Ｈ”形的外观是黄河二字汉语拼音的首个字母。 　　黄河是无私的，她把大地的馈赠还给了大地。一过桃花峪，仿佛是经历了爱调皮爱幻想的孩提时期，度过了易冲动富激情易暴躁有朝气的青年时期，黄河进入了中年时期，变得沉稳、矜持起来，性格平和起来，胸怀也随之宽阔起来。从黄土高坡一路奔波而来的泥沙也许是累了，慢慢地沉淀堆积，百年、千年、万年，堆积成了黄淮平原中州大地，河床也渐渐升高，造就了一大世界奇观——长达786里的地上河。 　　气垫船把我送上了对岸的黄土滩，我终于站在了黄河边。脚踏坚实的黄土，我陡升一种拥抱和呐喊的冲动。对于黄河最早的认识是始于王之涣的《登鹳雀楼》：“白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼。”进一步加深是在读初一时，学校举行《五月歌会》，校合唱队演唱了《黄河大合唱》。那震撼人心的旋律，明快简练的朗诵，通俗易懂的歌词，鲜明的民族风格，把黄河船夫搏击激流险滩的英姿和大无畏气概演绎得淋漓尽致；把中华儿女对祖国的热爱，对侵略者的义愤填膺和不屈斗争精神喧染得令人热血沸腾。 　　脚踏黄土，背对黄河我留下了瞬间定格的永恒。掬一捧黄河水，可见晶莹的沙粒在手心闪光。黄河，中华民族的母亲河，我今天终于抚摸感受到了。难怪，海外的游子莅临黄河时，有含泪下跪参拜的、有虔诚地捧一抔黄土小心翼翼包回家的。问何用，说是带回家后，撮一点黄土熬汤喝了就再不会在海外水土不服了。我不知道这里面有没有科学依据或者是什么医学原理，但是我能理解，黄土、黄河紧紧地牵着游子的心啊！因为，我们华夏的炎黄子孙身体里奔涌的都是殷红的血，外面包裹的都是黄色的皮。黄河，她孕育了华夏数千年的文明，用她的乳汁哺育了亿万的炎黄子孙，那一脉相承的血缘，那一脉相承的文化，是割舍不断的。 　　汽笛长鸣，要离开了，望一眼对岸的青山，看一眼滔滔东去的黄河，留下我对母亲河深情的一瞥。□

3、2011年3月15日《华东旅游报》《漫步多伦路》

http://epaper.wxrb.com/hdlyb/20110315/index.htm

4、、《大爱无痕》2011年5月5日《宁波晚报》

2011年5月10日《今日镇海》

http://epaper.zhxww.net/20110510/5/content_2.htm

5、《那满山的桃花》2011年3月30日《齐鲁晚报》

http://epaper.qlwb.com.cn/html/2011-03/30/node_808.htm

6、、《小吃店》2011年5月5日《宜兴日报》

http://news.idoican.com.cn/yxrb/html/2011-05/05/content_2227574.htm?div=-1

“会当凌绝顶，一览众山小。”这样的气势和和境界总是倍儿吸引人的。此番游天目山，当我站岔路口――由此登仙人顶，那个指示牌前的时候，我毫不犹豫就选择了登顶。同行还有三人。二个年轻女士，一个是早过花甲之年的刘老师。

仙人顶，又称金仙顶、天柱峰，是西天目山最高峰，海拔１５０６米。看介绍，登顶远眺，时而云雾茫茫，银涛滚衮，如置身大海之上；时而云消雾散，山麓、田垅、房屋、河流、道路历历在目，恍如桃源胜景。晴空万里之时，目力所及，钱江如带，西湖如镜，秀丽黄山也隐隐可见。顶上还有天池、天柱峰等景观。

沿着浓荫遮日的小径缓缓上行，一路溪水叮咚，一路鸟鸣灌耳。置身于大自然的怀抱中，感觉又诗意又惬意。但这样的感觉没持续多久，在转过一个山道时，天目山就默默展露出它的狰狞。原先规则可以随意漫步的石阶不见了，上山的道路由石阶变成了石块，许多地方可谓是犬牙交错，每一脚踩上去都得事先看准了落脚点。山道也是越见陡峭，上行不多几步就得大口喘气。

山上很静，偶尔传来几声布谷的鸣叫，路边的杜鹃和不知名的野花开得甚是热闹，但力不从心的我已无观赏的精气神了。看看时间，已经在山道上跋涉了４０分钟了。身陷在密密的浓荫中，翘首不见山顶，望前方，狭窄的山道蜿蜒而上，还是默默无尽头，让筋疲力尽的我看不到希望。看身边，二位年青女士也是大口喘气。到是年过花甲的刘老师依然是兴致勃勃精神抖擞，走在头里，还不时回过头来给我们打气。

终于抵达了罗盘松景点，登顶大约还有一半的距离。在罗盘松边坐下喘喘气。只见虬劲的松树在悬崖边冲天而立，挺拔粗壮，气势非凡。听人说，树有多高根就有多长，只见平台上盘根错节裸露着苍劲的树根。根深才能叶茂，就是这些默默的树根支撑起罗盘松那傲世独立的身姿。同理，支撑起一个人也需要内涵和根基，“腹有诗书气自华”，一个人的气质和素养也应该如罗盘松那般是自然天生的流露，毫无做作和矫柔之味。

稍事修整，又开始了艰难的跋涉。山道越见蜿蜒也更见陡峭，每前行一步都需要做一次深呼吸。心底萌生退却之意。看到前边仍然执着的刘老师，想起曾经看到过的一篇电视散文，藏民转山。面对海拔６５００多米的冈底斯山主峰，藏民在冰天雪地中三步一叩拜，坚韧地向山顶前行。支持他们的就是一种信念，一种对神山的坚定的信仰。他们用身体丈量着雪山，也丈量着他们的灵魂。和他们相比，我眼前的仙人顶就可谓微不足道了。

终于登顶了。由于天气的原因，能见度很差，只见云雾茫茫。钱江如带，西湖如镜，云蒸霞蔚的美景影踪全无。但我没有后悔，重要的是我战胜了自己，我凭意志和毅力登上了天目极顶。人不是每一次都能战胜自己的。在仙人顶迎风伫立，我体味到了“会当凌绝顶，一览众山小”的那种气势和意境。于我已经满足了。

车沿着弯曲的山道盘旋上行，犹如在风口浪尖颠簸的小舟。一路秀峰叠翠，一路美景撞眼。然而，一路头胀眼晕，一路昏昏沉沉，全无欣赏的精、气、神。３０分钟后，终于抵达了下榻的山峰农庄。

下车，一阵微风吹过，昏沉的脑袋顿觉轻松、清爽起来。举目四眺，群峰拱抱，绿意盈目，不由忆起一诗句：“夺得千峰翠色来”。身处“千重秀，十里深”的天目山，恍如跌入了仙境，满腹的浊气也被荡涤殆尽。

稍事歇息，饕餮了一顿纯山居人家风味的菜，我独自步入了一个平台。山中，起风了。风顺着山谷一路走来，很张狂也很野性。挺拔的修篁在风的推搡中弯下了纤细的腰，竹叶“沙沙”迎风招展。根深叶茂的树，树干岿然不动，树枝合着风吹奏出的旋律翩然起舞。风掠过山谷，也掠过我的身体，满身浸润出丝丝凉快。

刚才没有起风时，世界是静态的，安宁祥和。那是一种亘古而来，原始蛮荒的静，是一幅安静的山水画，让我的心也跟着下沉安宁。这会起风了，眼前的一切都在动，没有规律也毫无章法。扭曲的修竹；欢呼的树枝；躬腰的灌木，世界仿佛也变得狂野起来。然这风，张扬中不乏温情，凛洌间夹杂着清新。它起于山野，遁于山野，让我有一种欲拥抱想亲近的冲动。

风，并非是稀罕之物。在城里每天也在感受着风。但城里的风混沌、浑浊，夹着肉眼无法企及的漂浮物和一目了然的尘埃，偶尔还带有异味和油烟味。此等的风吹久了，不但皮肤会畜满尘垢，腹内也会浊气丛生。穿水泥森林而过的风，同由山野森林孕育而出的风，不可同日而语。

循着幽幽的山谷漫步，风也随着我。好似我牵着风，又好似风拥着我。干脆，我找了个干净的大石块，仰天躺下，任风吹拂我的衣襟，挑逗我的头发。远眺，山顶薄纱轻罩，云雾缭绕。风推着薄纱缓缓前行，山顶时隐时现，气象万千。倾听，山谷小溪潺潺，林涛轻吟，合奏出一曲难得的天籁。

森林景观以“古、大、高、稀、多、美”称绝于世的天目山，有“仙人顶”、“倒挂莲花”、“四面峰”、“冰川大峡谷”等等诸多秀美景色。但此番游天目山让我最有感触的还是天目山的风。它让我回归自然，皈依宁静。风在动，人在静。如此天人合一的境界，可遇而不可求。

1、《烟雨东钱湖》2011年4月13日《今日云和》

http://yhszb.zjol.com.cn/epaper/yh/html/2011/04/13/04/04_31.htm

2、《精彩的行走》 2011年4月21日《吉林日报》

http://jlrbszb.chinajilin.com.cn/html/2011-04/21/content_719039.htm

2011年4月24日《黔南日报》

http://www.gzqnrb.com/dzb/html/2011-04/24/content_113467.htm

3、、《笑对命运的磨难》2011年4月3日《宁波晚报》2011年宁波全民读书月征文三等奖见2011年5月8日宁波晚报.入选《精神之火》宁波读书征文优秀作品选。《文学港》2011第三期

http://blog.sina.com.cn/s/blog_5e6eb7e80100pyej.html

4、、《爸爸妈妈》2011年第4期《小说月刊》2011年4月17日《宁波晚报》微型虚构

5、《清明蚝肉肥晶晶》2011年4月14日《新民晚报》

6、.《花果园庙的传说》2011年4月17日《宁波晚报》老宁波

7、、《幸福需要细品》2011年4月20日《嘉峪关日报》

http://jygrb.jygxw.com/2011-04/20/content_9002.htm 

8、《幸福有多远》2011年4月29日《上党晚报》

http://bz.ccxtd.com.cn/shtml/szbz1/20110429/vA23.shtml

9、《蹄膀难吃》2011年4月29日《余姚日报》

http://www.yynews.net.cn/eyyrb/2011/04/29/7/content_3.htm

10、、《打头开》2011年第一期《茶韵》

11、《清明时节忆故人》2011年3月30日《齐鲁晚报》

http://epaper.qlwb.com.cn/html/2011-03/30/node_808.htm

12、收到《中国劳动保障报》4月稿费90元，文不详。