平心而论，如果抛开鸿门宴这段历史不谈，单从电影本身看，《鸿门宴传奇》是一部不错的古装戏，无论是从故事还是视听效果还是演员的表演上，都相当说得过去。但问题是，它偏偏拿了鸿门宴这段中国人耳熟能详的历史来做框架。而且，令人难以接受的是，鸿门宴没有宴，只有一座鸿门大殿，只有大殿上摆开的五张棋盘；而且，这五张棋盘还是唐宋时期才出现的19路棋盘。

李仁港过去的电影，例如《见龙卸甲》和《锦衣卫》，都是形式大于故事，但这一次不然，形式依然强大，故事也可圈可点。这样一个阴谋论和厚黑学的故事，从编剧的角度上说，并没有太大的破绽，但问题在于，整个故事建立在一个相对自说自话的框架中，也就是说，故事的逻辑只是故事自己的逻辑，与历史逻辑和现实逻辑都没有太大的关系。当然，按照李仁港自己的说法，这是他对鸿门宴历史的“重新定义”，所以，我们完全没有必要用历史真实来跟一部商业片较真儿，完全可以抛开熟悉的鸿门宴故事，完全可以心情愉悦地欣赏一部相当说得过去的大片。当然，如果这部电影不叫《鸿门宴传奇》，而是“一盘没有下完的棋”或者其它什么名字，那么，我可能会感到更加圆满。

让我不满的，不是电影本身，而是李仁港面对争议时所表现出来的纠结，还有一点傲慢。这一点，在《新京报》近日的一篇访谈中可以看到。而这种纠结和傲慢，恰恰是冒犯和轻慢历史的根源，也恰恰表现出李仁港面对争议和批评时的不够聪明。

一部商业片拿历史做做噱头，本无可厚非，尤其是《鸿门宴传奇》这样一部还算不错的古装大片，我们更是可以理解。但问题是，本来就是戏说的瞎掰，却偏偏声称是因为历史记载的简单才进行的“重新定义”；本来是对史实的大幅篡改，却偏偏声称“看事情要看透”，这就有点儿强词夺理，甚至盛气凌人，是把万千观众都当成了傻子。对于观众对片中盔甲、旗帜“日本风”的异议，李仁港则做出了“摆明不是这样的”、“先秦年代的青铜器多漂亮，美术设计这么好，我不相信做出来的盔甲能难看到哪里去”、“万一博物馆没有，壁画里面或许有的”这样的回应，而这大约是把万千观众都当成了瞎子。诚然，片中的各种美术设计的确漂亮，但在我看来，盔甲和旗帜的设计确实大有“日本风”，这可以从黑泽明的历史片以及其它大河剧中看出其来有自，绝非中国传统。最简单、最直接的佐证，其实去看看兵马俑以及汉代的画像石，大致可以知道秦汉之际盔甲和旗帜的模样。仅仅为了“拍漂亮点”就罔顾史实，那么，这片子也大可不必跟鸿门宴扯上什么关系。

其实，我不反对李仁港拍自己的电影，也不反对李仁港自说自话地编排历史、瞎掰历史，这都不重要。重要的是，李仁港能否真如他自己所说的那样，做一个“对东西都有要求的”大人物、做大事的人。大人物的电影，例如演绎日本历史和改编莎士比亚的黑泽明，我是看过一点的，例如演绎日本历史的《影武者》和改编莎士比亚的《乱》。电影固然首先是影像的艺术，但仅有影像是不够的，《鸿门宴传奇》的影像有大师之相，即便是从最挑剔的角度看，也可以说是美轮美奂；在剧情上，李仁港也是有相当把握的，但在对历史的使用、对历史的认知上，黑泽明是举世公认的大师，而李仁港还是小儿科。

我很想摆脱历史的包袱，平心静气地看这部挺好看的大片，但实在没办法，因为刘邦项羽张良范增韩信樊哙项庄这些古人名字在我的心中如此深刻，使我无法认可李仁港摆下的这场没有酒肉只有棋局的鸿门宴。

我之所以会在这部片子下线之后才找来看，是因为几位朋友的推荐，尤其是在这几位朋友还湿润了眼睛的重要条件下。这，让我对那只叫凯撒的猩猩产生了兴趣。

故事其实很老套，甚至有些俗套，但这是好莱坞的惯用手法或者说老毛病。对于一部商业电影来说，有这样的故事也算中规中矩，因为它的对象是大众，而对于大众来说，对涉及的问题点到为止可以保证票房，如果过于深刻，则大众不买账，这对制片方来说是不可以接受的。

对我来说，整部片子的高潮不在猩猩们最终的反抗斗争和重返自然，而在凯撒抹去了他画在猩猩收养所墙上的那扇窗。那扇窗户起初的被画上，以及最终的被抹去，标志了凯撒思想上的一个重要转变，——当那扇窗户被凯撒抹去的时候，也就注定了凯撒及其猩猩同类最终选择奔向代表野性和自然的森林，而非回到人类为其安排的去向，无论是收养所的虚拟自然，还是实验室冷冰冰的隔间，还是威尔家中那个完全人化的温馨阁楼。

那扇窗户的被抹去，实际上是凯撒最终选择了听从自己内心野性的呼唤，或者说，上帝的呼唤。我们是谁，我们从哪里来，往何处去，这是人类全部哲学所要解决的终极问题。在这部片子中，猩猩凯撒遇到的这个问题，实际上才是掩藏在故事、视听之后的最深刻之处。而凯撒的选择，不是回到威尔刻意为其营造的人类之家，而是我们早已料到的那片森林，于是，在经历了所有的故事之后，凯撒的No和Caeser is home这唯一两句台词才会触动我们的心弦。因为我们所面对的，实际上是与凯撒所面对的同样的问题，虽然从不曾想起，但实际上永远也不会忘记，而我们的一生又何尝不是在这问题里苦苦挣扎，只不过我们的挣扎可能没有凯撒所遇到的那么戏剧化。

人类进化至今，我们是谁、我们从哪里来这两个问题其实已经不那么重要了，重要的问题是我们往何处去，这才是人类现下面对的终极问题。悲观一点说，我们其实并不知道我们的方向，我们每个人面前实际上都有一扇凯撒的窗，但我们透过窗户所看到的，却绝非凯撒最终归去的那片森林。与凯撒相比，我们其实才是可怜的一群，因为我们没有最终的归属，即便人类的目光已经投向了外太空。与凯撒相比，我们这些“宇宙的精华、万物的灵长”不过是一些自以为掌握着自己命运的可怜虫，在这个意义上，这部片子实际上是一种高度的现实讽刺，而不仅仅是科幻电影。

有句老话说，上帝关上一道门，总会为你打开另一扇窗。这句话经常被我们引用，让我们感到这世界上总会有柳暗花明的又一村，但是，《圣经·启示录》第3章第8节里说“看哪，我在你面前给你一个敞开的门，是无人能关的”，这实在说明了我们面前一直都有一扇“往何处去”的敞开的门，只是我们根本没有找到，只是在不停地给自己画出一道道的门，如同凯撒画在收养所墙上的那扇窗。不同的是，凯撒抹去了那扇窗，闯进森林找到归宿，而我们却依然没有方向。从这个意义上说，凯撒的窗实际上是一种启示，而这扇起初被画上、后来又抹去的窗，在我看来，正是这部片子最深刻的“点到为止”，至于文明与科技、人类与自然之间的冲突这些说法和解读，很可能跑偏了题。当然，见仁见智，各种说法和解读在片子中都可以或多或少地看出，但我仍然固执地认为，凯撒要告诉我们的最重要的东西，实际上就是那扇画在墙上又被抹去的窗。

凯撒有一片森林可以归去，而我们呢？我们都有一个“家”，但却始终都没有找到最终的方向。而早在这部片子之前若干年就完成了的《决战猩球》，已经告诉了我们结局，——终有一天，我们会毁在我们自己的手里。看看我们赖以生存的这个星球吧，还有我们身处其中的这个人类世界。我们画了无数的窗户，却似乎从来没有真正地把它们抹去，即便我们把目光投向了外太空，却依然关在一个笼子里，而且还找不到闯出笼子的途径。想到这里，我不由地再度深陷于深重的悲观里，向悲观主义者的方向又滑动了一大截。

Caeser is Home。而I am home，I am not Home。谁才是真正的猩猩呢？

卡扎菲最终的死法，传说有好几种。但他毕竟是死了，而且死相难看，没有丝毫的尊严。我以为，卡扎菲真正的死法和究竟死于谁人之手，可能会成为永远的历史之谜，但却并不重要，因为结果是他死了，这让很多利比亚人和不是利比亚人的人都松了一口气。至少，利比亚人可以迅速摆脱卡扎菲的阴影，阔步前行，重建他们的新利比亚了。

卡扎菲是怎么死的，其实不重要，重要的是他一定要死，而且最好是速死。这是我近些日子以来给卡扎菲预设的结局。我当然希望看到一场审判，像当年伊拉克人对萨达姆那样，但也知道这样的审判大抵不可得，——其中最重要的原因，主要是因为利比亚现政权的高官不少人是卡扎菲阵营里走出来的，每个人的屁股上都不是那么干净，审卡扎菲容易审出自己的过往，面子里子都难看，也影响政权的重组；因为卡扎菲是个不按牌理出牌的人，也是个不管不顾的强人，谁也不知道他那张能言善辩的大嘴巴里会爆出什么惊天猛料，而贾利勒们深知此点，断不敢冒这个险。

所以，卡扎菲的迅速死掉，对大家都好，甚至对他自己也好，因为他的结局已经注定，即便慷慨激昂也绝不维护不了自己的尊严，因为他活着的时候尊严已经剩下不多，已经近乎一个笑话。

关于卡扎菲最后时刻的表现，也有几种不同的说法，这些说法没有一个表现的是卡扎菲平时那种狂人气概，反倒都把他最后的形象指向懦夫。我不知道这些不同的说法哪一个可信，但看着卡扎菲最后时刻的那些影像，我相信他应该没有“砍头只当风吹帽”的气势，而他头顶的帽子跌落之后，头发稀疏的头顶也让人感叹卡扎菲老矣。

我不是个迷信的人，但却知道“相由心生”颇有一些道理。最近十几年来，我一直惊诧于卡扎菲面相的改变，看着他壮年时代那张相貌堂堂、甚至有几分英气的脸，变成后来那样一个阴鸷、纠结、狰狞的近乎怪物。而每次在新闻照片或是电视影像中看到那张老脸，也会为他的种种言行找到一些“相由心生”的旁证。

四十二年前革命的卡扎菲，是一个二十七岁的青年；四十二年之后被革命的卡扎菲，已经是古稀老人。不能否认，他曾是一个英雄，也曾经是利比亚人的希望，但他今天被革命、被唾弃的下场，却在证实着这样一个事实——无休止的私欲、贪欲和权欲，是激发人性恶的毒药，可以让革命者变成独裁者，让英雄变成魔头，让人变成鬼。

从这个意义上说，卡扎菲究竟怎么死的以及究竟死于谁手就显得越发不重要了，因为在2011年10月20日之前，他已经死于自杀，而10月20日的枪弹不过是射向了一具行尸走肉，而已。

这样看来，欢呼雀跃其实不过是一种终于戏散的解脱和庆幸，而那些如丧考妣，也不过是一种不知所谓的留恋，或者，自恋。

一是文革末期的1975-1976年间，那时候各种政治谣言甚嚣尘上，以至于中央要发文件追查，但后来发生的事实证明，所谓“七、八、九三个月”的谣言都是真实的事情。

二是1980年代中后期，关于物价上涨、通货膨胀的小道消息盛行，导致了席卷全国的抢购风潮，但后来发生的事实证明，其实物价的涨幅没那么厉害，很多人望满家的油盐酱醋而兴叹，姜昆还在春晚上说过讽刺这事儿的相声。

第三个时期，正在发生，就是这个微博横行的现在。

之前的两个时期，谣言也好，传闻也罢，都是口口相传，虽然传播速度很快，但与当今这个微博时代相比，则有天壤之别。况且今天的谣言或传闻还有似是而非的各种照片做辅助，忽悠得人们自以为眼见为实。应当承认，技术的进步给谣言或传闻插上了飞翔的翅膀，也给辟谣带来了相当大的难度。

在微博上，在所谓的造谣者和辟谣者之间，我不明确地支持哪一方。因为我相信大多数人的转发和传播还是不明真相或者不动脑子，虽然有些不负责任，但决上升不到像辟谣者指控的“别有用心”或者“不怀好意”。

我实际上喜欢所谓的造谣者更多一些，对那些所谓自带干粮的民间辟谣者则能不碰则不碰。因为在我看来，所谓的造谣、传谣是信息不对称下的蛋，而那些不明真相或不动脑子转发的大多数，实际上是可以通过揭示事实真相来教育一下的；至于那些民间辟谣者，说实话，我实在不喜欢他们把一切的传闻都称之为“谣言”，而很显然他们是默认了谣言一词的贬义，因此爬上了道德的高位，变成了正义的化身，也因此他们总是那么咄咄逼人。

谣言是个中性词，追踪它的词源，无外乎“歌谣、童谣、民谣之言”，自古有之。谣言一词变成贬义，实际上是意识形态的作用，表明在“未经证实的”或者“虚假的”谣言之外，尚有一种与之对立的官方或者正式话语系统。

以我一段时间的观察来看，现在微博上的所谓谣言也好，辟谣也罢，都简单化得很。谣言的一般路数，不外乎时空转移、文图不符、半截新闻、简单伪造这类小伎俩；而辟谣的一般路数，也不外乎揭穿而已。

我曾经试过戳穿一些流布甚广的所谓谣言，譬如贵阳百岁阿婆捡破烂为生，譬如某维权律师在火车站被十几名警察暴打，譬如中美两国护照上究竟写着什么话，等等。但结果我却发现，谣言其实是很难完全靠揭穿来平息的，事实在很多时候也并不能完全阻止谣言的继续传播。所谓“流言止于智者”，在很大程度上是智者们用来自欺欺人的“部分真理”；也就是说，流言、谣言都可能在一条传播链上止于智者，但令人沮丧的是，流言、谣言的传播链是如此众多，并不是每一条传播链上都有一个智者。在做过几次类似的辟谣实验之后，我个人认为，在当下这个大的社会背景下，阻断谣言、流言的传播基本上是不可能完成的任务。而我的这个看法，在读完《谣言：世界最古老的传媒》之后，得到了进一步的印证。

这本书是法国人让-诺埃尔·卡普费雷对谣言、传闻、流言所做的研究。说实话，我喜欢这种严肃的研究，而这研究的对象又是如此有趣，虽然我对rumeurs这个法语词被翻译成“谣言”感到有点儿不妥。

我没有拿过出版社的好处，但我愿意为这本书做做推荐，因为读过此书之后，你会找到很多谣言、传闻、流言的原型，也会明白很多谣言、传闻、流言反映着什么样的社会背景、文化心理。譬如说在大陆网络上一传再传的“浴缸取肾”的那个都市传说，实际上反映了人们对当今社会缺乏安全感的焦虑心理，而它的原型则是来自1994年拉斯维加斯流行的“浴缸取肾”传说，拉斯维加斯版的背景则是那些初到赌城的游客面对花花世界时所产生的安全焦虑与紧张感，而传说的核心其实就是“别跟陌生人说话”。

虽然这是一本研究著作，但却不枯燥。我觉得无论是所谓的造谣者，还是所谓自带干粮的辟谣者，都应该好好读读这本书。工欲善其事必先利其器嘛，是不是？个人以为，造谣也好，辟谣也好，都别露怯，这样才算玩得有智力、有智商、有智慧。

虽然这本书让我肯定了辟谣是一个无法完成的任务，但我还是愿意在实在看不过眼的时候，或者面对高级谣言的时候，出来戳穿一下，一来可以满足自己的虚荣心，二来这事儿确实比较好玩。当然，只对事不对人，我不会认为你是别有用心的，除非你真的别有用心。呵呵。

消息传得很快，晚上在机场等待太太落地的时候，邵阳沉船的死亡人数已经有了几个版本——官方的，微博的；10，60。同样，超载的船上究竟装了多少人，也已经有了几个版本——官方的，微博的；39，80，90，甚至100。官方的数字在一天后最终固定两个数字上——载50人，死12人。

但很显然，这两个官方数字并没有阻止载80、90甚至100人和死亡20、40、60人这样的微博数据流传。而这些微博数据的出现，据说都是现场的博友发出的。于是，有人传播，有人辟谣，而邵阳官方出来说明的情况似乎很难被网民们确信。

有死伤者出现的灾难，人们首先关注人的生命，这无可厚非。但问题是，现在这个社会，很多人习惯于认为死伤者人数一定高于官方数字，习惯于认定官方造假。形成这样的状况，非一日之寒，这里不做讨论。这里只想讨论一下我们是否有另外的途径接近真相、辨别真伪。

9月10日，我发了一条微博，提醒大家和内地同行去关注一下那条船。因为那条船其实是整个事件的关键证据，只要掌握了船的尺寸，船载人数大致可以估算出来，进而可以从侧面初步证明各种版本的数字真伪。但很遗憾，船在水底，没人提供这个信息。

9月11日，有消息传给我，船的尺寸大约是长14米多，宽2米多。但这是现场目测，并无可靠数据。我把这个数据发至微博，有人认为50人的官方数字靠谱儿，有人则认为80-90人有可能。这个时候我倾向于相信官方数字了，因为船的实际载人面积是要打一些折扣的，不是说长乘以宽这么简单，而且这艘“湘邵0018”客渡船的核载仅仅是14人。当然，你仍然可以怀疑这个核载数据，但根据我对海事部门的了解，这个数据应该是基本准确的。

9月13日，终于有记者在现场实地测量船的数据了。我和几个朋友在搜狐微博上关注着，数据传回来，与我9月11日得到的数据基本吻合——长约15米，宽2.2米，护栏高65厘米。对照之前中新社所发的该船图片，基本可以断定，那个现场女教师所说的亲眼所见60余具尸体不靠谱儿，还有人说的船载90-100人也不靠谱儿。

其实，邵阳沉船这件事情本来完全可以避免流言满天飞。无论是官方、媒体还是网民，只需要从另外的角度切入，即可接近真相。凭借个人从业经验，私以为，邵阳沉船至少有两个比一味纠缠船载和死亡人数更好的切入角度——其一，船的尺寸；其二，包船运载学生的学校。

在上述两个角度中，首先，船的尺寸可以基本解决船载人数问题，如果有人在面积上纠结，还可以采用现场还原，看看那船到底能装多少人；其二，那船是学校与船家签了协议的，从学校这边追过去，可以得到很多线索，也可以从旁证明学生乘船的一般性数字。然而，从媒体的报道看，学校部分是由当地官方组织排查学生人数的，似乎并无媒体介入跟进。而9月13日在现场测量船只数据的记者传回来的消息，则是“学校不让进，警方把守”，至此，我也只能表达“已经错过了采访学校的最佳时机，非常遗憾”。

真的是非常遗憾啊。事故一出，各种信息满天飞，现场女教师提供的数字只是一个孤证，且不论她的身份究竟为何以及她是否真在现场。网民当然可以传播这些数据，因为这是一般性的习惯套路，转发无成本。但是，如果媒体也先入为主，只追寻一个方向，实在不妥。个人以为，类似灾难一出，媒体和网民往往忽略很重要的点，只是一味的究责、拷问，方向往往不对头。仅以邵阳沉船事件为例，至少渡船和学校这两个方向被忽略或者延迟了。内地的媒体、同行实在应该引以为戒，因为作为媒体从业者，我们毕竟不是受众，我们毕竟不能被所谓的“眼见为实”所左右，我们的质疑要专业、要有根据，而不是一味地不相信官方数字，否则，我们就不能被称作“负责任的媒体”。

谨向那些逝去的亡灵致哀。一路走好。

俺之所以会记住这一天是星期四，因为跟一件例行的事情有关。那时候，每个星期四的下午老师们要搞一种叫“政治学习”的东西，因此，俺们这些红小兵和非红小兵是不必上学的，但不必上学不等于脱离组织，必须三五成群地组成一种叫“学习小组”的小团伙，去其中某一个成员家集体写各种作业。因此，星期四下午，俺们不上学，上小组。

俺所在的那个学习小组，活动地点在俺家。那个组有五个人，组长是个叫明明的女孩儿，俺们班的班长，现在据说在日本，但也有人说她去了美国。

俺只记得这个组的四个人——明明、小骏、新国和俺本人，第五个人是谁俺实在想不起来。小骏是俺的发小儿，所以记得；新国是因为害怕收音机传出来的朝鲜女声，所以记得。第五个是谁，真的是一点儿印象没有。

俺家有一台电子管的收音机，在那个年头儿算是大件儿。新国的家里就没有这玩意儿，所以，每次俺调到平壤人民广播电台的时候，他都会被里面斯密达斯密达的朝鲜女声吓得躲到屋外。这是俺每次上小组必做的一件事情，印象非常深刻。

那一天下午，天很蓝，云很白，阳光很好，但是收音机里却没有任何歌声或者样板戏的家伙点儿。大约两点钟左右的时候，听见播音员隔一会儿就宣告一次四点钟将有重要新闻播出。这很挑逗俺的神经，作为一个被称作“小大人”的孩子来说，“重要新闻”这四个字足以让俺联想到解放台湾、第三次世界大战以及消灭苏修。要知道，早在1972年，俺就知道前来访华的尼克松的全名是“理查德·米尔豪斯·尼克松”了，这曾经惊动了很多叔叔阿姨大爷大娘。所以，俺联想到那么丰富的重要新闻就很顺理成章。

向毛主席保证，俺绝对没想到四点钟的重要新闻是毛主席他老人家逝世的噩耗。因为这几乎是一件不可能的事情，因为据说毛主席可以活万岁万岁万万岁；而且这也是一件完全不敢往那个方向上想的事情，这种大逆不道，可是“现反”的罪过。

那一年，先是周总理，后是朱委员长，哀乐不断。所以，四点钟哀乐一响，夏青老师一“沉痛宣告”的时候，俺就知道事儿大了。等夏青老师明确说出那个名字的时候，俺突然兴奋了，真的是兴奋了，完全不知道怎么会出现那种状态，马上跑出家门，想告诉每一个人这个大消息。

但诡异的是，大院里街道上居然四处无人，俺一直跑着，到处跑，想找到一个人告诉他这样一个消息。但是，真的是很奇怪，一个人都没遇见，只听到大喇叭里夏青沉痛的声音和随之而来的不停的哀乐。

俺跑回家，家里也没人了，那几个同学已经散了，只有迎门放着的饭桌上俺的课本作业本被风吹得哗哗响。然后，俺就记得俺很困，俺就上床了。

再醒来是被大人们的哭声惊醒的，天已经黑了，家里坐了站了很多人，一边听收音机一边抽鼻子呜咽什么的。记得有一个身材高大的叔叔站在屋子中间说一些什么，可以确认那不是俺爹。还记得晚饭是某阿姨帮俺弄的一碗面，可以确认不是俺娘。

天亮之后上学就不用背书包了，只需胸佩白花臂带黑纱，然后坐在教室里听广播，一边听广播一边还要哭，老师说不哭就是对毛主席没有阶级感情。我哭不出来，趴在课桌上干嚎；俺的同桌小斌比俺聪明，老师来检查谁没哭的时候，她用唾沫冒充眼泪抹在眼角儿。

再后来，就是到各种灵堂去吊唁毛主席，俺记得灵堂有学校的乒乓球室、有居委会、有电影院、有剧场，还有废弃的教堂，还有其它学校设的灵堂，那几天上学好像就是大家排着队在各种灵堂之间穿来穿去，默哀、鞠躬、哭以及听别人哭。

三十五年过去，弹指一挥间。今天在各种微博闲看，发现对这个日子有截然不同的看法，左右泾渭分明。在俺看来，哭丧的人有些是在瞎哭，骂娘的人有些也是瞎骂，一帮70后、80后哪儿来的亲身感受啊？还不都是道听途说或者片段记忆。那时候，大人哭，无非几种情况，一是真哭毛主席，二是哭这个国家的前途未卜，三是哭自己，四五六是前面这几种情况糅杂在一起的。今天看到有人说，当时就有人很清醒地认识到毛的这个那个所以脸上哭心里笑云云，我想这话说得多少有些事后孔明，我不敢否认那时候确实有这样的人，但毕竟遇罗克、张志新这样的人在当时是少数。至于像俺这样的毛孩子，当时要么跟着大人瞎哭，要么看着大人哭心里却在琢磨着谁来给俺做晚饭。所以，跟俺岁数差不多的，或者比俺小的，不论左右，别跟俺说你当时就怎么怎么的了，扯什么蛋啊！

另外，1976年9月9日，对俺来说，还有另外一个意义，因为那一天俺爷爷也去世了。真的，俺不是毛少将，但俺爷爷确实是那天上午在老家去世的，消息是第二天才知道的。俺爹没带俺奔爷爷的丧，是因为俺爹是军人，那天已经进入一级战备了，严禁离岗。俺爹后来对没能见爷爷最后一面耿耿于怀。俺大爷说俺爷爷去世的时候七十三，比毛主席小十岁；俺大爷说，七十三，八十四，是圣人也过不去的坎儿。俺大爷现在也不在了，去年辞世，享年七十八岁。俺大爷去世前半年，俺跟俺爹一起回老家看过他。俺大爷俺爹老哥儿俩坐在堂屋里，看着站在屋门口抽烟的俺，悄悄议论说这小子长得越来越像咱爹了。我就想了一想俺爷爷年轻时的照片，果然是有一点啊。

我一直想不明白谢先生为什么要采用如此的自杀法。一个人要多恨自己的身体才会对自己下这样的狠手呢？一个人要多么厌世才会采取这样血腥惨烈艰难的死法呢？谢先生血淋淋的尸体，已经让这样的自杀超越甚至颠覆了我们的认知，基本上可以列入“史无前例”的范畴。

死者已矣，但活着的人仍然在质疑，尤其是谢先生的家属。因为这样血腥惨烈艰难的自杀，的确是难以服人的，尤其是致命一刀之前的那十刀“试探性自杀伤”。

我没有自杀过，也没有尝试十一刀自杀法的勇气，但活了大半辈子，刀伤受过几次，起码知道刀割肉的痛楚。而且，我或多或少看过一些日本人的书，知道武士道的剖腹自杀也是需要介错人帮忙的，因为介错人补上的一刀可以减轻剖腹那一刀的痛苦。

我实在无法想象，谢先生有多么大的毅力忍受手刃自己十一刀的痛；也实在无法想象，谢先生既然要自杀，为什么不选择一刀毙命的速战速决而是要在自己的肉身上反反复复先试十刀。大概谢先生是在验证斯大林同志那个“特殊材料制成”论吧？又或许，谢先生的确不懂任何生理知识？但毕竟公安县警方已经定性了谢先生的“自杀”。

辟谣联盟告诉我们，不能信谣言，更不能编造谣言。所以，我坚决相信公安县警方的结论，坚决相信谢先生是自杀。至于你信不信，反正我信了。无独有偶，前些日子自杀的河北邯郸某区张区长，选择的也是刀，福龙牌菜刀；这与谢先生用的朗博飞牌刀具形制倒是有一些不同。

而昨天南京发生的另一件事情，则坚定了我信的信念——这年头儿，连狙击手的准头儿都不能指望了，所以只好选择十一刀自杀。

还有，前些日子一觉醒来翻身坐起一屁股压断了眼镜，去配新眼镜的时候，验光结果出来，发现一双近视了三十多年的老眼居然悲催地花了。验光的医生说这次最好配双焦点的眼镜，我的眼前立刻浮现出眼镜总是架得低低的要仰着下巴颏儿看人的大爷大妈们，回说算了。

以前总听说近视眼不会花，但现在看来这是谬传。那日与某老兄说这事儿，他说他也是近视加老花，时不时要把眼镜摘下来看某些东西。我试了试，果然。也不是没有好处，躺在床上看书的时候，至少可以把眼镜摘了，免去了眼镜腿儿硌脸的烦处。

事儿多，想法儿也多，有心说几句，但手却懒得再在键盘上翻飞，这大约是某种后遗症。换个角度想想，如果你是这两只手，过了这大半年是不是也想歇歇？嗯，对，没错儿。

眼之花，手之懒，让人未免有点儿小沮丧小颓废。于是，想先休个假放纵一下。嗯，我看行。找个地方，睡觉睡到自然醒，花钱花到心抽筋。回来再说。

今日正式出关，突然想起当年老子骑青牛西出函谷莫知所终的典故。不知道为什么会想到这一出儿，大约是“出关”二字引发的自由联想，或者是尼玛这天儿太热热昏了头。嗯，神马都是浮云。

照理说，这就该恢复常态了。但天有不测风云人有旦夕祸福，谁知道会不会明天一个电话打来又得逼人闭关。先不管了，骑着驴拄拐棍儿舒服一阵儿是一阵儿。

出关两件事——剃头戒烟。今日，头已剃，烟未断。但开始读那本据说很神的戒烟书了，入手已多日，尚未来得及看。但据话话兄的亲身实践，好像管用。阿弥陀佛！

天儿热，坐在空调房里胸闷气短，临屏竟不知所言。啥也不说了，上个片儿。

据孟夫子引述告子的话说，食色性也。食也好，色也罢，其实就是我们所谓的动物性，——要想活着，得食；要想繁衍，得性。这两件事，是我们无法与动物朋友们不共享的，只不过动物朋友们茹毛饮血，而我们得烹调；只不过动物朋友们被天席地，而我们得私密，当然，野合神马的除外。

性这东西，被很多东西管着，譬如法律啊道德规范啊约定俗成啊神马的，一旦超越或者脱离这些束缚，很可能就会被目之为“变态”，而一旦被看成“变态”，后果嘛，你知道的。不是所有的变态都是真正的变态，通俗点儿说，有很多其实是“病”，心理或生理上的。于是，美国的心理治疗师格尔顿（Golden）说，那是一些“被捆绑的欲望”。

人，生而自由，这是大家基本都认同的普世法则。欲望一旦被捆绑，首先想到的大约是如何挣脱这束缚，这是人性。然而，欲望能够随心所欲尽情释放吗？历史和现实都告诉我们，不能。你想随心所欲尽情释放？很好，只是你先要做好付出代价的准备，甚至从此背上“变态”的恶名直至身败名裂。所以，更多的“变态”其实是藏在暗处的，只是道貌岸然仍然挂在你的脸上。

一般而言，我区分变态与否的标准如下：为害社会、祸害他人的“变态”算是真正的变态，而只祸害自己、不为害社会的，应该算是心理或生理上的病。我承认，我是个过于宽容的人，我的接受范围比较宽泛，至少我可以接受人们拥有仅属于自己的秘密花园，哪怕这秘密花园是黑暗的。

我们可以公开讨论那些属于秘密的黑暗花园吗？可能性不大，因为毕竟人们都不愿冒身败名裂的风险。秘密说出来，还是秘密吗？毕竟我们不是“维基解密”。就算格尔顿女士书中的那些案例，其实很多也是逼不得已才来找格尔顿女士的，因为他们或她们的秘密花园已经被发现了，所以，必须自愿或非自愿地前来“治疗”。

普遍的看法，或者说人类的共识，基本上是把“性秘密”问题的曝光看成灾难或者人生的困境，就连拥有性秘密的人本身大概也是这么看。这是一个大问题，大到我们无法改变。如此，我们也只能接受这种共识，并且顺应它。这公平吗？从道德的角度说，是，但从个人的角度去看，则未必，甚至，不。但面对一个千百年来已经形成的观念，我们又能怎么办呢？

区区不才，曾经写过一段时间的所谓情感专栏，替人解情感的惑，但我一直都知道自己其实是在扯淡，因为一问一答千把字的篇幅是解决不了提问者的问题的。如果有谁是通过这种方式解决了自己面临的婚姻、家庭、感情问题，那么，不是他或她太聪明了，就是专栏作家是上帝本人。

情感问题的复杂，在于它不仅是形而上的，同时也是形而下的，亦即情与性纠结交错得如一团乱麻。情感专栏基本上是一把快刀，咔嚓一刀下去，乱麻拦腰断了，看似解决问题，但实在肤浅，因为乱麻依旧在，只不过变成了两小团或更多的小团。情感问题的真正解决，内因是变化的基础，外因是变化的条件，但这个外因所要做的绝非快刀斩乱麻，而是条分缕析，就像心理医生那样找到问题的最根本的原因，从而把乱麻理成一缕顺麻，或者干脆编成一条漂亮的麻花儿辫。舍此，无它。

就情感而论情感，对不对？未必都对。毕竟有些情感问题关系的不仅仅是形而上，还有非常具体的性问题，例如不能为外人道的性习惯或者性癖好。所以，面对那些有情感问题、内心混乱、充满矛盾、痛不欲生甚至精神濒临崩溃的人们，情感专家或者专栏作家们实在不能变成一把快刀。你想过那个拿起电话或者提起笔来给你写信的人需要多少勇气、又要忍受多大的痛苦吗？

我不知道有多少情感专家和专栏作家是经过专业训练的，至少我在写那些专栏的时候不是。所以，我的建议是，无论是情感专家还是专栏作家，都应该让自己接受一点专业的训练，起码也得自修点儿这方面的专著，例如格尔顿女士的这本《被捆绑的欲望：心理治疗师眼中的性秘密》，学习一点儿科学的方法，这样可以避免拿起嘴来就说，也可以避免诱人误入歧途。助人为乐虽然功德无量，但起码也得有点儿科学态度吧？

格尔顿女士的这本书，无论是从认识自己还是了解现象的角度，都可以一读，但如果仅仅被“性秘密”一词抓住了眼球，对不起，你会失望的，因为它是关于心理治疗模式的探讨，不是《花花公子》，也不是《阁楼》。

（《被捆绑的欲望：心理治疗师眼中的性秘密》，【美】盖尔·霍尔兹·格尔顿著，梁嘉歆译，华东师范大学出版社2010年12月第一版。）

凯瑟琳·格雷厄姆所处的时代，从大的范围说，是美国近现代史上“大时代”频出的年代，从大萧条时代一直延伸到老布什时代。作为一个个体的人，经历这样的大时代，不能不被打上时代的烙印；作为一个大人物，大时代也同样会留下“这一个人”的印记。凯瑟琳就是这样一个“大人物”，甚至可以说，她的存在从某种意义上改变了美国历史的发展轨迹。她所拥有的工具，是一张被称为“主流大报”的报纸——《华盛顿邮报》。

很显然，这个女人的个人历史与美国历史是难以分割的，也正因为如此，这部叫做《个人历史》的自传也就极为令人感兴趣。

自传这东西，写起来不难，但要把它写得既坦率、真诚，又相对客观、公正，不为己讳、不为尊者讳，不溢美、不粉饰，而且又不是出自影子写手，这难度就相当大了。所以，当你读完这本700多页的自传时，你就会理解为什么它会获得普利策奖，也就会理解为什么它是一本常销的畅销书。这不仅仅因为《华盛顿邮报》的影响力，也不仅仅因为凯瑟琳以亲身经历披露了美国政治、经济、文化各界以及新闻业的诸多内幕与真相，更因为凯瑟琳的坦诚、自省的写作态度以及酣畅淋漓、行云流水般的行文风格。我以为，后者可能更为重要，因为内幕与真相固然可以引发阅读兴趣，但态度和写法的好坏却可以决定阅读快感甚至高潮是否到来。

《个人历史》是一本内外兼修的好书，——坦诚、自省的态度与平实、流畅的行文是其外，美国近现代史的内幕与真相是其内。书中那些耳熟能详的美国名字，不是凯瑟琳的亲朋好友，就是她的对手。作为一个大人物，凯瑟琳的视角与书中出现的众多大人物是平视的关系，这种平视的角度也决定了上至数位美国总统下至沃伦·巴菲特、杜鲁门·卡波特这些著名人物以什么样的形象和方式呈现在我们面前。这些人物在本书中的出现，令人不由得联想起海明威形容巴黎的一个词组——“流动的飨宴”。在这些错综复杂的人事关系中，你可以理解为什么《华盛顿邮报》具有今天这样的权威地位和影响力，也可以理解为什么“水门事件”的追踪报道可以把尼克松总统拉下马，更可以理解媒体是如何发挥它的能量，左右甚至改变美国这样一个国家的历史进程。

对于“水门事件”真相的追踪报道，无疑是《华盛顿邮报》历史上登峰造极的一笔，它不仅创造了新闻报道的一种模式，还改变了美国的历史进程。在鲍勃·伍德沃德和卡尔·伯恩斯坦的书中，我们得以知晓记者们是怎么干的；在时任总编辑的本·布莱德利的自传中，我们得以知晓总编辑是如何决策的，——当然，在他们的记述中，我们都可以看到老板凯瑟琳的支持。而在凯瑟琳本人的这部《个人历史》中，我们得以知晓作为老板的凯瑟琳当时面对着怎样巨大的压力，又是怎样在幕后坚定地支持记者和编辑们的。凯瑟琳把“水门事件”看成是她职业生涯中最重要的事件，并且用两章的篇幅记述这一事件的真相及其影响，——这占全书的近十分之一。至此，我们得以知晓在整个“水门事件”的报道中《华盛顿邮报》内部的全貌。

作为新闻从业者，我最感兴趣的部分是美国的同行们是如何通过媒体这一工具以及他们的观点影响甚至改变社会生活的方方面面。凯瑟琳在这部自传中详尽地记述了这些我所感兴趣的东西，而且还大方地附送了额外的礼物，亦即像《华盛顿邮报》这样的媒体的老板们是如何运用个人关系与政治、经济、文化各界发生联系从而产生影响的，这也就是我们通常所说的“掌握资源、利用资源”。而凯瑟琳所掌握和利用的资源，对于我们这样的小人物来说，感受可以套用一句流行语——羡慕嫉妒恨。凯瑟琳说，她想通过这本书“审视自己的人生，因为我的人生包含着太多出乎意料和不可复制的内容”。的确，正是因为这些出乎意料和不可复制，让我们望凯瑟琳而兴叹，不得不对我们人生的不出意料之内外感到一丝空虚寂寞冷。

读罢掩卷，不由得想借京剧《沙家浜》“智斗”一折中的一句唱词来感叹，——这个女人不寻常。正如凯瑟琳自己在书中说过的那样，“我不是一个骁勇善战的斗士，我讨厌争斗，但在别无选择的时候，我也有能力去战斗”，对于一个出生于钟鸣鼎食之家、被迫闯入新闻界并获得巨大成就的女人来说，这句话可能是一个最好的概括。而凯瑟琳本人的历史以及她所达到的成就，也的确当得起中信出版社这个中译版本封面上那四个凸印的金色大字。

顺便提一句，中信出版社的这个版本，是十一年内大陆出版的第二个中文版本。1999年另一间出版社的那个版本似乎没有受到大陆读者包括新闻界的足够重视，希望中信的这个版本能够引发读者和新闻界同行的兴趣，因为《个人历史》不仅仅是一本自传，还是一面镜子。

（《个人历史》，【美】凯瑟琳·格雷厄姆著，苗萌、李媛译，中信出版社2010年8月第1版，48元。）

说它不那么乱，其实很简单，跟着梦一层一层走下去就是了，开篇和结尾不过是走了一个圈儿。这个我就不细说了，看明白的自然明白，没看明白的我就不好说您什么了。至于有人建议没看明白的再看一遍，我觉得大可不必看第二遍，因为它不是那种值得一看再看的电影。至于最后那陀螺到底停没停下来，这个其实没必要争论，心细的话，你会发现那陀螺其实已经开始轻微地摇摆，你说它最终停下来也好，说它继续转下去了也行，总之，你等着看《盗梦空间2》吧，一定会2的。

说它没那么好看，是因为期望值和电影本身有些差距。期望值在于这部片子被定义为“发生在意识结构内的当代动作科幻片”，但实际上这部片子本身却并没有像某些拥趸所说的那么“天才”和“伟大”，——例如《盗梦空间》的过程悬念大于结果悬念，反倒让结果没了悬念；例如动作戏其实只是情节的附庸；例如感情戏实在没有多少打动人的感情。曾经有论者说诺兰的电影过于沉迷于叙事快感而情感冷漠，仅从《盗梦空间》来看，这个评论倒也中肯。

我们经常说如果梦能够变成真的就好了，当然这仅仅指美梦例如做梦娶媳妇儿这种类型的，如果把我们做过的恶梦一并变成真的，我估计百分之九十九点九九九九的人大概不愿意，极个别矫情的人类除外。按照弗洛伊德老师的说法，梦是愿望的达成；不仅美梦是，恶梦也是，都是把我们的潜意识藏着掖着的东西释放出来，这大概有益身心健康。我有很久不做梦了，所以老惦着自己是不是有毛病，但是科学告诉我，其实不是我没做梦而只是我醒来之后记不得我做过的梦。科学这样说，我就踏实了。

科幻的好处在于可以我们把眼下搞不掂的事儿一举解决。所以，《盗梦空间》不仅让我们自己的梦变成某种现实，还可以让我们进入别人的梦通过影响别人改变我们改变不了的现实。这样的春秋大梦撒开了一做，这世界会变得更美丽，但更大的可能是这世界会变得更糟糕，——虽然圣人的结论是“人之初，性本善”，但我比较信奉性恶论，不信大家可以挖掘一下自己的潜意识，估计憋着的都不是什么好屁。

其实，《盗梦空间》的故事本身也不是一个好屁，——盗梦者帮着日本公司祸害欧美的竞争对手。这故事多多少少有些象征意义，延伸开来看，可以把它看成是某些欧美人士的某种对日本的焦虑的反映。这个故事再次证明，在诺兰的眼里这个世界应该是邪恶的。

电影本来就是造梦的，现实中实现不了的，电影总能帮上忙，百年来无数的电影都向我们证实了这个事实。所以我们爱电影如同爱做梦。

顺便提一句，《盗梦空间》之所以让我觉得没那么好，还有以下两个原因：

第一个纯属个人喜好，我觉得如果故事不建立在企业竞争而是换成政治争斗背景或许更有意思些。

第二，这部片子让我联想到1980年代的一部美国电影《梦境Dreamscape》，又译成《魔域煞星》，讲的是美国总统经常做恶梦，FBI的头头想通过梦境控制总统进而达到控制美国的目的，一个可以进入别人梦境的年轻人挽救了一切。值得一提的是，《梦境》建立了一个后来虚拟现实题材的基本法则，亦即如果一个人在虚拟世界中被杀死，他在现实中也会死亡。《盗梦空间》是否收到这部片子的启发我不知道，但却让我第一时间联想到了这部电影，于是快感上打了一点折扣。

斯泰龙的敢死队，不仅比不上伯顿大叔的那支敢死队，就连派克大叔那帮子海狼也比不上。而《海狼》也是三十年前的片子。按理说，时代在前进，老男人敢死队也该与时俱进。但《敢死队》其实很像《第一滴血》系列的老年群组版，玩儿的不是脑子是肌肉，话说回来，斯泰龙大叔毕竟是胳膊粗脖子憨的主儿，让他玩脑子大概勉为其难。

动作片发展到今天，为打架而打架大概已经无法集中观众的注意力了，毕竟观众见得越来越多，口味也越来越刁。又加上斯泰龙大叔纠集的这伙子包括Jet Li在内的动作明星全都缺乏幽默感，故事本身又弱智，纵然打得再怎么酣畅淋漓，这电影还是不好看，基本可以划归烂片，如果哪一天领到金酸莓奖也不为过。

伯顿大叔的敢死队当年是铩羽而归的悲剧人物，而斯泰龙大叔的敢死队却是得胜还朝的超级英雄。但再过几年，我估计伯顿大叔的福克纳上校、理查德·哈里斯的里文、罗杰·摩尔的肖恩以及野鹅敢死队上上下下的老男人以及主题歌《飞翔的野鹅》仍然会活在我眼前响在我耳边，而斯泰龙大叔及其老男人们的打架历程可能已经烟消云散了。

差距不在于制作和阵容，差距第一在于故事，——一个有思想、有脑子的故事，总比一个只顾打来杀去的故事要好看、更容易被人记住；第二在于演技，——人托戏还是戏托人还是人戏互托，演员和明星甚至二三线明星之间的差距于是一目了然。

有些女人总说，男人是老的好。但未必尽然，男人固然可以老得有味道、有沧桑感，例如伯顿大叔的福克纳上校；也可以老得令人不忍心看，例如斯泰龙大叔的巴尼·罗斯。都是老骥伏枥，都是壮心不已，但人比人得死，货比货得扔。

相距三十多年的两队老男人，究竟谁才是铁血真汉子春哥纯爷们儿？依我看，很显然不是斯泰龙大叔这样的肌肉老男。虽然斯泰龙大叔没贴胸毛，但巴尼·罗斯确实是个贴胸毛的主儿，比较装，也比较二，所以Jet Li、杰森·斯坦森只能当当绿叶，而阿诺州长和布鲁斯·威利斯大哥也只能出来打打酱油。所以，我忍完了斯泰龙大叔乒乒乓乓枪声炮声爆炸声声声入耳的100多分钟，紧接着把伯顿大叔翻出来给耳朵眼睛以及脑子消了消毒，——《飞翔的野鹅》歌声响起的时候，闪电不断划破夜空，紧接着是此起彼伏的雷声，疑似斯泰龙大叔带人打上门来了。

2、有人说这电影的故事平淡，冯导不太高兴，把这些说“平淡”的人划入了到幼儿园学校砍孩子的那一类。孩子是自己的好，很显然，冯导还是希望大家都被感动。你夸它平淡中见真情也好，批它平淡却不见深刻也罢，说它不平淡且感情很浓烈也行，只是在于你自己看这部电影时的个人感受，跟去幼儿园学校砍孩子那几个烂人其实没什么关系，因为平淡不过是一种叙事风格，而且这电影的情节的确是平淡。

3、我看的时候，是飙了一些泪的。说实话，并不是因为故事，而是因为氛围。我必须承认，有关1976年的氛围冯导拍得实在是让我没话说，因为那种氛围一下子把我这个过来人拖回到那个年代，过去的点点滴滴一下子就从心底翻涌出来，不由得鼻子发酸嘴里发苦喉咙发干心里发堵。我承认，我的泪其实是一种怀旧的泪，跟记忆有关，而与电影本身没有太多的关系。

4、《唐山大地震》故事的基础建立在一道选择题上，亦即救姐姐还是救弟弟。这个命题本身，其实就是残酷的或者说悲剧性的，而无论谁面对这个命题，都将面临一个难以取舍的瞬间选择，这不是李元妮所能左右的问题，或者说，这其实就是命运惹的祸。方登把命运的残酷归咎于自己的母亲，其实是不讲理的。

这个必须二选一的选择题，不是《唐山大地震》的首创，美国电影《索菲的选择》里其实已经做过一次，只是索菲面临的不是天灾而是人祸。值得注意的是，索菲也好，李元妮也罢，这两位母亲在留儿还是留女的选择题里，都选择了儿子。我想很多人都会理解索菲和李元妮为什么会这样选。

5、面对命运的时候，人基本上是无力抗争的。贝多芬所说的“扼住命运的咽喉”，其实不适用于广大普通人，所以英雄的悲剧和凡人的悲剧之间的差别，其实就是抗争-牺牲与无法抗争-牺牲的差别。这两者之间谁更有意义呢？不好说，但我个人以为，两者之间其实不可以用“意义”来衡量，——悲剧摊在谁身上不是悲剧呢？

6、我一直认为，只要不牵涉到自己，人其实是愿意看见别人受苦受难的，而且愿意在看着别人受苦受难的同时表现出自己的同情，也愿意施以援手。人们坐在影院中飙泪，大概就是这样的心态。我承认我的这个看法会遭到很多人的诟病，因为这个看法的基础是“性本恶”而非“性本善”。然而人性毕竟是复杂的，你可以举出成千上万个例子来证明“性本善”，我也同样可以举出成千上万个例子来证明“性本恶”。《唐山大地震》里的李元妮和方登就是这样两个比较极端的例子。

7、其实还是很感谢冯导的，毕竟他让我回忆起1976年的点点滴滴，毕竟他至少用那样一种逼真的氛围让我在怀旧中欷歔感叹。至于那些对影片的批评，我倒是觉得冯导大可不必出来说那么多反驳的话，毕竟公道自在人心，电影已经跟大家见面了，这就像孩子已经生下来，模样儿随爹随妈都已经定了型，你自己可以夸自家孩子天下第一，也得允许别人说这孩子长得不咋的，毕竟目标五亿的票房是大家一张票一张票凑出来的。而且我觉得其实这片子做宣传的时候，实在不该在突破五亿票房的目标上做文章，自己偷着乐的事儿非得摆到台面上显摆，多少有点儿不厚道。

8、1976年，我十岁，已经记得所有的事情。那一年，对当时的中国来说，是个大喜大悲年，——1月8日，周恩来逝世；7月6日，朱德逝世；7月28日，唐山大地震；9月9日，毛泽东逝世；10月，粉碎四人帮。哀乐和哭声，贯穿了1976的大半年，到“胜利的十月”一下子举国欢腾，锣鼓声声欢笑声声伴随着旋律欢快的《祝酒歌》。现在想起来，从大悲到大喜的转折，来的有些突然。

讲个1976年的故事吧。唐山大地震那天，我们家那个城市也有震感，我爹当时不在家，好像是在单位值班。据说我娘一觉察到地震，抱着我妹就跑出屋子加入到纷纷从家里跑出来的人堆里去了。等大家惊魂甫定的时候，我爹回来了，一看人堆里没我，就问我娘你儿子呢，我娘这才想起把我撂屋里了。我爹进屋一看，我依然呼呼大睡，推醒我告诉我地震了，据说我当时不以为然，嘟囔了一声“哦地震啊”接着又继续睡了。

我把上面这个故事讲给一个朋友听，朋友问我当时与后来我是否怨恨过我娘。我说不，我很理解我娘的做法，我妹小啊，先抱着小的跑出去这大概是母亲的本能选择吧。朋友说男的大概都这样，女的大概就不行。于是，我想，假如李元妮二选一选择了救女儿，这故事还会是这个样子吗？或者方登还会对母亲产生另一种怨恨，亦即为什么你当时不救弟弟结果把我弟弟弄没了，于是，无论救谁，对李元妮来说，都是一样的悲剧，一样地要受三十二年的折磨。

9、有几句话还是说了吧。这部片子最让我感到不可思议的地方有两处：

其一，为什么雨水能浇醒方登而把她救出来的人以及李元妮都没意识到她还活着？如果雨水能浇醒方登，她起码应该还有呼吸和心跳，怎么就没人检查一下而是直接就把孩子放到死人堆里了？

其二，在二选一的选择题里，据说翘起水泥预制板必然会压死其中一个孩子，那么，救出方达之后，按理说水泥预制板的承重点全部压到了方登的身上，受重伤势在难免，结果却是方登被雨水浇醒之后自己站起来就走掉了，除了眼睛肿之外，似乎并未受重伤，这可能吗？

当然，你可以说我这是吹毛求疵，但这着实是硬伤，冯导做足了氛围的细节，但在故事的细节上却有些疏漏，这让这部片子的支点变得有些脆弱。当然，你可以说这也是命运惹的祸，因为方登之所以能够活下来确实是赶上寸劲儿了，否则，这故事就讲不下去了。

2、荷兰是我的最爱，毫无疑问，我支持它。但是，理智上我不得不看好西班牙人会赢。这没办法，因为西班牙人的确很强大很可怕。

3、有时候你不能不相信命运。荷兰人找到了遏制西班牙人的办法，而且他们也有绝佳的机会，然而罗本连两次单刀都打不进，你说这不是命运还能是什么？——只好认命。而运气，今天很显然不在荷兰人一边。

4、荷兰人不惜牺牲自己的足球传统以求取摘掉无冕之王的帽子，然而，无冕之王大概是他们的宿命。好吧，我认命。难怪克鲁伊夫都不惜冒荷兰举国上下之大不韪预言西班牙取胜。

5、无冕之王大概真的是荷兰人的宿命，当年全攻全守技惊天下的打法当老二，现在放弃全攻全守打功利足球仍然当老二。千年老二的帽子想要摘掉，还得再等四年或者更久，有办法吗？唯有等待，唯有家祭毋忘告乃翁了。

6、不管怎么说，世界杯的历史被改写了，世界杯的又一个魔咒被打破了，而中国足球大概又该开始学习西班牙了。

7、不能不佩服章鱼帝保罗哥，它老人家本次预测至此全准。我还是信它是上帝本人吧。也不能不佩服耐克的广告，今晚的“踢出传奇”广告荷兰队悉数亮相，而此前这个系列广告的参与者已经悉数出局了。这或许是冥冥中的另一个魔咒？

8、一个月的世界杯又结束了，下一次还得再等四年。很可惜，我不是西班牙球迷，因此，我的世界杯不是以欢乐而是以无奈和一声叹息结束的。

9、一直都没有像之前荷兰人输球那样泪飞如雨，眼泪是在看到荷兰人在场地里无奈地看着西班牙人高举金杯的时候，是在看到荷兰人夹道祝贺高举金杯从领奖台上走下来的西班牙人的时候，不知不觉从眼里缓缓地渗出来的。

10、荷兰人经此一役，会不会回归以往全攻全守的性感足球？这是我在世界杯的闭幕日想的唯一问题。就这么样吧。

2、在目前的德国队中，小猪是我最喜欢的球员。不是之一，是唯一。

3、年轻的德国队打入本届世界杯四强，超出我的预期。话说回来，事先也没想到勒夫会拿出这样的一支球队。克林斯曼时代开始的对德国足球风格的改造，应该说，在勒夫手里已经基本完成。本届世界杯这支年轻德国队的表现，不仅表明新的德国足球风格已经形成，也奠定了未来十年间德国足球黄金一代的基础。

4、巴拉克的因伤缺阵，现在看并不是一件坏事。作为球队大佬，巴拉克的存在或许对年青一代是某种压抑，或者说，以巴拉克为核心的战略战术打法可能与小盆友们气场不合。对不起，米夏，可能真的到了你该让位的时候了。

5、很多人认为厄齐尔是本次世界杯德国队的核心人物，但我不以为然。厄齐尔可能会在未来成为德国队的核心，但现在他还是欠缺一点核心的气质。而所谓核心气质，其实就是你能否成为定海神针。一场一场比赛看下来，核心很显然不是厄齐尔，也不是带着队长袖标的拉姆，而是小猪。

6、本届世界杯数场比赛中，小猪在中场的作用是显而易见的。仔细想想，其实在06世界杯和08欧洲杯里，他和巴拉克的搭档就已经显示出了他的能力，只不过他的光彩被巴拉克更大的光环遮蔽了很多。

7、小猪司职中场，起的是承上启下的作用。而在德国足球未来的发展中，他也成为承上启下的又一个核心人物，亦即继承巴拉克时代，开启厄齐尔时代。当然，这仅仅是就本届世界杯而言，是否真的如此，还要看2012欧洲杯和2014世界杯。

8、小猪曾经是一个淘气的孩子，但谁小时候不尿床呢？但现在的小猪，不仅在场上是成熟的大将，在场下也变得成熟起来。不信？看看他在本场赛后对媒体说的这段话，——“巴拉克是国家队的队长，如果他重归球队就将戴上队长袖标。菲利普（拉姆）只是在巴拉克受伤时扮演队长角色的，他已经做得很好，但一个队长职务两个人来当确实有点多。在我看来，这支德国队的队长就是巴拉克”。

与之前拉姆的言论对照一下，你就会知道小猪的确更成熟一点，也会知道小猪很清楚谁才是更衣室里的老大，虽然现在的德国队更衣室里并没有绝对的老大。这也是一种改变。

2、好吧，我承认，我打开电视之后紧接着打开了电脑，于是，我是先知道了结果然后才看完的90分钟重播。这样很无趣，但我实在是想知道章鱼帝保罗哥预测的准确性究竟是多少，实在是想知道年轻的德国人以及勒夫的蓝色羊绒衫能否颠覆保罗哥的预言。好吧，我承认，保罗哥很准很强大，我不得不怀疑它其实就是上帝本人。

3、好吧，我承认，西班牙人确实比年轻的德国小盆友们NB，因为无论怎么看，这场比赛都姓伊比利亚而非日耳曼。节奏在他们手里，德国小盆友不输球都难。事实证明，控制力确实是一件很可怕的武器，可怕到西班牙只需要一球领先就可以保持胜局。

4、好吧，我承认，德国人这场比赛明显地处于被动，尤其是上半场近乎完全被动。问题大概有两点，——其一，技的确不如人；其二，战术选择有误。事实证明，足球这东西，有时候还真的不能随对手之机应变，你打你的我打我的可能才是最好的选择。一上来就被人牵着鼻子走，想摆脱牵制那就太难了，尤其是面对西班牙这样控制球打得出神入化的队伍。

5、好吧，我承认，这个结局没有出乎我的意料之内外。我甚至觉得德国小盆友们需要这样输掉这样一场球，这样比较有利于他们的成长。圣卡西赛前曾说，未来十年是德国这帮小盆友的。这一点我同意，今天的确不是他们的，少年得志固然好，但经历风雨再见彩虹可能更好。

6、好吧，我承认，今天德国小盆友们的失败让我明白了一个道理。从此开始，我不会再要求我手下的年轻人迅速成熟起来，因为除了浑然天成的少年老成之外，任何揠苗助长式的少年伪老成都是要付出失败的代价的。今天的德国人收敛了年轻的锐气，装出一副老谋深算的样子，回收回收再回收，试图靠防反打天下，结果却是苦涩的，既郁闷了自己，也郁闷了广大德粉，反倒不如大刀阔斧杀开去还落得个死得痛快。毕竟当年轻是最大资本的时候，舍朝气而就老成，反倒会让人优势尽失。

7、好吧，我承认，我不相信穆勒如果上场会对结局有所改变。因为对德国这支纪律性极强的队伍来说，战略战术一旦制定，没有人会试图去改变。于是，在需要应变的时候，这种纪律性就复归为机械和刻板。这也是一柄双刃剑。

8、好吧，我承认，在看重播的这个闷热的早晨，我没有像以往德国队输球那样感到郁闷，一来因为德国小盆友们打进四强已经超出我的预期，二来因为当你怀疑甚至倾向于相信章鱼帝保罗哥其实上帝的化身时，你会知道冥冥之中自有天数。西班牙人已经创造了他们世界杯史上的一个新纪录，接下来就看他们是否会改写这个刚刚创造的新纪录，还是让荷兰人创造他们的历史了。

9、好吧，我承认，我还是多多少少有一点失落的。这表现在几个小时后就要登机远行的我开始丢三落四，——先是忘了带手机，返回去拿了手机又发现忘了带U盘，再返回去拿U盘又发现忘了带香烟。于是，在这个德国队输球的日子里，我的门被反反复复地锁了又开开了又锁，我不由得在心里骂自己，一如平时骂丢三落四的别人。

所以然者何？盖因今天这些有想法儿的荷兰人与以往纵横捭阖、大开大合的荷兰前辈们相比，稳健与控制力更胜一筹。虽然不好看，但却经济适用。不能不说，范马尔维克知道怎样摘掉无冕之王的帽子，而且看起来荷兰人的确是加一次冕。为了成全荷兰人的这个梦想，我宁肯忍受这种经济适用型的非典型性荷兰足球。

2、今次世界杯，有两场比赛我是被催眠了的，两场比赛都是西班牙的，——vs葡萄牙，vs巴拉圭。两个原因：其一，西班牙的控制打法非我所欲；其二，刘建宏老师的单口相声《报人名》等于是一剂过量的安眠药，以至于他最后喊起来的时候我已经醒不了了。

今天这场荷兰vs乌拉圭，是第三场我险些睡去的比赛，——其一是不太适应这样的经济适用球，其二是我压根儿就没想过荷兰会输。还好，幸好没有睡去，看见了两位队长的两脚左脚创造出的两粒世界波般的远射，看见了斯内德的那脚穿档入球和罗本的那个有决定意义的头球。

3、说实话，对于这场比赛，我有点儿《借东风》里诸葛孔明的感觉，——“我料定甲子日东风必降”，吃定了荷兰赢。一是因为对范马尔维克的战略战术有信心，二是算来算去乌拉圭都不太可能拿下荷兰，——其一，大将缺阵；其二，实力差距；其三，荷兰人基本算是以逸待劳。虽然乌拉圭这场球踢得基本与荷兰人平分秋色，但毕竟荷兰人看上去有所保留，而乌拉圭人已经拼尽全力。于是，世界杯的又一个规律被打破，亦即近几十年来世界杯冠军是南美欧洲轮流坐庄，现在是欧洲连庄了。

4、荷兰人今次世界杯上的转变，让我这样的铁杆荷粉很不适应。一言以蔽之，没激情。说实话，以前看荷兰，是赢也落泪输也落泪，因为心始终被满场的橙色揪着。现在，这感觉没了，你看着荷兰人不慌不忙地踢球，一点儿都不担心，除了逆转巴西那一场有些回到过去的感觉之外。

5、在好看足球和功利足球之间，范马尔维克很坚定地选择了后者。我很理解他的想法，与其轰轰烈烈死去活来图个热闹，不如扎扎实实顺风顺水落个实惠。说实话，荷兰足球热闹了这么多年，也该落点儿实惠了，无冕之王这名头虽然好听，但毕竟重看不中用，与其看别人欢天喜地封王加冕，不如自己把大力神抱回家供个四年。所以，为了荷兰人摘掉无冕之王的帽子真正当一把王，看客也只好忍了。

6、虽然现在说荷兰夺冠为时尚早，但毕竟现在他们已经平了自己的历史最好记录。而且，根据世界杯另一个定律亦即冠军不输球来看，荷兰人现在正在遵循着这个定律，至此场为止，六场全胜，而他们未来的对手德国或者西班牙都已经输过一场了。这个定律会不会继续应验，当然也不好说，毕竟非洲是片神秘的大陆，之前几乎所有的世界杯定律也好怪圈也罢已经全都被打破了。

7、我心仪的决赛，现在是德荷大战，而且比较希望荷兰登顶，毕竟德国小盆友们很年轻，有时间再等等。为了大力神不惜牺牲自己传统风格的球队，可以让他们如愿，这个结果我会相当接受。

嗯，没错，之前我是预测过巴阿决战，但怎奈邓加和老马的队伍不争气，这不是我的错。

或者说，我根本就没想到年轻的德国人会拿下老马的阿根廷人。因为阿根廷人表现得是那么强大，甚至一度让我认为这是一支不可战胜的力量，我看好阿根廷人甚至超过看好巴西。我甚至曾经希望老马能上演他的个人传奇，为此我甚至愿意忍受一场德国人的失败。

2、然而，结局大家都看到了。4:0，年轻的德国人以一场近乎完美的胜利击败了强大的阿根廷人，挺进四强。而这的确不是做梦。

终场哨响，我仍然淡定地坐在原处，细细回忆这90分钟。然后，我终于相信了这不是一场梦，——德国人赢了，阿根廷人打道回府了。2006年的那一幕再度重现，只是这一次历史依旧惊人地相似，阿根廷人依旧被德国人挡住了前进的脚步。

3、是的，阿根廷人的确不是英格兰人。英格兰人好歹还有挽回颜面的一球，而阿根廷人却是完败。事实证明，放狠话是没用的，就算这狠话是老马和梅西放的也没用，是骡子是马还得出来遛过才算数儿。

4、本来以为本届世界杯会变成美洲杯，结果先是荷兰人后是德国人，这两支我所钟爱的球队联袂上演了两场好戏，夺冠大热门巴西阿根廷先后回家。于是，这个周末对我来说，超值了。

5、巴西也好，阿根廷也罢，实力不可谓不强，势力不可谓不大，王者之气也不可谓不足。那么，他们败在哪儿？平心而论，他们输在自己脚下，败就败在他们似乎压根儿没想到自己还有对手，败就败在他们是骄兵，而骄兵必败，这是兵法说的，也是被无数实践证明了的。所以，一旦不能一鼓而定的时候，一旦形势不按照他们想象的样子发展的时候，他们的一切优势就全化为乌有，就像今天的阿根廷，到最后阶段只能依靠个人能力去单打独斗，连老马也失去了往日的气势，换人变阵都没了章法。

6、反观今天的德国，胜在知己知彼，胜在知道足球是十一个人的集体项目而非一个人的独角戏。缺乏核心吗？那好，每个人都是核心。缺乏经验吗？那好，任你八面来，我只一路去，先把比赛的节奏控制在自己手里再说。还有一条，那就是在传统的德意志打法上再加上技术性打法。当小猪在禁区内如入无人之境一般连过阿根廷数名防守球员把球传出，弗里德里希轻松射门入网的时候，谁还能说德国人只是靠身体踢球的呢？

7、好吧，当德国人坚持他们的意志的时候，你们嘲笑德国人只有意志。那么，无论巴西也好阿根廷也罢，当你们处于下风的时候，你们怎么连一点意志都没有了呢？当荷兰人扳平你们定的时候、当德国人连续三次攻陷你们的球门的时候，你们怎么就近乎崩溃了呢？你们的王者之气此时何在？足球，其实就是一场战争，而战争的成败与否，不仅仅是由实力决定的，虽然实力很重要，但缺乏意志支撑的实力不能算是真正的实力。

8、很多人大概还记得06年德阿赛后的那场斗殴，如果说那是因为点球惜败之后因痛苦和不服引发的愤怒，那么，今天0:4的结局应该让阿根廷人连发泄愤怒的资格都没了。还好，老马起码不用裸奔了，但同时这个结局也证明了一点，老马是一代球王，但却并非一个伟大的教练。

9、至此，我前面所预测的巴阿决战完全破局。但我感到很欣慰，因为荷兰人赢了，德国人也赢了。

同时，还得感谢贝利先生，他虽然也预测过巴阿决战，但后来他又改口说德国会击败阿根廷。幸好，他的改口没有变成乌鸦嘴。

还得认真感谢章鱼保罗哥，它真的很神奇，再一次成功地预测了德国人的胜利。

10、这场比赛，基本奠定了小猪在德国队的核心地位，厄齐尔还稍微差一点。这让人很欣慰，但欣慰之余也略有惋惜，为梅西，为老马。不过，这就是足球，就这么样吧。对不起，我们赢了。

2、事实证明，一些好看的比赛往往出现在二流球队之间。

虽然技战术水平一般，但这场比赛却绝对充满了戏剧性，而且极有可能成为一场经典比赛，起码在本届世界杯是不太可能再有一场比赛的戏剧性会超过它。于是，本来可看可不看的一场比赛变得超值了。

3、对于这场比赛，没有倾向性，谁赢谁输我无所谓。但是由于胜者将面对荷兰，那么，我希望是势弱的那一队胜出。所以，也算替荷兰人看这场那球。

4、戏剧性开始于上半场伤停补时蒙塔里打进的那一球，然后就一路发展下去，——弗兰扳平，双方都错失多次良机，进入加时赛。高潮出现在加时赛的伤停补时，阿迪亚势在必进的头球攻门本来可以复制队友蒙塔里上半场伤停补时那一幕，如果是这样，戏剧性已经很强，但是，似乎天意注定这将是一场高潮迭起的比赛。于是，苏亚雷斯在球门线上用手把普天同庆拍出；于是，在比赛的最后时刻，苏亚雷斯以一个绝对的犯规牺牲了自己，虽然换来一个点球，但却赢得了50%进入点球大战的机会，不至于倒在120分钟里。

其实，苏亚雷斯也没抱太大的希望，毕竟那是一个可以成为绝杀的点球。其实，我也没抱希望。然而，在生死关头，上帝似乎出现了，——吉安射出的点球居然打中了横梁。我不禁想起之前每场比赛都出现的门框哥，不禁想起我们互相调侃的那句话，——门框哥，你就娶了普天同庆姐吧！而苏亚雷斯在通道里回头凝望，由悲愁转而欣喜若狂的镜头，也让人知道他知道自己挽救了乌拉圭。

5、虽然吉安在点球大战中射进了，然而，胜利的天平已经倾斜到了乌拉圭人那边，——阿布鲁一脚勺子点球为这场大戏轻松又略带幽默感地画上了句号。四十年来，两届冠军乌拉圭终于再次回到了四强的行列。这样的一场比赛，这样的一种超强戏剧性，不由得让人感叹，this is 足球。

6、我想，上帝大概也在看这场球吧？不然怎么会有这样跌宕起伏峰回路转的一幕大戏？或许上帝是在为荷兰人扫清障碍吧？毕竟下一场缺兵少将的乌拉圭不太容易阻挡刚刚战胜了五星巴西的荷兰人。那么，荷兰人有福了，阿弥陀佛！oh，my God！oh，Mamma Mia！

甚至下半场哨响，我都没指望我的荷兰人赢球，因为他们被十一个傲慢、粗野的巴西人+三个谨小慎微到有些偏向的日本人+一个幸灾乐祸着说球的中国人包围着，看上去无法杀出重围。

这是我本届世界杯开赛以来第一个愤怒的45分钟，甚至出离愤怒，甚至想砸掉电视机。铁杆小女德粉劝我淡定，但她自己已经为罗本泪奔。

2、赛前我已经预想到荷兰人可能的失败，已经无数次告诉自己淡定淡定就让巴西去拿第六颗星吧反正六颗星绣在胸前不如五颗或三颗好看。而且上半场的荷兰人被巴西人打得有点儿懵，而且巴西人为了那第六颗星甚至不惜向全世界展示他们的肮脏。好吧，让你们赢。

3、然而，逆转来得是如此突然，让人几乎无法相信。不仅我不相信，我觉得巴西人可能也不相信，因为他们在比分被扳平之后接着就打乱了，甚至不惜先丢球再丢人。那时候，我开始重新希望荷兰人干掉他们，让他们知道傲慢和粗野以及自以为是是要付出代价的。

4、荷兰人做到了。2:1，无冕王灭掉五星王，让他们回了老家。那一瞬间，我失态了，——大喊，然后大笑，然后泪奔。小女德粉短信叮咚而至，说他们已经相拥起舞。

5、虽然我已经批评过现在的荷兰队已经不是我追随多年的那种风格，虽然我知道范马尔维克志在大力神不在什么风格，虽然我知道这一场胜利有侥幸的成分，但现在，我不再计较这些，因为我要的就是这场出乎意料的胜利，而且我不管明天如何，只要他们这一场赢。

有理由吗？有。因为这些年追随荷兰人经历了太多跌宕起伏的悲喜，为他们抛洒了太多的热泪；因为我讨厌傲慢的巴西人因为他们自以为第六颗星非他们莫属。

真有理由吗？其实没有，都是借口。爱这一支球队哪里有什么理由？只想他们坚守着全攻全守在这个功利心越来越强的足球世界杀出一条血路，只想他们所向披靡赢球赢球再赢球，哪怕他们永远是无冕之王，哪怕他们再输一千次。赛前赛后我可以万般理性，但一旦上场厮杀，我只希望荷兰人杀他个干干净净。

6、说实话，这是一场令人紧张的比赛，但却是比较丑陋的比赛。但荷兰人赢了，我今天不计较这些。你可以说我功利以及非理性，但没办法，我是铁杆荷兰球迷，几十年里它在我心里永远排第一。这样非典型性的荷兰队和这样比较丑陋的比赛，或许可以帮助荷兰人走得更远，在我的内心，其实很想让他们加一次冕。

7、一如既往，今天的荷兰人仍然让我提心吊胆，虽然在今天这场球之前我还对他们气定神闲。今天的泪，其实不是为荷兰人，而是因为终于又找回了那种看荷兰人踢球的感觉，——跌宕起伏，一波三折，先喜后悲或者先悲后喜。

这跟世界杯有关系吗？当然没有。只是在看巴拉圭vs日本的这场八分之一决赛时，我突然想起了这部戏的名字而已，那大概是下半场刚刚开始不到五分钟的时候。

2、下午智总问我今夜看好谁的时候，我说日本and西班牙，他说他跟我正好反着，我说那就赌一下吧。

傍晚下班的时候，与同事例行聊球，几位都觉得该出一场点球了。即便是概率，也该概率到了，只是不知道轮到哪一场。

上半场过半，铁杆小女德粉说，日本该来个定位球了吧？我说，别叨叨，日本人不抗叨叨。话音未落，定位球来了，于是，小女德粉惭颜退下。

下半场开球不到五分钟，我说，我恍惚觉得要来一场点球大战了。小女德粉断然回道：别叨叨，亚洲人不抗叨叨。这一回轮到我惭颜退下，与此同时，我就想到了这句“进入点球的漫长旅程”。

顺便说一句，“别叨叨，某某某不抗叨叨”这句话，在我老家山东常常会听到，尤其是济南、青岛、烟台一带。此话的意思基本跟“说曹操，曹操到”近似，根据地区的不同，有时候这句话也被说成是“别念叨，某某某不抗念叨”。解释完。

3、结果，就真的加时赛了；然后，点球大战就真的来了。

虽然这是一场二流球队的较量，但确实是好看。几乎是本届世界杯最称得上是“势均力敌”的一场比赛，——有抢占先手意图明显的对攻，有双方都把握不住的多次机会，有久攻不下之后的胶着，有双方主帅斗法，有两家将士搏命。90分钟打完，0:0；120分钟打完，0:0；甚至多次出现攻方在对方门前数脚射门却屡屡不进的状况。一切的一切，都在把这场双方都志在必得的比赛拖入点球，这没办法，因为事实就是这样。

4、然后，就变成赌博了。日本人不幸，赌输了。其实他们真的很想赢，当巴拉圭人4:3领先开始踢第五个点球的时候，场上的日本球员勾肩搭背齐齐地在草皮上跪下，我想他们是在祈求天照大神或者上帝保佑那一球不要进吧？然而，悲喜瞬间就转换了，巴拉圭人喜极狂奔，日本人热泪纵横。哦，还有一个阿根廷人也在痛哭，巴拉圭的主帅马蒂诺，我想他的痛哭应该是承受了两个多小时巨大压力之后的宣泄吧？那种哭，我懂。

5、巴拉圭人和日本人都想用这一场比赛来创造自己国家足球的历史，然而，这历史却是被点球创造的。如果说，120分钟内，命运还都握在他们各自的手上，但进入点球决战，大家的命运就都交给了上帝，——很残酷，也很公平，不是吗？

6、八强里终于没有亚洲人，这又要等待一个四年了。让人绝望的是，虽然朝鲜人韩国人日本人相继打道回府了，但这让中国足球仍然看不到希望，——看完这届世界杯上东亚三支球队的表现，你会知道所谓“东亚四强”不过只是个地理概念，我们实在不能再腆着脸说什么东亚四强了。

2、巴西的强大，显然毋庸置疑。即便它不再桑巴并且祭起防反的大旗，它也仍然叫做巴西。

有意思的是，虽然邓加统领的巴西队饱受国内媒体和球迷的诟病，但是却似乎没有人觉得巴西的防反难看。

更值得关注的是，当巴西人不再坚持桑巴而是更注重攻守平衡和进攻效率的时候，巴西的强大已经令人感觉到恐怖。

很显然，邓加要的只是胜利，却不管这胜利以什么样的方式获得，哪怕把桑巴彻底踢没了，估计他也愿意。这不是完美主义的足球，但却是可以称王称霸的足球。在这一点上，邓加大概与荷兰人范马尔维克想到了一起。

3、但是，毕竟巴西与荷兰就要打一场遭遇战了。狭路相逢，鹿死谁手，还要过几天才能见分晓，但不能不承认巴西人的胜面要大一些，虽然我是荷兰的拥趸。荷兰人有想法儿，但却没有必胜的把握。虽然说足球是圆的，但它也是在实力基础上的角力。

4、未来的荷巴之战、德阿之战，我都希望欧洲人战胜，但我却做出了巴阿最终决战的预测。据说，著名的乌鸦嘴、老球王贝利也是这么预测的。我想，这一次，可能他老人家会洗脱乌鸦嘴的恶名。我不知道贝利他老人家是分析还是直觉得出的结论，但我知道，我是一场场球看下来之后经过分析得出的结论。

不过，足球这东西有时候很邪的，你越分析反倒越不对，往往直觉得出的结论反倒准确无误。昨天与几个同事比对开赛以来对各场球的预测，发现越是分析得头头是道的越是不准，倒是老婆或是女朋友这些平时不看球的，张嘴随便一说，准确率却高达百分之八十几。

5、好吧，不管怎么说，接下来的球应该是越来越值得期待了，虽然场面上未见得很好看，但高手对决，即便面对面站着不动，一旦出手必会天昏地暗，况且还有那可能一招制敌所带来的刺激。就算出现打满加时赛仍然0:0的状况，可接下来的点球大战不也很值得期待吗？

今次世界杯，有两个非典球队，一个是德国，另一个就是荷兰。德国的变化让人欣喜，而荷兰的变化却一时让人难以接受，毕竟热爱了那么多年的一支激情四射的球队开始变得功利起来的时候，看客是需要适应的。

2、荷兰vs斯洛伐克，无论是从场面还是结果，都是事先已经预料到的。荷兰人控制了比赛，而斯洛伐克人踢得很紧，以至于他们丧失了几次足以把比赛刺激起来的好机会。

截至目前，五场已经结束的八分之一决赛中，这一场是最闷人的。荷兰人的慢条斯理与斯洛伐克人的稳守反击，让比赛的节奏慢得像催眠的钟摆。那一刻，不由得人想起巴萨、想起西班牙人的催眠战术。斯洛伐克人是否感觉到被催眠，我不敢说，但是，我有点儿昏昏欲睡了。

3、范马尔维克和他麾下的荷兰人很显然对本届世界杯是有些想法儿的。这个感觉从小组赛第二场开始在我的脑子里浮现，第三场加深，到本场比赛结束我已确信无疑。

当一支开始缺乏观赏性的荷兰队出现，当往日的激情四射变成现在的慢条斯理，你会知道范马尔维克和他的荷兰人已经不满足于“无冕之王”，而是开始惦记王冠了。于是，你才会看到这么多年来荷兰人第一次小组赛三战全胜，才会看到他们这样牢牢掌控着比赛。荷兰人甚至都不着急不发脾气了，他们只是有条不紊地控制控制再控制，只是在机会闪现的刹那，才灵光一现，杀人于无形，然后，事了拂衣去，继续控制控制再控制，等待下一个机会的出现。这样的荷兰队很显然不好看，但是显然很可怕。

4、真的不能怪荷兰人，在这个成败论英雄的时代，无冕之王毕竟不是真的王，的确需要一顶王冠来证明一下。与朋友私下里开玩笑的时候，我甚至说，范马尔维克大概是需要拿大力神来让自己的身价暴涨。

5、与以往那个经常让我喜极而泣或者忧伤洒泪的荷兰队相比，今天这支荷兰队已经无法激动我的情绪。我不知道这是好事还是不好的事，但我想，即便是荷兰人以现在这种方式最后真的加冕了，我大概也会无所谓，因为毕竟我所喜欢的是有激情的荷兰人，哪怕他们经常激情得丧失了理智。

当然，我不是荷兰人，也不能替荷兰做主。看客只是看客，而且往往有点儿喜欢看别人杯具看别人倒霉。这样很不好，不是吗？

可我真的希望荷兰人以荷兰人的传统方式称王，否则，我宁肯他们继续无冕继续做贼。

这样的重大误判，对比赛进程和球员心理都会产生重要影响，甚至可能影响比赛结果。毕竟这是你死我活的淘汰赛。

值得玩味的是，在英德大战这场欧洲人的比赛中，误判在比赛进程中并没有引发太大的场面上的混乱，而在阿根廷vs墨西哥的美洲之战中却导致了场面的一度失控，甚至在中场休息通往更衣室的道路上险些引发更大的双方冲突。而误判之后，球员们的不同表现，实际上也在一定程度上说明了欧洲人更理智一些，也更成熟一些。当墨西哥的埃尔南德斯从背后推倒阿根廷的海因策时，墨西哥人确实丧失了风度，毕竟阿根廷人没有错，错的是裁判，火气撒在对手身上，没有道理。

英格兰也好，墨西哥也罢，不能不承认自己的运气太差，但是点儿背不能怨裁判，更不能怨对方的球员。

2、阿根廷vs墨西哥，接下来，阿根廷vs德国，这个次序已经完全与06年世界杯相同了。志在复仇的墨西哥没能达成愿望，那么，接下来德国是否会如06年一样终结阿根廷的脚步呢？历史总是惊人的相似，但又不都总是相似。德阿大战几天后开打，两支运气都不错的球队，谁又能继续走运呢？足球场上，实力固然是硬道理，但很多时候左右比赛的却往往不是实力。

3、马拉多纳率领的阿根廷队的确很强大，而且截至目前运气很好。眼下的德国队虽然年轻，但实力和运气也都不错。于是，德阿大战令人期待。

我是德国队的拥趸，希望德国人重演06年淘汰阿根廷人的戏码；但老马是我早期看球生涯的绝对偶像，我也希望他能率队捧得大力神杯，上演他的个人传奇。于是，有点儿矛盾。

之前，我预测最终决战是巴西和阿根廷的南美对决。但现在看来，这个预测暂时要打一些折扣，因为一路比赛看下来，阿根廷的后防线与德国的一样，都是软肋，而德国人的攻击力目前看来也不在阿根廷人之下，鹿死谁手尚待几天后的比赛。而在FIFA的上月世界排名中，德国第六，阿根廷第七，德阿大战应该是场势均力敌的较量，就看谁能咬得住牙了。

4、不过，还是要讲一点迷信的。自1966年以降，世界杯冠军是欧洲南美轮流坐庄的，06年世界杯更是出现了像1982年那样四强皆是欧洲队的情形，今年到目前为止，南美强势，或许该轮到南美人捧杯了。果真如此，那么，我希望是阿根廷拿到他们的第三颗星，巴西已经有五颗星，第六颗可以等一等再说。当然，如果是欧洲人夺冠，我也没有太大意见；当然，最好是荷兰或者德国。一笑。

2、渲染啊，大家都在渲染；煽情啊，大家都在煽情；期待啊，大家都在期待。毕竟是八分之一决赛，毕竟是英德大战，虽然耳闻目睹得都快有些烦了，但我还是欣然接受了。

3、在大雨中，看昨晚下载的那部《德国，一个夏天的童话》，说的是06年德国世界杯的德国队。说实话，前面将近100分钟我很淡定，毕竟那是过去的事情，然而，从半决赛德国人输给意大利人之后，我开始泪飞如窗外的大雨，只为那曾经的过去。

4、过去的，都过去了，即使是看电影掉眼泪，也只不过是为了四年前那个夏天的回忆。还得洗把脸，睡上一小觉，为今夜的德意志和英格兰这对宿敌。

5、先说理智。勒夫的这支德国队太年轻了，虽然我在小组赛最后一场德国vs加纳之后盛赞他们的成熟与稳健，但毕竟今天他们要面对的是老道的英格兰，而且他们有一条不怎么让人放心的后防线。输给塞尔维亚之后，我就跟铁杆小女德粉达成协议，不管德国这拨儿小盆友们踢成什么样儿，我们都接受，因为小盆友总会学着自己长大。我看好小盆友们的未来，因为他们已经是一支崭新的德国队，非典型性，非传统，虽然他们的意志一脉相承。甚至当有朋友跟我谈起今天英德大战的时候，我一反常态打破德国队赛前不随便乱说话的习惯，坦然应对，说德国队悬。

6、再说迷信。前面我说过，每次赛前奏德国国歌的时候，如果我心头发紧，德国队就麻烦。但今天没有，我有点儿不敢相信，我把这归结于克洛泽和小猪都首发上场了，说实话，这一点让我心里踏实许多。

7、最后说现实。90分钟，没有加时赛，没有点球大战，4:1，小盆友们赢了。这是结果。

事实是，这场比赛真的成为一个新的传奇，在未来的岁月里会无数次地被人提起。38分钟，兰帕德一脚怒射，普天同庆姐砸在横梁上之后入网，然而，这个被慢动作多次证明有效的进球，却被乌拉圭主裁、边裁一起没瞧见。这粒诡异的进球，从今天起，肯定会代替1966年那粒引发英德恩怨的“赫斯特进球”在未来的日子里被人们无数次提起。出来混，总是要还的，——英格兰人算是为1966年还债了。哦，这粒没被看见的进球也废掉了兰帕德在世界杯上的唯一一粒入球，可怜的兰帕德！

说到这里，允许我再迷信一下，——现任教皇本笃十六世是德国人，估计他老人家事先与上帝沟通过了。呵呵，玩笑啊，别当真。

如果说比赛以2:1的结果结束，那么，英格兰人会大大地不服。但是下半场，德国小盆友们以两次漂亮的快速反击连下两城，却不能不让人信服德国队现在的能力，——是的，不是实力，是能力。

8、前面说过，勒夫麾下的这支年轻德国队已经不再是传统意义上的德国队了，今天的这场比赛再次证明了这一点。别的且不说，单说下半场那两次破门的反击，那一连串的传切分射配合，漂亮得真让人无话可说。个人技巧与团队精神在这两次反击中融合在一起，这让人对未来十年的德国足球充满期待。谁还能说德国足球很难看呢？

9、说实话，上半场我很紧张，到下半场三球领先的时候我已经彻底放松了，伸手去拿开赛前倒满的那杯冰镇啤酒，杯子外面的水珠已经所剩无几，而啤酒入口也已经是温吞水了。这时的勒夫，也已经换上了三名替补，我知道他心里的自信已经满了。

10、英德大战结束之后，接下来可能是德阿大战了。那时候，如果小盆友们输给老马的豪华军团，我想我也不会替德国人难过了，因为，今夜他们已经远远超出了我的预期。而英德之间的爱恨情仇，也从今夜开始，进入了另一个轮回。

2、说实话，如果美国人能够再上演一次逆转把比赛拖入点球大战的话，这场比赛的戏剧性会更完美。而如果点球输给加纳，美国人也不冤。总比现在这样好得多。

3、上半场是加纳人的，进球也是；下半场是美国人的，进球亦然。加时赛开始之前，其实形势是有利于美国人的，因为他们基本控制了下半场比赛。所以整个下半场我都有些洋洋得意，因为看着上半场猛虎出山一般的加纳人，我曾经在他们进球之后说他们大概只能主宰前半场。

美国人其实是有足够机会在90分钟内结束战斗的，只是机会把握得不够好，或者说，他们的运气已经在小组赛两场奇迹中透支了，一如他们曾经傲视群雄的体力。看着加时赛下半场跑不动了的美国人，基本可以断定，再扳回一球把比赛拖进点球大战的可能性已经微乎其微了。

4、只是理性的判断往往不能用在看球上，因为你只要相信足球是圆的，你就会相信美国人可能第三度创造奇迹。这种心理期待或者说心理现实，足以支撑着人在清晨到来之前看完这场比赛，因为这种心理因素会让人产生一些错觉，总觉得奇迹就要发生了奇迹就要发生了。这跟老辈子人在揭开新媳妇儿的盖头之前总有些期待是一样一样的。

这种跌宕起伏，很大程度上是我们赋予自己的，因为在期待之下我们甚至容易忽视场上正在发生的现实。也正因为如此，足球才有这么大的魅力，而不仅仅是因为足球本身；也就是说，我们这些远在万里之外的电视机前的看客，其实也是比赛的一部分，只不过我们是自己把自己陷了进去。

5、期待八强由五支美洲队与三支欧洲队构成已经变得不可能，而日本队目标定在四强固然有些悬，但进入八强也未必不可能。好吧，我退而求其次，——八强由三支美洲队+三支欧洲队+一支非洲队+一支亚洲队构成，其中的不变量是三支欧洲队，但决赛还是巴西vs阿根廷吧。

6、其实我还是很喜欢美国vs加纳这场比赛，因为二者谁都没有奔着功利足球去，所以，胜者固然可喜，而败者也更加富于悲剧性。对看客来说，还有比这更好的吗？

2、乌拉圭vs韩国，作为亚洲人很显然要站在思密达同学们一边，虽然中韩也是绿茵场上的老冤家，但面对美洲人的时候，还是黑眼睛黑头发黄皮肤比较近一点。

3、我没有那么乐观，以为韩国人会战胜乌拉圭人，或者彼此各有50%的胜算。小组赛该看的两家比赛都看过了，窃以为乌拉圭的胜面要大一些，毕竟在锋线上乌拉圭要强一点，而韩国的后防线又很令人不放心。

4、一开场，两家就打对攻，立马儿觉得韩国人悬了。没什么理性可言，就是一种感觉。果然，8分钟韩国后防的一个小疏忽，苏亚雷斯打入一球。于是，面对铁杆小女德粉发来的“嘿嘿”短信，我断然回复：“本场比赛已经结束了”。虽然韩国人68分钟扳回一分，但架不住苏亚雷斯梅开二度，果然是乌拉圭终于在40年后再度进入八强，韩国人打道回府。乌鸦嘴就是这样，好的不灵坏的灵。

5、这个判断出来之后，就是一边有一搭无一搭地看球，一边去下小女德粉力荐的《德国，一个夏天的童话》，一边批阅了小女德粉今天为德国小朋友们写的赞美诗，一边泡茶，哦，中间还去阳台上拍了一下一天大雨之后诡异的夜空。

6、不认真看球，这在我，是极少的非典型性惯例，一般是在判断出赛果之后而且当且仅当两支球队都不会让我提心吊胆且谁输谁赢无所谓。

7、大致的感觉是，双方在这场比赛中还算势均力敌，韩国队不是没有把比赛拖入加时赛或者赢球的机会，只是运气差了一点。4分钟的时候，朴周永那脚打门击中门框其实就是我这种感觉的直接由来。我平时不迷信，但是一看球就很相信一些迷信的东西，基本属于唯心主义球迷。

8、还有一个因素，是本届世界杯快变成了美洲杯，七支美洲球队悉数进了十六强。从八分之一对阵看，亚非球队全体止步于八分之一不是没有可能，四分之一出现五支美洲球队打三支欧洲球队的可能性极大。最后的结果很可能是巴西vs阿根廷。这话先撂在这儿，几天之后再看是否真的乌鸦嘴了。

2、上半场西班牙与智利你来我往的拉锯对攻，很好看，也很让熬到凌晨看球的人睡意顿无。虽然智利人根本不怕西班牙人，但毕竟本钱不如人，所以，2:0的上半场结果很正常。

上半场比赛可算得上经典，戏剧性因素也强，——例如24分钟智利门将布拉沃的那次出击以及比利亚利用这次出击失误40码外的射破空门；例如37分钟智利队球门被伊涅斯塔攻破、两球落后之时埃斯特拉达又染红离场；例如下半场开始两分钟智利队就扳回一球、西班牙再度面临一点点危机。

3、幸好瑞士vs洪都拉斯一直都0:0，所以，西班牙才敢在下半场最后将近二十分钟里开始打控制球。那一段时间真的让人昏昏欲睡，也幸好有看台上的嘘声和突然从我窗外飞过的那架夜航机的轰鸣，于是，我站起来走到阳台上看着那架飞得很低的夜航机向西南方向吼叫着飞去，猜测它为什么飞得这么低。

4、机会总是把握在自己手里比较牢靠，大家都有机会，西班牙抓住了，而瑞士没有。于是，H组的形势豁然开朗。有那么一刻，我甚至觉得西班牙人之所以在领先一球的情况下就敢开始打控制球，其一是因为艺高人胆大，其二则是因为知道瑞士没有能力干掉洪都拉斯。

5、与西班牙人打对攻，很显然是有极大风险的。但智利的主帅疯子贝尔萨再一次证明了他的疯，——打对攻，争取控制比赛节奏，于是，在将近一个小时的10打11里，智利人仍然不管不顾，只是我们不得不承认实力的差距和对机会的把握能力。我想，智利人大概也是想绕过巴西，因为看他们的架势，完全是想拿小组第一。只是西班牙的确胜他们一筹，智利也只好去面对五星巴西了。不过，西班牙绕开了巴西，日子也不是很好过，毕竟葡萄牙也不是好啃的骨头。

6、上半场结束的时候，我想，如果每支队伍的主帅都像疯子贝尔萨，那么，我们会看多少分钟精彩的比赛啊。而且，如果大家都打这种对攻战，而不是去打功利足球，世界杯的赛场上又会有多少戏剧性啊。可惜，不是每位主帅都是贝尔萨，而疯子也毕竟只是极少数。

7、贝尔萨是个奇人，——他爷爷是阿根廷现代法律体系的奠基人之一，老爹是阿根廷的名律师，大哥当过阿根廷的外交部长，出身于法律世家的贝尔萨却偏偏选择做职业球员，这很叛逆，不过也很刺激。“街上打架有两种人，一种是打了见血了，害怕了收手了；另一种是见血了，然后全力以赴要杀了对手。我希望你们都想尝尝鲜血的味道。”——贝尔萨这样告诉他的智利弟子，于是你会明白为什么智利人敢跟西班牙人打对攻，以至于他们不惜牺牲稳固的防守，让西班牙人两次抓住了反击机会。

8、每支球队都有每支球队的打算。所以，我虽然很欣赏贝尔萨的疯，也理解西班牙人最后20分钟的中后场倒脚消磨时间。只是，从明天开始，每一场比赛都得分个胜负，大家拼拼看吧。坐山观虎斗，这是我们的任务，毕竟鲁迅先生批判过的“看客”国民性在我们身上已经根深蒂固，想改也难。一笑。

2、历史的经验教训告诉我们，希望越大，失望就越大。但可悲的是，我们总是容易忘记这一点，总是在不该抱着希望的时候却怀抱着最大的希望，所以，活该失望。

央视的前方评论员贺炜说这是一场“不太好看”的比赛，我觉得他说得太客气了。岂止是不太好看，简直就是难看。所以，我拿着遥控器在巴西vs葡萄牙和朝鲜vs科特迪瓦之间跳来跳去；所以，干脆抱着笔记本一眼看电视一眼玩游戏。

3、比赛的结果很显然是巴西人和葡萄牙人都能接受的。当然，他们大概都不想八分之一就去碰西班牙，可是那边厢H组还有好几个小时才踢，结果还是个谜。

H组现在有点儿乱，我大致算了一下，形势最有利的其实是瑞士，就看瑞士能不能大比分拿下洪都拉斯了，一旦瑞士大胜，就有可能占据小组头名出线，除非那边西班牙也大比分狂胜智利，但这种情况有可能出现吗？等着瞧吧。

4、实在不想说什么了，比赛大家都看见了，终场哨响的时候现场球迷巨大的嘘声想必大家也都听见了，——我也想嘘一下，只是一个人在家看球的夜晚，嘘不嘘的也没人听见，所以就没嘘。

5、提醒一下自己，以后遇到类似的死亡之组最后一场比赛不能抱太大希望了。否则，真的就成了皇帝不急急死太监，——谁愿意当太监啊？