她现在过的很好，只是再不舍得予谁说。

如果说我认为自己在这十年中有何骄傲未改的地方，那应该是我没有什么骄矜。这十年，我也许还是有些不靠谱的精神，但是显然越来越接地气。你喜欢我也好，不喜欢我也好，我还是过着我的日子，想的还是怎么把自己的日子过的好一点，操心的还是身边的朋友的冷暖。这一点，凡认识我的人皆有目共睹。

我只得这一颗心，演不了许多角色。同时间内，只能爱一个男人，只能过一种生活，只能做一个自己。我所写是出自我所见我所想，是否适用你，各人自行辨别。白者见白，黑者见黑。

我解散了08年时建的群。有人跟我说，即使不再说话，可是见到就有回忆。我对他说，回忆在自己心中。记得的永远记得，不记得的何苦占用人家的记忆。

我们的故事，爱也爱的值得，错的错的值得。这是解散前，群的描述。
我一度努力为大家宣扬坚持文字记录的好处，取名为“我们的故事”深意即是希望大家都不要在渐行渐远的时候忘记自己的内心。
现在觉得，各人有各人的选择。就像我早就不再坚持问当年的那些朋友，为什么你不写了，多可惜。

是啊，可惜。
我的毕业论文是关于博客。
自博客后，文字写作出版都不再是那么高高在上的事。自微博起，一切更是轻而易举。
它的益处当然是远胜过劣处。
惟一的问题是，当它挤占了那么多的社会空间和社会时间时，其原本的途径和方式必然就被缩减了。
你所获取的信息是不是你的人生真正所需的呢？
你所进行的沟通是不是有效并且必要的沟通呢？
你所作出的表达是不是你原本要表达的呢？
如果没有它，你觉得自己的生活是更好还是更糟？
如果没有它，你觉得有没有更好的更适合你的方式？

然而，要回到过去显然是不可能的。
但是不管任何时代，任何新技术，任何新的生活方式，都不应该改变一点，那就是让更多的人怀抱希望和爱，而不是让他们丧失希望和爱。

前几天看了一个很老的电影，未来女战士，拍摄于80年代。
在未来九百年的美国科罗拉多，由于核爆危机毁灭了一切，人类又恢复石器时代的生活，并且活在剽悍女战士的统治之下。只有征服和被征服，没有仁慈，没有爱，没有亲吻拥抱，没有家庭，没有社会，没有国家。
后来，因为女战士头领和反压制的男头领的相爱，他们放下了武器。这世界重新充满爱意。
电影拍摄于美苏争霸白热化的时代，与如今的电影大片比较起来，画面特效剪辑配乐都显得非常的简单粗暴。
只是看完之后，不禁让人反思：我们真的是往前在走，还是往后在退呢。

第十一年马上就要过去了。
很多人都很喜欢龙应台在目送里关于亲情的那句：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默地告诉你，不用追。”
其实不仅是父女母子。这世间的感情大抵都如是。
我们和许多人的缘分都是那样，起初都以为是长长久久的关系，后来发现，看着那背影渐行渐远，你也渐渐领悟到，不可追，不用追，追不上了。只能在心中想起的时候，默默告诉自己：是的，你只是我的回忆了。
这世间最恒远的东西是钻石，不是因为它闪亮，而是它的元素坚定不宜变化。
就像这世间最恒久的感情，一定不是因为看起来有多美，而是他们能一直一起走下去，你没有丢下我，我亦没有落后你。

可我想，对于女人来说，不是有没有勇气拒绝世俗的问题，而是有没有勇气坚信自己的选择。坚持等待，坚持嫁给自己认为对的人，坚持自己，这都是一种坚持，这都需要勇气。我觉得许多姑娘的人生并不悲惨，感情也并不惨痛，婚姻也并不无望，是这社会是父母是周遭逼的她们觉得一切都不如意。

其实如果能永远恋爱，其实如果永远能遇到让你快乐的男子，那样未尝不是一种不错的人生。幸福从来不是只有一个形状，我们也不需要对号入座。因为你的命运和运气，未必与你的初衷结伴而行。

杨千嬅嫁了。婚礼上，大笑姑婆数度落泪。她说，在遇到他之前，我以为这一生是不会结婚了。在她说那一句的时候，我不知道梅姑是否在天上看着她。
李心洁嫁了，奶茶却还是孤身一人，每每看到她的微薄，总是感觉有些难过。
林青霞嫁了，王菲嫁了，虽然她们身边的男人，我们并不十分认可。

爱是一种逃不开的宿命。不管说我累了、我恨、我再也不想去爱谁了，却还是难免会落泪会想念会心痛。

《初恋这件小事》。像我这样没有为暗恋付出过太多的人，的确不会看到落泪，然而谁能不被那青春的影子打动。

每个人的青春里，都有一些从小就觉得自己长得倾城倾国的女孩子。她们目空一切，很早就知道如何获得异性关注的目光。她们懂得撒娇耍性子使坏，让你不知所措。
但总还是有永远与你同进退的女伴，甚至上厕所也要一起去。你们分享所有的秘密，分担所有的悲伤与担心，让你觉得不孤单。尽管你们根本不会想到，有一天你们会在各自不同的城市，扮演各自不同的角色，从此，音讯全无。
还有一个傻呼呼的男孩，在每个下课的十分钟里，下楼给你买可乐、巧克力、水晶之恋，然后塞到你的课桌里。还有那些从窗户边经过的隔壁班男孩，偷偷不知道在望谁。

故事的开头都是同样美好。只是九年后，世界并不像电影里那样完美。她没有成为新锐设计师，他也不是摄影新秀。可是，也只有在电影里完美那样的故事了。我们热爱happy ending，不管是否突兀、毫无逻辑。我们就是为在最后那一霎那，跟着猪脚一起心动一起满足。

谁都有过美好的初衷，那时候，你爱谈天，我爱笑，我们拥抱着说要创造一个属于彼此的美好新世界，以为那就是幸福。然而，冰与火的城市，太容易让人感觉到恐慌。于是许多人都选择了并不符合初衷的婚姻，来让自己别那么害怕。

一个小朋友对我说，每次妈妈伤心的时候，她就拿出一张照片给她看，问她：这个人很帅吧，他是我曾经的男朋友，他非常非常爱我。可是，她没有嫁给他。因为懒散因为不想努力因为受不了相濡以沫的艰苦，所以为了衣食无忧，选择了明知不幸福的一个选择。于是，他成了她后半生的浮生安慰，在伤心委屈失意的时候，看着他的照片流泪。
这个城市有许多这样的故事。婚姻与爱情都是你自己的镜子，可以照到你自己的懦弱与需求。屈服于人性的弱点，不是丢人的事，只是从此没法再回头了而已。

初衷是什么？一对年轻的男女相爱，后来他考上了大学，她却落榜了。开学在即，她在他面前痛哭，于是他没有走，于是他们变成了小城里最平庸的一对夫妻。
初衷是什么？年轻的男女来到陌生的城市，原本他们都以为会相爱一辈子，结果柴米油盐原来具有如此巨大的能量，能让人开始怀疑，开始不自信，开始动摇。于是，他们后来各自选择了另外的伴侣。
我要幸福，这句话听起来温暖美好，内里其实是无休止的较劲与坚持，要与懦弱较劲，与脆弱厮杀，与孤独拼抢。世间安得双全法。
李宗盛唱，我终于失去了你，在拥挤的人群里。
各有各的选择，各有各的幸福，各有各的不幸福，冷暖自知。不是我们忘记了初衷，而是初衷渐渐变得没有想象的那么重要。只有记忆中，你爱谈天，我爱笑。

然后，我们继续努力做人。

但这个十一月，却也是人生的一个转折点。
婚期订了，据说那天是个黄道吉日，家人都没有异议。
接下来是看家具看墙纸选木板，辗转于小城的建材市场和家具市场，因为太累，提不起精神。因为，就在回湖北的前一天，刚刚从北京早班机回深圳。

最亲近的几个女友们，并没有感觉意外，这不过是水到渠成的一件事。只是我能感觉到她们心里的复杂情绪。喜的是，终于尘埃落定了。忧的是，从此再不得一个人随心所欲了。
而我亦然。亦喜亦忧。
从此再不得拖着行李，去到一个陌生的地方，无需向谁言明。
从此再不能涕泪横流时，决绝说分开，无需任何人来同意。
从此手掌心的曲线，再不能单纯按照自己意向来行走。
小半生从此一笔勾销，往后的烟火又是一门另外的功课。

从前的红唇皓齿，从前的风光无限，从前的妙语连珠，从前的窈窕淑女，都不再是你可凭靠、可倚靠的东西了。从此之后，你只得倚靠以后的你，并且你的未来都与另一个相关、另一个家庭相关。

真的到了这一天，有许多人都会害怕。
以如今所保有，去换今后的未知，没有人保证你一定会赢。

于是，没有爱的人满世界寻找爱。有爱的人，苟延残喘也不愿意跳进去。
大学时的好友，与男友都已经是多年抗战，彼此都失却了结婚的热情和乐趣。
她说，那么多年了，他还是那个样子，并不符合她心中所想，她还没有把他培养成材。

爱人之间，哪里有什么培养。耳濡目染、相濡以沫，慢慢大家就变了，不可抗拒的会转变。
但婚姻真的与改变无关。
我从来不相信，有一个人是这个世界最适合你的人。我也从来不相信，我可以打造一个怎样的人。

她问我：你以为的婚姻是什么呢？
我说，婚姻就是两个人一起走，比自己一个人走要好。

什么长相、什么身材、什么黄金钻石都是浮云。
迟早有一天，在一间屋子里，你就是需要有一个人在身边，什么都不说都好。

这就是婚姻。其真正的不同，并不是谁更受束缚更委屈的问题，而是内核完全发生转变。
婚前的女子是星星，婚后是一个圆。婚前的男子是三角，婚后是一个方。
天圆地方，是为一个世界。
所以，我相信，婚姻能成就一个最完美的圆和最完美的方，端看你怎么对待它。

你所舍，是你过去所需。
你所得，是你未来所需。
那就好了。我这样安慰自己。

无需恭喜，无需感叹。
不想对谁说我将嫁一个怎样的男子，不想告知已不相关的一些人。
这是我自己的选择，以及这是我自己将要走的新路途。
无关任何人的荣辱与喜悲。
只是这样，他是我愿意嫁的人。从此以后，我是T太太，不是L小姐了。

都说山楂树纯的很蠢。无数的人嗤之以鼻，不上床就叫纯吗。我早已不是一个纯的女孩，无论是身体还是心思，但我喜欢这个电影，并且毫无吝啬的在影院贡献了自己的眼泪。看电影的时候，前排坐着一个大叔，看到最后，他的眼角分明也有泪。

当初，张艺谋身边所有的人都反对他拍这个故事，业内甚至有人毫不留情地说，这将是一个巨大的失败。我听到圈子里的人讲这个的时候，真真的觉得搞笑。什么黄金甲，怎么没有人预言它会失败呢。我想，张坚持要拍这个故事，因为他当过知青，因为他也一定那样爱过一个人吧。

如今的天下，纯情是没有市场的，连带打着纯情旗号的宣传语也饱受嗤笑。装纯情，才是杀手锏。
这世界上，不管是一本正经内心渴望制服诱惑的怪叔叔，还是吹捧纯情AV女郎的宅男们，说到底，谁不想遇到一个美眉，然后再将其拐带上床。
我不是不相信他们心中还有爱，我只是讨厌反贼觉得比内奸更高尚。

锵锵三人行，窦文涛、梁文道、孟广美一起讨论，什么才是真正的纯。
梁和窦说，他们遇见许多四十岁的女子，她们当然做过爱，并且还将继续做，但他们依然觉得她们很纯，有一颗很纯的心。他们笑说，比方孟MM就很纯啊。
梁说，这都是中国男人的处女情结作祟。
这不是处女不处女的问题，20岁的非处女和40岁的非处女，叔叔们会选谁，答案显然易见。
青春小肉体，洛丽塔再邪恶也是洛丽塔。
成熟的果子，馥郁芬芳，能欣赏的，始终是少数。那并非是他们层次更高，而是能被欣赏的成熟女子一定是放光的，有眼力的都会看到。她们本来就够好。

就像林青霞看着继女泛着光芒的皮肤，感叹年轻真好一样。我也会感慨，小萝莉们散发的荷尔蒙确实不同。但我永远相信，女人活久一点，才能感受到真滋味。

昨天的天下女人，嘉宾是杨紫琼。虽然她笑的时候抬头纹立现，虽然那脸颊和唇色当然不复青春时的光彩。可是，第一次，我觉得对面三个女人在那样强大的气场之下，光彩立减。她没有带钻饰，就像突然在咖啡厅遇到了她，于是看到她们聊起天来。旁人即便不认识，也一定知，这个女人不可小觑，那潇洒的风流，绝非可练习出的。
他们说，女人四十岁最怕没有钱。
看到杨紫琼，我觉得，女人到了年纪，最怕的是活的不够潇洒。因为，有钱未必潇洒的起来。

就像《剑雨》里的细雨。当那些她曾经的杀手同伴看到她嫁的那个男人时，无一不惊诧和轻蔑。
可是于她来说，找到一个让她可以放下过往的男子是多么多么的难。

杨紫琼说，起初他就对我说，我就是他认为的最完美的女人的样子。杨澜问，你相信吗？她说，为什么不信呢。
是啊，为什么要怀疑呢，不用他说，她亦是许多人眼里的完美女人，只是他能打动她而已。

小雅写，最后的最后，我们成了那个最好的人。
其实，我自己心里清楚，虽然要感谢那些忍耐和坚持，但最要感谢的依然是老天。
你问，为什么是你呢？不是因为你帅，不是因为你的才华，也不是因为你的前途光明，是因为你点亮了一盏灯，我靠近一看，那里确实是我想去的地方。

有些人，你知道他爱你，可是你也知道他不会只爱你。
有些人，你知道他爱你，可是你不知道什么时候就不再爱。
有些人，你知道他爱你，可是你知道，你们不会有结果。

但凡种种，缺乏笃定的世界，迟早会让一个女子失心疯。
有些男人，早已不再相信他会爱一个人，娶了她，与他生孩子，与她到老。或许，他们相信，只是不相信自己可以做得到。
他不是你要去的地方，逗留的再久，又能怎样呢。

我亦知道我有多好，但我只稀罕他知道我有多好。
因为他，年华似流水，却不再让我觉得稍纵即逝，过眼云烟。

最后说一句，孟广美嫁人了。八卦杂志终于又有新闻炒，负债的过气女星，咸鱼翻身嫁富豪。
她若想咸鱼翻身，不用等现在。再过气，好歹她也曾是名模，想嫁个暴发户比普通女人容易多了。
希望她幸福，真的幸福。

90年代，她本色出演和平年代，电视剧一炮而红。我还记得那时候，到了那个点，院子里所有纳凉的人都跑回去看这个剧，爹妈更是紧追不放。可见此剧红极一时。与张丰毅搭档的她，穿着军装，让人见了感觉说不出的清雅。可是，戏红了，她既没有抓紧机会大鸣大放的制造新闻，也没有冲进一线里大摇大摆。
她还是她，演她喜欢的角色，过她喜欢的生活。

2000年，她和他相识于剧组。他有心照顾她，她欢喜的接受了这样一份感情。虽然都是圈中人，但她从起初就以为他是可以相濡以沫的人。2003年，他们买房同居。她接受采访时说，他真诚可靠，怜惜她，愿意为她妥协。她在这个男人身上寄放了无比多的信任，她说，他们从来不查对方手机，也不会追问对方的行程。她没有秀恩爱，她只是觉得，她找到了一份难得的岁月静好，一份正好与她匹配的爱情。

两个人继续演着戏，在职业上，他们有着共同的追求，就是做最好的专业演员。五年，他们安然度过，没有花边新闻，也没有无穷无尽的绯闻传言。当然，狗仔队也不会浪费时间在这样一对都不温不火的演员身上。

2005年，她接拍电影《夜明》，他接拍《乔家大院》。

她在戏中，饰演孙中山有名无份的情人陈粹芬。她为他鞍前马后十八年，那些革命党人都尊称她四姑。但是等到孙功成名就，她却默默离开，隐身在历史舞台之后。只有孙家人都恭恭敬敬的喊她一声老太太，死后亦葬他在孙氏家族墓地内。

他在戏中，为拯救家业，辜负了青梅竹马的江雪瑛，娶了富商之女。终于救乔家于水火之中，又野心勃勃的扩展商业版图。他注定只能背弃一个。可是他命垂一线之际，恨他至深的江雪瑛，还是出手救了他。她这辈子得不到他，可是她也决计不肯让他死在别人手上。

可就是这么一部戏，毁了她五年的感情。
有天回到家，他所有的东西都不见了。她再也找不到他，从此这个人消失在她的世界，迄今没有一句解释。太多人嫌男友分手的姿态不够完美。可是她，连个转身离开的背影都没见到。他不再爱她，他没有告诉她。反正报纸新闻会告诉她。他牵着另一个女人，闪电结婚，闪电生子。如今，两人甜蜜的接拍奶粉广告，一副父慈母贤的恩爱图画。

她暴瘦，身子更加纤弱。搭档的赵文瑄说，她的腰纤瘦的他都不忍抱。可是她演完这个角色，她对着他们说，你们知道吗，对女人来说，不悔并不难，难就难在无怨无悔。她说，陈粹芬这个角色，让她懂得了什么才是真正的爱情与宽容。

曾负责《夜明》宣传的女友跟我说，你知道什么样的明星才能红吗？我说，大概是要有星运的吧。她说，运气固然重要，但最重要的是一定要有极强的功利心，要有出名的欲望。

一句话，幡然醒悟。

她最好的青春年华业已逝去，多少别人羡慕的机会，她都淡然放过。这辈子，她一定还会有戏拍，一定还会拍出好戏，但她永远不会是大红大紫的那一个了。

而他，我看他在三国里演曹操。宁可我负天下人，不可天下人负我。我在想，当年他那么惧怕面对她，定是怕她那双淡然的眼睛吧。

如今，她依然不温不火的演着戏。媒体依然记得她是著名男演员某某的前女友，她已然觉得没有什么好提及的。没办法，形势比人强。如果红的是她，那么借光的就是著名女演员某某的前男友。

她说她依然相信爱情。她说，一个不相信爱情的演员，没办法演戏。

我问朋友们，难道如今的情感世界有那么糟糕吗。他们说，不糟糕不极端，没看客。你写一个狗血的剧情，点击率立马就上去了。你直播一个不伦之恋，此人在网上必红。两个女人争男人大打出手，就是比两个文艺青年在那使劲演内心戏的收视率要高。这就是人性里难以磨灭的好奇心，这就是娱乐的意义所在。

朋友虎妞的妈妈早已坐稳了太后的宝座，牢牢掌控家中经济大权，衣食无忧。虎妞本人白皙圆润，是个俏皮的湘妹子，几年来历经情感波澜，仍在苦苦寻觅结婚对象。但两母子在家看电视，她们口味完全一致，就是喜看那些嘉宾讲述情感如何不堪的节目，还有就是如印度老斑鸠一般纠结的肥皂剧，比如女主角新婚之夜上错床，结果怀了孩子，最后孩子又得了重病。两个人边看边评，一下咬牙切齿，一下揪心惋惜。

但现实中呢？现实中虎妞太后天天提醒她，婚姻中门当户对的必要性和必需性。虎妞本人对于家境、学历不适合的男人，坚决不纳入考虑范围之内。

所以，看戏是看戏，戏如人生，让人产生一种虚假的真实感，那是精彩的编剧。可是每一个热爱肥皂剧的母亲，都不会如肥皂剧一般去编排孩子的人生。因为他们深知那需要极大的勇气与乐观，因为他们爱过恨过之后发现婚姻就是那么一个不需要创意更需要忍耐的东西。而假如真要像个老人一般唠叨这些听起来就过时的婚姻潜规则，那文字必然令人感觉索然无味。这也是为啥他们选择写极品，而避谈柴米油盐的原因了。

可怕的是，不明真相的人就此以为世界就是那样的，男人就是不可相信的，又或者以为爱情都是浪漫的、容易的、命中注定的。

哪里有那么多的注定。我见过大部分感情和顺的女人，都是为之付出了太多努力。外人都是只见人收瓜，不见人播种。

许多人都有过这样的经历，抬出一大筐的理由期望朋友做出理智的选择。第二天睡醒，发现她昨天怎么过的，今天还是照旧这样过。对大多数人来说，第二天的太阳并不是新的。他们害怕改变，他们对未知的恐惧甚于对现状的不满。他们需求的只是一个精神垃圾桶。对于这样慵懒懈怠的人，我只会毒舌一句：对不起，谁也帮不了你。对于只有在折腾中才能找到存在感的人，我只能摇头说：恐怕你并不适合婚姻。

李碧华在《生死桥》里写，你将来的那个人，不是心里的那一个。世间常常都是这般，爱的是一个人，结婚的是另一个。

所谓的幸福，是明知很有可能不会幸福，却仍然能相信、仍然能付出，最后终得所报。明知道婚姻是琐碎平乏的，明知道男人的劣根性，却死心不改的努力的过出滋味来，我热爱这样的女人，她们往往是生活里真正的赢家。

牵手在岛上散步。
见到数对拍婚纱照的小夫妇，还有拍艺术照的小MM，没有一个看起来是多么开心，狼狈并且疲惫，尤其是几个不擅拍照的男士，表情僵硬的可怜。
一直不明白，为什么要花那么多精力和金钱，兴师动众的拍婚纱照。于婚姻而言，无所裨益，空耗费，给不相干的人欣赏。
你与我最美的年纪，早已错过，并非是结婚的那一刻。抓得住的，只能是往后的岁月而已。

纪念就好。我绝不想累得半死，牵着裙角，辗转来去，当着路人摆照型，绞尽脑汁凹表情，恨不得抱怨对方为什么不把一切都安排妥帖，就为了拍几个照片。

可惜，逛到一半，倾盆大雨。
两个GG把唯一的伞让出来，我看到他们俩走在人群中，从头湿到脚，却并不懊恼。小红帽说，好久没有淋雨淋的那么爽了。
这就是旅行的意义吧。
不管是去哪，在路上，一切本该失望或者难堪的际遇，全在旅行中变成了特别的篇章。
假若，我们以旅行的心态看待人生，那么人生也一定会变得有趣些吧。

————————厦大·环岛路——————

一早在酒店吃早餐，就看到雨下个不停。
但是两个GG很坚持的说，一定要去厦大看MM。给MM评分，这几乎成了每次出行的保留节目。
在厦大门口，保安问：你们去哪啊。我想了半天说：图书馆。
他笑笑，只是告诉我们：这个门只进不出噢，等会出去从另一个门。
包子哥在后面揶揄：从深圳特地来厦大的图书馆，我们真是有追求。
…………囧。
离开校园也并不是太久，但还是觉得陌生了。
四个人在雨中各自怀念自己的当年。

转过一个个弯路。
突然望见海。
真漂亮。
传说中的环岛路了吧。
转角处，真的有风景。

——————阅堂————

行径演武桥的时候，路过看到。
通过GPS辗转找到。
咖啡厅的MM很温柔，咖啡不错，红茶不错，晚餐也是他们亲手做的，意大利面很好吃，焗饭的芝士实在放太多了有点腻。

————中山路————

好像中国太多城市都有一条中山路，以及一个中山公园。
在那里吃的鲨鱼丸不如鼓浪屿，但是汤不错。
其它小吃，还可以。


——————夜游环岛路————

临走前的一个夜晚，居然雨停了。
这一定是厦门给我们的恩赐。
如果去厦门，一定要去那里散步或者骑车。

就因为海边的那几公里木板路，我也一定要给厦门90分，真的是自然天成的美景。

————酒吧————
厦门只适合泡咖啡厅，酒吧就算了。
去了一个酒吧看球，居然必须要点酒，而且不许打扑克。

但是我愿意原谅，因为厦门夜晚的湖景真漂亮，开车绕着湖转悠，真是享受。

总结：下雨不是错，潮湿不是问题，气质才是城市美丽的关键。可是厦门吃的，实在没能打动我们。可能时间太紧。后来骑车发现曾厝安那里很多吃海鲜的，海边也有很多海鲜酒楼，或许下次去再试试。

——《小玩意》

　　那些故事往往都是这样发生的。
　　以为才华盖世，在某某学院让一堆洋妞为他哭为他笑，走近他身边比着谁更娇媚谁更性感，在厨房里忙碌，只为他夸一声。谁都应该爱上他，否则一定是不可理喻。那么，爱上之后呢？他从无想过这个问题，只知道他一定要让那个人来自己身边。只要在一起，那定是良辰美景，才子佳人，天造地设。
　　她来了，离开十五年的家。白衬衣卡其裤，棕色的性感皮肤，彷佛随时都能跃进碧波里。他魂牵梦绕的女子，在她身边，笑着看他一眼，他就连魂魄都可不要了。
　　得来的那么轻易，不是美梦的开始，是一场精疲力尽的噩梦，置身其中，所有力气都使不出来，生的再玉树临风，也不挡用。
　　
　　只听得她的小女儿对他说：你不过是我妈妈的小玩意。
　　一句话，悲从中来。
　　
　　只听得她的丈夫声音苦涩：你以为你是风流才子，我是浊世恶人，现在看你的了，看你能不能点石成金。
　　一句话，瘫软成泥。
　　
　　他以为的美人，恨不能拥有，发动年轻的荷尔蒙，撬开他们的婚姻，却发现原来如此不堪承受。
　　碧波里的海洋学女博士，盛国香教授，只懂满世界的采集标本，发表演说，兴奋地对他喊：原来乌贼在污染的水里，触角会失去功能。除此之外，油盐酱醋茶一窍不通。每月收入多少，支出多少，从不关心。教育孩子不要玩洋娃娃，因为它们讽刺一些只具摆设作用的女性，丝毫没有尊严。
　　
　　而艺术人士施秀升导演，人人以为娶得美妻，夫复何求。可他是她的保姆、厨师、管家、司机、会计，肩负一切职能的万能小工。好在，那两个精灵女儿姓施，是他的亲骨肉，再任劳任怨也是应当。
　　
　　他，林自明，林博士。为了盛教授，被水母所伤背部永留疤痕，被施家的小小姐咬的胳膊出血，甚至还想去核辐射严重的小岛不怕变成钟楼怪人。
　　为了爱，一切苦都是应该受的。他得到了她，顺道得到一打远超出他支付能力的账单、永远一团乱的屋子，每天按时打来找妈妈的电话，以及永远随时准备热茶热菜奉上的时光。
　　
　　他是谁？他不是饱读诗书的林博士吗？
　　他的职业，他的小说，看来从此都遥遥无期了。
　　咬牙切齿的扛着，因着施导演藐视的对他说：吾妻迟早会回来，我们没有谈的必要。
　　
　　他们相爱吗？他亦无法再去想这个问题了。
　　终于他大叫：我在你心中从无地位，你一开始就成心同我玩笑。
　　就此结束。
　　这个夏天，貌似绮丽炫难，慷慨激昂的一段成年人的罗曼史，到最后，被现实的面包打败。
　　
　　他想起，美丽的女演员苏苏奉劝过他，这对夫妻分不开的。他不信，他要去试。最后，他不得不信。
　　而苏苏结婚了。她和施导演也有过那么一段曾经。他说，恭喜。她答，有什么好恭喜，不过是另一种生活方式，也许好，或许更差，不知道更好，无知无痛。
　　
　　都是年轻人，翻转头来，不过是忽而今秋，才一个夏天而已。
　　不要怪谁。因为无知，所以容易高估自己，高估对方。
　　到最后，人家一家和和睦睦。而他自己，也不知道，他到底是否曾是她的小玩意。但他大抵是明白了，在爱情的争夺里，不会有输赢。

【这场情欲盛宴的主角是谁】

他亲她，任何一个可及之处。你觉得好吗？他问。

好像要去一个地方，什么地方，飘飘的感觉。她说。

亲爱的，这滋味好吗？

没有比这更好了。

她看起来并不像女主角，而他如此会讨好女人，又是谁。

一边看起来是一场情欲的盛宴，一边是一个女人的悲喜人生。

【女人，弃下一副枷锁换上另一副，代价惨重，求的不过是我愿意。】

翠林、渡船、蜜香、笋香，雾气，这里好似沈从文笔下的那个小城。

白泊珍，她有一个呼风唤雨的父亲，她也就成了那里的公主。可惜，公主，也只是一个生殖工具。她说：床上那件事没有乐趣可言。她该像头安静听话的绵羊，等着繁殖。

她的曾祖母和祖母都葬身在门前的那条河里，在一个大雾的日子。她觉得，她们一定是串通好了。

所以，她，白泊珍一定要走出去，穿过那千年万年的山林和河流。

这一转身，代价沉重。

【酒醉之后的轮奸，两个女人半辈子的秘密】

泊珍觉得自己一点点渗入父亲的血液里。在记忆里努力搜寻当年父亲的影子，延续着父亲的事业。

她成了眷村里的人物，一如她父亲当年那样。她成了朋友的保护神，调兵遣将，胸中似有百万兵。 

命运的轮回，就像一条河流，看似弯弯曲曲，却总有固定的流向，不可避免。

大宴宾客，喝醉的保姆菊子在惨遭轮奸后怀孕了。谁干的？她惟一要做的事是，保护她的男人。两个女人酝酿着谋杀掉这个孩子，却以失败告终。这个善良的保姆在偏远的山区，生下一个智障儿。这条无辜的生命，成了这两个女人一辈子放不下的秘密。

菊子惟一能做的就是在床头放着亡夫的留下的匕首，她忏悔，她希望他能谅解。她舍不下那份工钱。

秘密是个漩涡，身在其中，迟早有一天逼得你甩脱它。

【她，是这个秘密的继承者，却成了另一个秘密的始作俑者】

她，这个做编辑的女子，菊子的外甥女，成了秘密最好的托付者。

五十年后，她，32岁。泊珍已是80多岁老态龙钟的女人。

她说，我付费，你帮我写故事，我不求出版，只需要你来听。

她用三年时间，在支离破碎的唠叨和回忆中，知道了所有的秘密。

这个故事，至始至终有一对不知姓名的男女。他们在山林里呢喃，在床上恨不得把对方揉进自己的血液里。可是，她知道：“他们的爱情不允许一枚受精卵的诞生，他们的爱情本身就是一个残缺的爱情受精卵。”因为他是一个不得不回家的男人。

她问他：时间对我们什么意义？

饿的生活该吃，困的时候该睡。

你还在婴儿期，不要敷衍我，你知道不是说这个。

可以有意义，可以没意义。你走上来，在这天的这一刻。时间是有标志的，那是记忆，感情使记忆存在。

如果有一天我不记得你了，时间又算什么。

那天会发生吗？

那天会发生吗？她不知道，或许她永远不知道这个问题的答案，又或许她找到了这个问题的答案，以自己的方式。那就是书写。

因为他说：“你最高明之处，是把我编入故事。”

到此才知，老太太将秘密托付给她，可她却爱上了老太太的小儿子，成了一个第三者。

在五十年深重的秘密背后，是另一个秘密。

一切因果终有另一番的因果。

【她是她吗？】

越看到最后，越有一个疑问。

蔡素芬是那个“她”吗？

她说，唯有书写，才是生活方式。

她说，她并不在乎出版的销量，当然更不会在乎书在大陆的销量。

她在故事的结尾写：“爱人，我时时刻刻呼唤你，我为你讲的故事没有止息。你将在书店某个角落看到我为你写的故事。”这个故事，她写了十年。在完成它的那一天，她以为是兴奋是激动，结果却是也无风雨也无晴。

长篇写作是一种掏空，是一种自己和自我的较量，在书写的过程中，这种较量会强大到看起来将是永无止境、不会停止。时时刻刻，既要完整的像河流一般，又不能露出太多蛛丝马迹。这是写字的人的一个痛苦之处。

她战胜了这个较量。我不能确定，那是不是她，但这里面一定有太多她的影子。

书名为《烛光盛宴》。她希望爱情是一场盛宴，有鸡尾酒、开胃菜、沙拉、汤品、主菜、甜点、饮料。她希望每个女人的人生都至少有一场这样的盛宴。

可是在那烛光盛宴的背后呢？其实女人天生比男人更适合做阴谋家，因为当她们沉默的时候，连山林都会自愧不如。

有男人酒后说，他的儿子问：为什么每个爸爸都可能出轨，而妈妈却不会。

我想男人永远不会知道这个问题的答案，因为男人永远都不知道，女人的心底里能藏有多少秘密。所有出轨的男人都很难逃脱女子的直觉，可是女人的秘密呢？在那些个小小的柔软身躯里，在那些个如水般百转千回的心窍里。她若不说，你怎会知。

可是为什么这世界那么多的阴谋家却并不是女人呢？

因为女人有一个天生的软肋，那就是情爱。

她们追求的是一场人生的盛宴，永记那电光火石的那一刻，最后残渣般的身体，不复年轻的面容，可以没有遗憾的尘归尘、土归土了。

在宏大的时代背后，每一个时代的女子都有她们的憧憬、渴望、追求，她们为此付出了自己的代价，她们以惊人的能量为自己的选择埋单，为自己的秘密守口如瓶，直到死前才愿意释放它们。男人永远不会明白，一个女人的一生，从来不会比她们轻松。

蔡素芬是一个女人。最了解女人的，一定并且只会是女人。

1、新概念让我们知道了韩寒、郭敬明、张悦然。我们是同龄人。那个时候，我们关心的是考什么样的大学，学什么样的专业。我们并不知道，大学里的很多课过时又无趣，而专业并不和职业挂钩。总之，大学并没有如我们想象中的那样对人生起着多么不可磨灭的作用和意义。

而，辍学的韩寒，他成了韩寒，按照他所希望的职业去实现着他的人生梦想。

2、从对应试教育的愤怒，到挑战掌控多年话语权的某些资深人士，到不搞小圈子文化，到一个有趣味有想法会玩会思考的青年人，再到一个关心社会问题不只是独善其身的文人。他在成熟。
而我们，从恋爱大过天，到嚣张骄傲眼高手低，再到碰壁，再到兢兢业业，独挡一面。

当一个人的能力有所提升时，他肩负的责任感以及视野也会提升和扩展。这是走向成熟的重要标志。

一个国家，需要许许多多这样成熟的青年，假若在这样的基础上，还能平和并且理性，那么此等国家何愁不兴旺发达。

3、韩寒的戾气已经没了，相由心生，他的笑容比以往朴素很多。而郭敬明，除了俗气的令人觉得油腻腻之外，实在不知如何去欣赏那种努力朝90后靠拢的行径。

4、在我身边，我感受到了很多80后男生的蜕变。他们发福了，却也稳重了。不再双眼充满着漂浮的妒忌感，以及不再有不知天高地厚的空谈，连带挑女人的眼光都现实了许多。每个月的账单，令他们不得不现实。面对未来的老婆孩子车子房子，他们没有时间再去空想。

时光的巨大魔力，任何人都抗拒不了。

我们其实比父辈们更缺乏安全感，不固定的工作，不固定的生活方式，高物价高消费的城市，以及未知的养老居所。

我们所思所想的，已经远比他们更复杂更现实。

5、韩寒的意义在哪里？
一个年少成名的人，最大的好处是，因着获得的远比同龄人多很多，所以容易更平和的去看待很多事情。他虽然看到很多体制的弊端，但是他也正是在这个体制下获益。他不可能像蚁民那般去仇视社会，甚至极端的去想很多问题。
但他视野所及之处，已经是站在一个国际人、地球人的角色上。这正是中国的青年所缺少的。
地球不只是一个中国。而中国也不只是我们所处的那个圈子。
心越宽广，将来才会走的越远。
狭隘的民族主义和狭隘的屁民思维，不可能成就什么真正的领袖。
希望韩寒的粉丝们，看到的不仅仅是他的嬉笑怒骂，从中解气，而是以更端正的心态去看待自己看待人生看待世界。

6、快乐是什么？梦想是什么？

做为韩寒的同龄人，我曾经并不欣赏韩寒。
真正令我改观的是这两年。
我觉得，韩寒比和他同时成名的那些人都要快乐许多。
因为他比他们知足，因为他内心深处有颗感恩之心，因为他真正的爱这个国家，因为他比他们都更努力的去走人生路。
原本他可以更轻松更奢靡更无知者无畏。但是他没有。

所以，他今天所得的一切，当之无愧。
如果他能以这样的心态坚持走下去，我相信他虽是年少成名，却能大器晚成。
但也因为如此，他不可能成为什么当代鲁迅。
他身上有很明显的80后普遍具备的享乐精神、以及高度的实现自我目标的人生观。
天将降大任，那个人不是他。

因而，《警惕韩寒》里说他迎合大众，没有独立思考。这个总结，我绝对的不赞同。

      凯特温丝莱特与金凯瑞，《暖暖内含光》，一部渐入佳境的电影。

譬如子君，一切都来的太顺利，恋爱结婚，孩子生了一个又一个。突然有一天，老公要离婚，连亲生亲养的女儿都批评她——“你辛苦吗？我不觉得，我觉得你除了喝茶逛街之外，什么也没做过。家务是佣人做，钱是爸爸赚，我们的功课有补习老师，爸爸自己照顾自己。妈妈，你做过什么？”“可怜是因为爸爸抛弃你，可恨是因为你不长进。”

她才知道，“涓生有了女人，全世界都知道，连十二岁的女儿都知道，独我蒙在鼓里。”
她才知道，“别的女人也会垂涎我丈夫，而我丈夫，也不过是血肉之躯，难经一击。”
她才知道，“这些日子我过得高枕无忧，原来只是凭虚无缥缈的福气，实在太惊人了。”

原来主妇是如此不好当，因为不工作，所以工作以为家庭以内所有的事务，有何差错，都是你的错。孩子不听话是你错，与老人不和睦是你的错，衣服没熨平是你的错，连带饭菜咸一点也是你的错。喝茶逛街擅于交际是错，不懂当下脱离社会也是错。太风骚不庄重是错，不懂情趣不幽默也是错。
这世界最需要三头六臂的不是那些CEO，而是一个大家庭的主妇。

反正总之，十多年的夫妻，恩爱情义，就此一笔勾销。
再吵再闹，就是不识大体。冷静冷静，多谈些条件，以免无家可归，才是正事。
终于。重归冰火城市。
她说：“小时候我是个美丽的女孩，等闲的男人不易得到我的约会，但现在不同，现在我比较懂得欣赏非我族类的人物。”
她发现：“在外头讨生活，人的心肠会一日硬似一日，人怎么对我，我怎么对人。”
她嗟叹：“如今这样的小人物竟成为我的庇护神。人生的阶段便是环境的转变，此一时也，彼一时也”。

就这样，有一天，她也有了自己的一方天地。
她令憎她的人失望了，因为活得这么好。
“以前你四平八稳，像块美丽的木头，一点生命感也没有，现在是活生生的，眼角带点沧桑感——有一次碰见史涓生，他说他自认识你以来，从来没见过你比现在更美。”
“失去丈夫，得回美丽，嘿，这算什么买卖？”
“划算的买卖，丈夫要多少有多少，美丽值千金。”

他不再是我的主人、我的神，我不必回头，这一仗打到最后，原来胜利者是她，战胜环境，比以前活得更健康，但是心中却无半丝欢喜。
在深夜的市区散步，风吹来颇有寒意。她穿着件夹旗袍，袍角拂来拂去，带来迷茫，仿佛根本没结过婚，根本没认识过史涓生，她这前半生，可以随时一笔勾销，抬起头来，看到今夜星光灿烂。

再回头看涓生，这个与她相伴小半生的男子，一个她曾以为是天是地是保护神的男子，被一个打麻将时，笑嘻嘻将他的手放在大腿间的女人勾走了魂魄。原来真的不过是一个寻常男子。

至于后来，她是不是可以寻找到真爱，她是不是可以再有一个家。又有何关系。
她已不是昨日的她。

翟君说：“子君，我们结婚如何？”
“你想清楚了？”
“当然。”
“其实外头有很多十八二十二的女孩子等着嫁你这样的人材。”
“这我早二十年已经知道。”

真平淡。
爱情小说中的爱情都不是这样的。
然而这么平凡的经过，在旁人嘴里，也成为传奇。

子君与唐晶。
一个先结婚然后才尝到人生百味。一个尝尽酸苦最终修得正果。
总有一天，前半生都会一笔勾销。后半生都是新篇章，要做新功课。

唐晶说：“一般女人觉得我们运气奇佳。”
子君答：“我却觉得她们条件奇差。”

到底要多努力，才能让旁人看起来是毫无费力。

有时候我会想，假若没有离婚风波，会是什么样子。
大概子君还是子君，打牌逛街，遇到翟有道这样沉默安静的男子，大抵三两句寒暄完就会觉得没意思，转身走掉吧。
不破掉一个旧世界，安能有机会砸出一个新世界。
只是大多数人，还是安逸于旧世界的。
谁也没有错，不过是，不是人人都有能量和机遇成为那些个【有故事的人】。

时光它带走的东西一大把，记得的不记得的，多如毛发。面对蛮横粗暴的时光，每个人隐含着对自己的歉疚感，把自己变成一个拜物教教徒。从一个习惯甩掉束缚的孩子，变成习惯被某些物束缚的成人，以此对抗时光，绑住自己，不再漂啊漂。

到了这个时候，你才明白，有些渴望和无奈，它真的就是发自内心的往外喷涌，不由自己。
一边日益独立，一边渴望相聚，甚至对从未好奇过的旧同学产生了八卦心理。
偶尔害怕寂寞，偶尔渴望寂寞，甚至有时候只是仅仅希望身边有个气息就好。
越来越了解自己，却也对自己越来越无能为力，甚至会去讨好自己，因为知道无法避免委屈。
似乎有很多话想说，却常常不知说什么好，有时候是话痨，有时候似得了自闭症，左右调换，就像生理期一样按期来到。
这一切需要理由吗？不，很多事，我们都不再需要理由，甚至觉得理由是多余的负累，巴不得视而不见。

这个城市，到处都是满腹心事的拜物教徒，却不知道庙堂在哪里，所以心事时常无处诉说，也不知从何说起，好像说起来都变成了LONG LONG AGO的故事。

走过的路，有些很熟悉，有些很陌生。躺在床上，周遭一切都很熟悉，只是屋子很陌生。
朋友很熟悉却难相见，同事很陌生可是天天见。手指很熟悉，掌纹很陌生。面孔很熟悉，细胞很陌生。
会有一种错觉，觉得自己看到的自己，和别人眼里的自己，一定是两个相似但并不相同的人。不然为何明明心情不错，却有人问是不是没睡好。又或者熬夜完毕，却被人觉得美得冒泡。

但是，这也真是有意思的人生。
物资变成测量精神的温度计。每一种被你崇拜的物资，都指向心里的某一个缺口。
每一年每一季我都在寻找新的填补对象。
于是，我知道，我渐渐变成了一个害怕颠沛的人，我渐渐渴望有个熟悉的气息熟悉的身体。我开始在丢弃时犹豫，在充盈时懦弱。
但重要的是，此时此刻，方才真正开始体会，什么叫珍惜。

you deserve——最幸福的生活：幸福感这件事儿是自找的。缺钱了，努力赚钱。压力大了，就哭一场。女人在愈发独立的今天，已然把坚强种在心里，哪怕分手也要优雅。在最值得信任的朋友面前，该哭就哭吧。所有的幸福，都是自找的。

you deserve——价格曾经让你咂舌的护肤品：美是一辈子的事儿，不该省的钱不能省，省来省去，过了十年这些钱不过都省成了奢侈品，涂在了另一个年轻女人的脸上而已。

you deserve——珍珠翡翠铂金钻石：没有理由，你是漂亮女人，你值这些。

you deserve——荡漾的约会：下车他给你开门，结账时他买单，哪怕一瓶儿冰红茶也是他拧开了瓶盖再递给你喝。好女人应该这样被对待。

you deserve——最完美的性爱：你们温柔的做爱，一直一直的持续，身体的每寸肌肤都贴在一起，无论单身还是恋爱中，这样的一夜都是漂亮女人该有的。

you deserve——一个真正的男人：没有责任感的男人不过是个孩子，只是女人虽然有母性，但不能做每个孩子的母亲。不要一再去原谅孩子犯的错，你不是他妈妈。能分辨并找到一个真正的男人的女人才是真正的女人，而这样的女人，也值得拥有一个真正的男人。

you deserve——宠爱：女人生为被宠。你给他家的温暖，你也值得他回报给你所有的疼爱。

you deserve——无名指上的戒指：要擦亮眼睛，要发现，要珍惜，懂得珍惜好男人的女人才是真正的好女人，做到了，那颗钻石自然就镶在你的无名指上。

在豆瓣的分享上看到这篇文章，http://blog.sina.com.cn/s/blog_4a35a6950100fjtl.html。同时看到一篇文章，http://www.douban.com/group/topic/9397115/对所谓的人生导师大加批判。
you deserve里面的每一条，每一次懂得和领悟的背后都是一道道伤痛。假若没有伤痛，不会懂。但是，这每一个值得，只能做信仰，不能做标准。否则，那将把爱和人生变成一个杯具。
越来越多的所谓女性导师告诉女人们，要如何维护自己的权益，如何规划自己的事业，如何调教男人，甚至是如何去掌控家庭。看到那些书名，什么女人三十六记，什么20岁之前必须要了解的事，好像全中国到处都是迷茫女性，需要人生导师来指路。
在我眼里，中国女人的智商亦或能量，不比任何港台欧美的女人差，反倒是，假若丢掉那些淳朴那些坚韧那些柔软，那么哪里还有什么东方魅力可言。

我欣赏的女子，20岁是清水芙蓉，25岁是解语花温润可人，35岁是蔷薇刺中带露，46岁百合般清净高雅，56岁雍容牡丹淡定从容。
我欣赏的女子，爱惜自己，爱护自己，有原则有分寸，不怨天尤人，简洁大气，心怀柔软，如水如玉。
我欣赏的女子，理解人性的卑与劣，爱怜同性，也能被异性敬重。
我欣赏的女子，不在失恋的时候否定自己，不在热恋的时候忘记自我，在已婚之后热烈又温婉，在伤痛之后不改笑容。

这样的女子，值得整个世界的宠爱，但并不代表她能得到这些宠爱。并且往往是因为世界没有宠爱她，她反而会更加坚定完美。
得到宠爱的那些人，反而根本不需要懂得这些。傻人傻福，大智若愚。
关于人生的规则，就是这样，往往都是一个悖论。
就像有人习惯了索取，只懂得在索取中寻找安定和安全。就像有人习惯了付出，只能在付出中得到平静和快乐。强迫任何人去符合普世原则，都是一种折磨。
所有人的心里，有一个真实的自己，和一个自己喜欢的自己。两者吻合，皆大欢喜。两者不吻合，永世纠结。这就像你喜欢的衣服，未必适合你穿一样。与其让自己变成那样一个喜欢的自己，不如让自己变得欢喜一点。

做最好的自己，做最令自己欢喜的自己。
我们所能做到的，也不过如此了。
至于爱情和男人，除了耗费极大的心血精力，还需要极好的运气，才得一直美满。假若付诸努力仍不美满，绝不是你的错，无需为任何一个不爱惜你的男人去折磨自己，因为当你改造的让他觉得好，只是会发现他更不值得而已。

每个人是一个半圆，耗尽终生去构建那个适合你的半圆。这个半圆不是某个男子可以完全契合的，那是用你自我的人生态度去维护人生的平衡。只有你自己知道，这条路该如何走。其它人，只能告诉你种种的其它一切，让你去思考去挑选去试验，而非是去怀疑一切或者接受一切。

所以。
一切的纠结都是成长，一切的矛盾都是必经，一切的选择都是机遇，一切的悲伤都是修行。
you deserve，最幸福的生活。
这个幸福，由你自己定义，任何人都不可能也没有能力去替你定义。

而像我这么不靠谱的人，不撞南墙不回头，有一天走上正常的光明大道就是幸福了吧。

常常在那一念之间时，辗转问自己：假若是另一个人，当该如何抉择。如此这般想时，并不是在什么紧要关头，而是在菜场、超市亦或其他的卖场。我会想，那每排货架上的不同货物，会被怎样的女子握在手中，最后拎回到怎样不同的家。在那闪烁着种种不同一念之间的地方，背后是相同又不同的生活状态，是各种各样形状的家庭模式。

每每在菜场遇到从头到脚优雅得不可挑剔的主妇时，顿感心旷神怡。马家辉的书里写到，他曾经在香港的菜市偶遇婚后隐退的林清霞，白衣一件，在那样繁杂吵闹的地方，熠熠生辉，美得不可方物。书中附带照片一张，凝视着微微低头嘴角含笑的清霞，内心获得一种油然而生的愉悦。以此想起当年媒体采访伏明霞，拍摄她在香港菜市面容自若地和摊贩们话来话往。那时的她，已然圆润淡定，完全不复跳水公主的骄傲神情以及那年轻紧致的身体线条。可我喜欢镜头里那样的她，满足安宁。

一个人，当他主宰的不只是与钱欲相关的场合时，才可算找到内心的平衡良策。
饮食男女，对食物的态度，折射出对烟火人生的大半态度。
关于食物，博大精深的食物哲学，从来是令我敬仰和膜拜。从父母血液里，我继承了一种从食物中汲取幸福和力量的态度。

春天要吃细米煮鸡蛋，夏天要吃丝瓜、番茄汤、绿豆沙、莲子汤，秋天要炖银耳，冬天炖上一锅鱼头。在那些夜晚，乖乖呆在妈妈身边，看她剁满盆的红辣椒做豆豉，看她晒红萝卜再放进腌坛，粽叶飘香的季节看白线串成的一串串粽子，过年时的蛋饺、珍珠丸子、鱼糕。

当年是不知不觉，只觉生活被他们摆布，被季节摆布。如今想起，都是乐趣与妥帖。这些琐碎，被视为捆绑束缚妇女生产力的鸡毛蒜皮，当初努力丢弃不懈学习，只是学着证明自己有足够能力，应该在社会和家庭与男子享有同样的权利。于是，某一天，突然想起那些片段，怀念起那样一种感觉，同时意识到，这是多么重要的一种传承，那意义不低于文化历史的传承。

从极左到极右，不过是另一个误区。
身为女子，我们不该忘记那些千古传承下来的生活智慧。假若我们的孩子不懂二十四节气的意义，假若我们的后辈已然完全不懂什么叫季节养生，假若中国引以为傲的饮食文化只掌握在大厨手中而在家庭饭桌遗失。那将是另一种的痛楚。

从三年前那样一个十指不沾阳春水的我，到现在看到温暖厨房十指蠢蠢欲动的我。感激遇到一个教导我，日子应该是这样一天天过的男子。到如今，转头对身边的女子唠叨：要记得常常耐心炖一锅汤，要记得为自己爱的人下一次厨房，这才是生活。一个未来做太后的女子，如果连这些都无法统治，如何身心坚强地担起那些长相守需要面临的厮杀挑战。

每一种食材都有它特别的香味，特别的颜色，特别的姿态。穿行在红红绿绿的他们之中，感觉踏实和顺并且快乐。享受挑选他们的心情，以及享受盘算着如何让他们死得其所那样一种思索过程。
没有烟火，不成家。没有烟火，人心不暖。

我会用梅子酒煮猪蹄，三分钟端一碗鸡蛋羹，两个小时熬一锅红枣银耳，还要选很好的香菇炖鸡汤，还有炒菜必不可少的姜蒜辣椒、大葱小葱。在厨房里排兵布阵，刀碗瓢盆，厨房外有一个等待的人，有一个开心吃完自觉洗碗的人，快意人生。以此抵御时光流逝，留住快乐时光。

有人说，女人无法抗拒懂得烹饪的男人，看着他清洗调味，就想象他在情欲爱抚时，会是多么耐心而灵巧。

那么，我们也可以说：饭在桌上，我在床上。

好好生活最大的能量，不在生活之外的天边，而在生活本身点滴给予你的能量。

十年。
没有白费。
尽管按照传统的价值标准衡量，还是一事无成。
尽管当小雅问起的时候，我也无法确定的说出人生目标是什么，裹着被子对着她说一句：咱生来就是不靠谱的人，走的也是不靠谱的道。然后两人哈哈大笑。

没有白费。
依然年轻，年轻的面容，年轻的身体，不再那么害怕岁月摧残。我甚至开始好奇我年老的样子，偶尔还会快乐的想象一番。
依然爱看动画。依然爱看骗眼泪的偶像剧。依然相信爱情。依然憧憬婚姻。依然爱着，而且被爱着。在生日的那一天，收到许许多多的各种不同形式的祝福，心怀感激。

没有白费。
更加理解父母，理解朋友，理解过往，理解伤害。
更加笃定幸福不是空中楼阁，它只是一种有能力、为之努力的人才能得到的礼物。
更加相信时光，它带来的风云变幻，是未知是魔力也是钻石之光。
更加坚持，不再轻言放弃。
最重要的是，更加坚持一个底线：奋斗是为了幸福的生活，而不是去放弃自我成全所谓的幸福。

25岁。

有生以来最快乐的生日。

谢谢朋友。谢谢父母。谢谢师父。谢谢亲爱的。谢谢我自己。