敏思博客_大解http://blog.stnn.cc/daxie1957大解的诗与随笔<![CDATA[开蒙]]>http://blog.stnn.cc/StBlogPageMain/Efp_BlogLogSee.aspx?cBlogLog=1002043295                  开蒙

 

 

以往这些年  我在浪里淘金

只得到一斗沙子  却耗去了太多的光阴

如今发现  生命是个漏斗

属于我的沙子也在流失  最后将一粒不剩

 

知晓这一切  已经晚了

如果我开始就学会放弃

也许会淘到真金  铸成黄钟大鼎

 

但时光已经错失  没有重来的机会了

从现在开始  我将珍惜此生

把自己放下  松开  虚怀以待

听命于自然的造化和恩宠

 

多年以后

当夕光从地平线退守到最高的峰巅

大河汤汤而去  留下匆忙的后来人

我一个人走着  在此世

和彼世之间  眺望和回首

将看到此刻——

一个尚未开蒙的人是如何抱守着

这漏洞的身体  这空虚的灵魂

 

               2008．1．22．

]]>大解2008-3-3 10:26:41<![CDATA[博客启事]]>http://blog.stnn.cc/StBlogPageMain/Efp_BlogLogSee.aspx?cBlogLog=1002740492大解2010-2-3 20:16:44<![CDATA[上帝为我造像]]>http://blog.stnn.cc/StBlogPageMain/Efp_BlogLogSee.aspx?cBlogLog=1001985432按此在新窗口浏览图片
这是一块石头，我亲手拣来的，太像我了，简直是上帝为我造的像．]]>大解2007-10-22 16:29:35<![CDATA[背离时尚]]>http://blog.stnn.cc/StBlogPageMain/Efp_BlogLogSee.aspx?cBlogLog=1001925160    比如玉器，夏商周时期或新石器时期的最好，那时的玉器能够留存至今的，已经不多。在我的收藏品中，都是一些新玉器。再说，我对玉器的了解实在是九牛一毛，还处于刚刚入门阶段。我经常在艺术品市场上买到一些东西，回家后经过研究才发现是赝品，但我也不生气，就算是交点学费吧，何况人家雕刻得也很精美，就算是仿品，也有一定的欣赏价值。有时我也知假买假，因为我看的就是造型和雕工，只要是有品位有个性的，就是明知是假货，我也愿意买。我认为，只要是自己喜欢的，就是好的。在我这里，真和假都有一定的价值。
    我家里没有特别珍贵的玉器，但我有比玉器更古老的石头制品——石器时代的一个石斧。前不久，一个朋友知道我喜欢石头，就送给我一个石斧。那是一个并不太完整的石器，可能是年代太久了，也可能是古人使用时用力过猛，石斧的斧头部分已经断裂掉，但斧刃保存得还很完整。石斧所用的石头是比较硬的石头，斧刃部分磨损得很光滑，可见曾经被多次使用过。也许古人曾用它砍过树木和野兽，也许用它进行过搏杀，参加过原始的战争。总之你无论怎样想象都不算过分，也不可能绝对接近历史的真实。但它是人类早期使用过的工具，是原始的创造物，这已经毫无疑问。在此之前，我没有亲眼见过真的石器，我说，这不会是假的吧，朋友说，不会的，这是我亲自从农田的乱石堆里拣来的，况且这样破损的东西也不值钱，所以也没有人造假，造假的东西是能够看出来的。我为拥有这样一个石器而欣喜。现在，它是我家里最古老的人类制品。
    比这个石斧更古老的东西，我家里却非常多。那是些老天爷的制品，是未经过人类加工的天然石头。我收藏石头已经多年，闲暇时间经常上山或下河滩拣石头。这些石头，经过了大自然上亿年的造化，每一块都散发着古老的气息。它们历尽沧桑，接近了恒久。审视石头，每每让我感到对自然的敬畏。它们或美或丑，或象形或神奇，都让我沉迷。我有几块上好的石头，虽不是价值连城，在我眼中也称得上是无价之宝，让我喜爱至极。
    比石头更古老的东西，莫过于泥土。泥土是死亡的石头，是石头风化之后的粉末，携带着大量原始的信息。我曾经用泥土捏出过一些泥人。对此，我谈不上艺术，我只凭感觉捏造，只求神似，不求形似。泥巴实在是太好玩儿了，用泥巴捏出的人物，造型敦厚，憨态可爱。泥巴也不贵重，几乎随处可取，石家庄的每一块土地挖下去，都是上好的黄土，非常好用。我把一个带有鼻涕泡的泥巴老头送给朋友，朋友非常高兴，摆在了茶几上。这个泥人极其憨厚、善良，笑眯眯的，看上去滑稽可爱。他还以为是什么大艺术家的作品呢，我告诉他这是我捏的，他说更要好好珍藏。
    我认为，时尚是人类不断追求进步和变化的结果，具有前卫性和流变性；而我喜欢的恰恰是时尚过后的积淀——时间淘去了虚浮的泡沫之后，正是那些沉积在历史深处的凝固的潮流，构成了自然文明和人类文明的底蕴。这些看似陈腐的东西更具有永恒的价值和意义。我并不是不喜欢新的东西，而是对老的东西更加尊重。那些旧物历尽沧桑，能够流传至今，本身就是生命力的见证。正是那些存世久远的石器，石头，泥土，与我们速朽的肉体相比，构成了极大的反差，映照着我们的生存。没有那些更稳定、更久远的历史文物，我们的存在就显得浅薄和漂浮。从深义上说，收藏是一种反向追求，它要求的是对时间的印证和缅怀，以此来加固我们的现实，使我们更加准确、客观地认识自身，并对我们所缺失的记忆进行补充。
    就是没有这些理由，我也会喜欢那些古老的东西。因为作为肉体，我是短暂的，漂浮的，我必须要依靠一些恒久而沉实东西加以固定，否则我怕时间的急流会顷刻把我冲走，而留不下丝毫有用的东西。
                           2003．3．24．]]>大解2007-8-15 16:28:07<![CDATA[小纸条]]>http://blog.stnn.cc/StBlogPageMain/Efp_BlogLogSee.aspx?cBlogLog=1001925147战争词汇
    2006年的某一天，我从石家庄市和平路一所小学门口经过，看见学校门口挂着一个红布横幅，上面写着：“向战斗在第一线的教师们致敬”。当我看见前几个字的时候，我的第一感觉是，什么地方又发生了武装争端？一看见战斗一词，我就本能地联想到战场，有人在开枪，有人在流血，有人在死亡。你想想，“战斗在第一线”是什么感觉。当我再往下看时，才知道，附近地区没有发生战争，而是教师节时期，某个团体慰问小学老师的标语。这使我松了一口气。
    不是我神经过敏。战争实在是给人类留下了太深的伤痕。在中国历史上，战乱不断，能有几十年的和平已经非常难得。中华人民共和国成立以后，大规模战争已经过去将近60年了，在日常生活中，战争时期的词汇还依然不时出现。比如某个县政府作出经济发展规划，他们就宣称作了“战略调整”；某个地方发生了蝗灾，就要打一场灭蝗的“全民战争”；某个部门或行业部署阶段性工作时，强调要打好“第一战役”、“第二战役”等。这些血腥味的词汇，在官方语言中时有出现，并深深地刻在了我们国家和民族的记忆中。
    我反对战争，尤其是反对国内之间的争霸战争。几千年来，中国历史上发生了多少次为了个人或集团利益而发动的战争，每一次兵祸都要死伤无数人，殃及无数个家庭。
    战争是利益集团之间的集体械斗。除了为民族生存而应战（注意，我这里说的是“应战”，而不是主动侵略），战争就是罪恶。
    我反对在和平时期使用战争词汇。一次无关紧要的小会议也宣布“胜利”召开，“胜利”闭幕，有何“胜利”可言？即使在战争时期，胜利的也只是战争操纵者中的一方，死亡的永远是平民百姓和由这些百姓所构成的兵员。
                                                
商场和战场
    人们常说，商场如战场，我的朋友张宾对此有着截然不同的看法。他在一次经济研讨会上说：“战场上死亡的永远是小兵，而商场上死的都是元帅。”他的观点一出惊人。我认为，这里的根本不同点在于，前者之死，牺牲的是身体和命；后者失去的是金钱。后者的“死”是比喻性的，它不是作为真死而说出，而是“失败”的代名词。说到底，商场和战场是不同性质的两回事。

旧书
    在中国农村的大多数农户，旧书是用来糊墙、卷烟、擦屁股的东西。从大人物的著作到学生课本，基本上都是这个下场。在城市里，由于人们不再糊墙，抽的是盒装烟，擦屁股用的是卫生纸，旧书派不上农村这些用场。于是，一部分旧书回收到造纸厂，变成纸浆，重新造纸；另一部分旧书流落到地摊上，当作旧货卖，是读书人和收藏者寻找的特殊商品。我在地摊上所看到的旧书，大多是些淘汰下来的没有价值的废品。有时我在旧货市场上也买书，但我买的多数是工具书，基本不买文学作品一类的东西。
    到现在为止，朋友们赠给我的个人专著就有几千册。说实话，我能够翻阅的也是少数。值得反复阅读的就更少。这些书，摆在书橱里基本不动，时间长了，也都成了旧书。这些书让我很为难，上面都有签名：“请某某兄指正”，“请某某老师指正”。这些作家、诗人是看得起我才寄给我的，即使我不能及时阅读，也不能卖掉，更不能捐赠给农村中小学，我只能收藏。由于不断的积累，这样的书越来越多，而且还在不断的增加，挤占了我有限的藏书空间。估计我寄出去的书也大概是这样的下场，因此我很少给别人寄书，一是我的书成本太高，我根本寄不起，就拿《悲歌》第二版来说，书的成本不算，仅是一本书的邮寄费（国内）就达8元多；二是这么厚的书寄给朋友，岂不是增加了他们的阅读负担？如果这本书被人摆在书橱里，即不读，也不卖，也不捐赠，岂不成了一本死书？
    任何书籍在出版之后，都会随着时间的推移而变成旧书。能够进入历史并长久流传的书毕竟有限，大多数旧书都将消失得无影无踪。这是书籍的宿命，也是文人墨客的宿命。这个规律是有一定积极性的，它淘汰了垃圾，留下了有用的东西。文化是在不断的积累和淘汰中进步的，我们所写所做的事情对人类的进步哪怕是有一丁点益处，也就够了。
                          2007．8．11．

编书
    昨天，我在电脑上整理了一下自己的短诗，想出一本短诗集。自从1990年出过一本菲薄的小册子《诗歌》（里面的诗已经不堪阅读），已经17年了，至今我还没有出过第二本短诗集。按理说，这些年我写的也不算少，发表的也不少，可是整理之后发现，能够编辑入册的不过百页左右。自己写过的东西，沉淀的时间越长，能够拿出来的就越少。
    编书是对自己创作成果的一次清理。一个写作者，读想总结一下自己，给自己一个交代，于是有没有价值的书就都出来了。但是通过编书，我发现了自己写作中的问题，为什么这一篇能够入选而另一篇就不能选呢？一是与书的选题有关，二是与作品的质量有关。编书能够发现自己的软肋。我的尴尬之处就是，能够编辑成册的东西太少。我总想编一本能够看得下去的诗集，但总是篇数不够，这样一年一年过去，经过时间的淘汰，剩下的越来越少，以至难以成册。
    这些年，我没有仓促出书，并没有多少遗憾。就算是一个人著作等身，但能够让人记住的又有多少呢，一两篇而已。我们这个写作爆炸的时代，在若干年后，能够流传下去的书又能有多少呢，一两本而已。所以，出不出书，真是意思不大。我不存侥幸心理，也不奢望流芳百世，我编自己的书，只对自己负责。把自己写过的东西收集起来，不至于散乱，并尽量看得下去，仅此而已。 
                             2007．8．13．

天气
    这几天，虽然还在中伏天里，石家庄的白天气温34度，但空气湿度不大，天气晴爽，给人一种秋天的感觉。老婆说，她一看到这种天气，心里就有一丝说不出的感伤，非常凄凉。像她这种闲不住的家庭妇女，整天忙里忙外，有做不完的家务，也会生出这种感觉，可以想象古代那些闺中女子，在廉卷西风的时节，该有怎样排遣不掉的忧伤。
    随着年龄的增长，我已经很久没有过伤感了。事世匆忙，我对时节的变换早已麻木，丧失了那种细微的生命感受力。可能是我长期居住在城里，远离了春种秋收，对季节已经不太敏感，另外也是粗心所至。一个大男人，有许多事情要做，哪有时间坐在窗前悲天悯人，感时伤怀？
    但我三十岁以前却不是这样。我的老家在燕山东麓的青龙县，地处塞外山区，季节分明，昼夜温差明显。过了立秋，天气立刻变得凉爽。尤其是到了晚秋时节，白霜遍地，落叶飘零，一派萧条景象。只要你是个人，你就会触景生悲，感觉出世界的苍凉。我出生于这样的山区，并在那里度过了童年和一部分青年时光。我记得小时候，每到晚秋，庄稼收割完了，孩子们成群结队上山割柴，到了山顶，你就会看见巅连起伏的山川和天高云淡的博大气象。但那时我们不是欣赏这些景象，而是想象那些遥远的群山外面，会是什么样子。那时我的小伙伴们谁也没有到过远方。
    可悲的是，刚才我形容家乡的时候，不自觉的使用了“那里”一词。可见，我已经把家乡当作了别处。从我现在的居住地来说，我的家乡确实是在远处了，为了准确表述，我只能使用“那里”这个词。而在心理上，家乡依然是家乡，那里的一草一木，那里的村庄和熟人，那里的风土人情，已经构成了我生命的深层背景。近些年，我很少回老家，每次回去都听到一些人过世的消息，村子里，我能认识的人越来越少；同样，认识我的人也少了，我走在家乡的街道上，年轻的后生们和近三十年来新娶的媳妇，都不认识我，我确实被人当成了外人。一想到这些，我倒感觉出真正的伤感。如今，随着感觉的迟钝，时间的打击已经不能给我造成心理伤害；可是回到老家后，看到那些新增的坟头和不断出生的孩子，我的心却突然感到了一种说不出的凄凉。
    如果把人的一生也分出季节，我离秋天还远。我现在顶多是夏天，在中伏，天气炎热，只是在后半夜偶尔才能感觉出一丁点儿凉意。按节令，今天是中伏的第二十天，明天进入最热的三伏，而今年的立秋是8月8号，现在已经过去了5天。我知道，真正的秋天还远未到来。我所说的秋天，是以我的家乡为标准的，其景象是：云淡风清，万木萧疏，窗户漏风的乡村小学里传出孩子们的齐声朗读：“天气凉了，一片片黄叶从树上落下来。一群大雁往南飞，一会儿排成个人字，一会儿排成个一字。啊，秋天来了！”
                             2007．8．13．

炎热
    诗人陈超有一首诗的名字叫《正午，嗡嗡作响的光斑》，可见他对正午的晴热有着深切的感受。夏日正午，阳光过于明亮，甚至眩目，这时你无遮无拦地走在太阳底下，再加上远处知了的叫声，你的脑袋会嗡嗡作响。由于太亮，你会眼前一阵昏黑，但不是天上飘来了云彩，而是要中暑。
    石家庄的某些街道就是这样。路上不是没有树，而是拓宽街道时，把原来的大树挖走了，新栽的小树根部直径不过十公分，树阴遮不住一个人，而且树与树的间距非常稀疏，你在路上很少看见树阴。女儿上初中那几年，中午放学和下午上学就走在这样的街道上，因而她对夏天的印象是：亮得让人发昏的阳光，空旷的马路，路上没有几个行人。是的，这样的正午谁还走在街上？除了学生，就是必须赶路的人。这时，柏油路面是软的，骑自行车走在上面，有一种肉乎乎的感觉，路面上留下清晰的压痕。如果骑自行车的是个胖子，你会看见路上有很深的车轮痕迹。
    我的夏天印象，还是小时候留下的农村景象——梦一样的村庄，恍惚走动的人们，明亮的空气，小河里捉鱼的孩子。就这些。我对夏天的印象就这些。别的都忘记了。或者说，像一场反复出现的梦，总是陷在同一种场景里，既不虚假也不真实，有些迷离，有些恍惚，我形容不太准确。城市的正午没有在我的心理留下印记。我说的城市，专指石家庄，因为我没有在别的城市长期居住过。
    今天的正午就是一个晴热的天气，阳光明亮，但不闷热，空气中偶尔刮过一丝凉风。这时人们大都呆在屋里，到了晚上才活跃起来。我的楼下空地上，有两个下象棋的人，一般都要下到夜里一、二点，旁边还有两三个看热闹的人，也陪到完。他们砸棋子的声音非常脆响，但很少听到说话声。好在这时我一般还没有睡觉，对我影响不大。有时太晚了，偶尔会出来一个女的，可能是邻居，也可能是家人，劝他们回去睡觉，但他们很不情愿。在石家庄生活，必须充分地利用夜晚，所以，我非常理解他们。
    躲过了七、八月，石家庄的日子就好过了。这个地方有一个好处，冬天不太冷，就是最冷的三九天，夜里最低气温一般也不会超过零下10度，白天如果有太阳，会有暖洋洋的感觉。           
                              2007．8．13．
]]>大解2007-8-15 16:08:04<![CDATA[生活的另一面]]>http://blog.stnn.cc/StBlogPageMain/Efp_BlogLogSee.aspx?cBlogLog=1001925138    梦与现实，一直有是个很难说清的问题。梦中的生活，是人在睡眠中的精神活动，属于非现实的部分。但你不能说一个人躺在床上睡觉就不是生活，同样你也不能否认他在梦里的经历也是他的生命经历的一部分。这样，一个问题就产生了，那就是：生活中到底有多少真实性？如果我们允许梦境参与到生活中来，那么，我们的生活就有了掺假的成分，生活就不再完全真实；如果我们把梦境排除在真实生活之外，我们的生命活动就会缺少一块，另外也不符合我们的生理现实。这样，梦境就成为一个疑点，又虚又实地存在着，影响我们对生活的真实性做出准确的判断。
    是否可以这样认为，我们的生活本来就存在着非常虚幻的一面，它不要求物理的真实，只符合心灵现实，人们无法在现实中找到实证。如果一个人的一生中有三分之一时间是在睡眠中度过的，而睡眠中有一半时间是在做梦的话，那么这个人的一生中至少有六分之一时间是由梦境构成。这是粗略的算法，每个人睡眠和做梦的时间是不同的，其结果也不同。比如我，睡眠的时间就比一般人多，而且梦也多，因此我的虚幻程度就比一般人大。梦境永远不会走出人的身体。因此，梦只能由个体来完成。人们无法以约定的方式完成一个共同的梦。由于梦境这种纯粹的个人心理活动的性质，决定了它的私密性和飘忽迷离的神秘色彩。
    承认了梦与现实的关系，我们就可以得到这样一个答案：谁都能够看见生活的另一面。因为你不可能不做梦，你做梦了，你就曾经生活在虚幻之中。既然你曾经生活在虚幻之中，你就不可能完全真实。一个不真实的人，也就没有理由要求上帝给出一个与其精神活动相对应的物理世界。所有的人都虚幻了。或者说，世界还是真实的世界，人还是现实意义上的人，是人的属性决定了人的虚幻性。正是因为有梦，人（其他动物也有这种可能性）才能够看见多层次的生活。梦境丰富了人的经历，使我们有了通神的可能性。也许这是上帝有意的安排，让我们一方面生活在现实中，一方面置身于虚幻的世界。
    谁能够在梦境和现实之间自由穿梭，谁就可能获得不确定的时间和空间。
    人的身体是封闭的，但梦境是开放的。
    你可以在梦里去往任何地方而不用考虑路费和力气。
    你的虚幻的程度就是你生命色彩的丰富程度。换句话说，梦的多少决定了一个人的生命质量。包括噩梦也是人的一种特殊的经历。没有做过噩梦的人，就无法知道非现实的力量对人的生存所构成的威胁。相反，美梦也会给人带来幸福和快乐。一个没有梦的人，是个可怜的人，除了暴露在现实中的部分，他不再有另外的秘密。混淆了梦境和现实的人，可能拆毁了现实和非现实的边界，不知身在何时何处，不知己为何人何物，不知生死轮回。我们不要小看这样的人，他已经有了不同寻常的地方，他即使不是一个超人，也有可能是人类选出的使者。如果你遇见了这样的人，请你告诉他，我正在找他，我有一封信，需要他捎给梦里的一个人。
                               2007。8。9。
]]>大解2007-8-15 15:57:31<![CDATA[窗外有三种鸟]]>http://blog.stnn.cc/StBlogPageMain/Efp_BlogLogSee.aspx?cBlogLog=1001917206 窗外有三种鸟

    最近，我家的窗外有三种鸟的叫声，最引人注意。一种鸟是鸡（由于长相，我姑且把鸡也划在鸟的类别里，没有征求过专家的意见），而且是个大公鸡，我不知道是谁家养的，这几天经常叫，夜里叫，白天有时也叫，声音悠长、委婉，气韵流畅，有一种荡气回肠的感觉。从这只鸡的叫声，我能判断出它是来自于农村的年岁比较大的鸡。因为养鸡场里的鸡都活不长，几个月就出栏，变成鸡肉，摆进商场的橱窗里。一只养鸡场里的公鸡，还没有学会打鸣就被宰杀了，它不可能叫出如此悠长的声音。前些年，我居住的小区里就有人养过一只鸡，叫声又短促又难听，一听就知道是来自于养鸡场的儿童鸡。当时，它在夜里应该叫的时候准时叫，声音虽然难听，还是感动了我。毕竟我已经多年没有听到过鸡叫了，听起来有一种陌生感，仿佛遥远岁月里传出的回音，一下子把我带回了童年。
    在我家的窗外，每天早晨都要叫的鸟，是另外一种鸟。我估计是尾巴比较长的那种鸟，他们一般都在清晨叫，成群地叫，里面偶尔还夹杂着麻雀的叫声。我家窗外的楼间空地上有几棵树，长得非常茂盛，鸟们就落在上面，老早起来叫，叫声杂乱无章，声音沙哑，有时像是一群鸟在争吵和乱飞，但一般飞不远，总体上不离开这几棵树。入夏以来，我每天早晨都被鸟的叫声吵醒。我一直想看看这种鸟是什么样子，但我在梦里，似醒非醒，总想起来看，但总也没有起来过，又迷迷糊糊地睡着了。平时，我见过尾巴很长的鸟经常落在这几棵树上，估计就是它们在捣乱。仅是它们叫，就已经够热闹了，关键是麻雀也在其中添乱，经常插嘴。麻雀的声音是容易分辨的，清脆，短促，欢快。有时麻雀落在我家的窗台上，离我睡觉的地方只隔一层玻璃。我简直对它们一点办法也没有，只能听它们叫。它们才不管你是不是在睡觉，它们以为天已经蒙蒙亮了，已经到了可以尽情叫的时候了，别的鸟都叫了，我们怎能不叫？我们这时不叫，还能叫鸟吗？于是它们使劲叫，好象在跟那种尾巴长的鸟比赛一样。有时，我尽量往好处想，鸟的叫声毕竟还有动听的地方，就凑合着听吧。可是朋友们啊，事情完全不是这样的，那种尾巴很长的鸟，叫声真的是不怎么好听。让你日复一日地总是听那些不怎么好听的老一套，你肯定也会腻烦的。
    相比之下，鸡的叫声就好听多了。但鸡和鸟的命运却截然不同。鸟在天空里遨游，是神的子孙；鸡在地上觅食，成为人类的食品。我不知道鸡在什么年代里开始脱离开鸟的行列，成为人类豢养的家禽，并且进入了人类的食谱。现在，一部分鸡已经沦落为生蛋的工具，另一部分鸡直接向人类贡献肉体。它们已经失去了飞翔的能力，永远告别了天空。我把鸡划归到鸟的行列里，肯定会遭到鸟的强烈反对，鸟们肯定认为，那些又胖又笨的不会飞的家伙，徒有鸟的外形，实际上是一群堕落的天使。
    鸡要打鸣，鸟要叫唤，这是它们的天性，我必须容许它们，任凭它们从清晨叫到它们认为可以休息的时候。实际上也正是这样，它们叫过之后，就不再叫了，整个上午和下午都很安静。偶尔有知了的尖叫声从树上传来，它们的叫声让人困倦。但知了不属于鸟，它们是昆虫。
    有时，我在家里呆烦了，想听听鸟的叫声，巴不得有一些鸟来到我的窗前，对我叫一阵。但鸟有鸟的事情，不是你随便就能叫来的，它们也在生儿育女，忙上忙下，也许只有在早晨开会或散步的时候，才会聚集在一起，寒暄、说话、争吵、唱歌。大多数时候，你只能在仰望天空时，才能看见鸟的影子。但那些在高空里飞翔的鸟，可能不是在我家外面叫的这种鸟，我估计，这些在树上聚集的鸟，飞不了那么高。而那些安于现状的鸡，尤其是那些打鸣的雄鸡，早已不再渴望飞翔，它们最大的理想也许是像英雄一样昂扬地走在前面，自由自在地领着成群的妻妾和子女在草地上散步。
                                 2007．8．5．
]]>大解2007-8-6 10:50:34<![CDATA[原始自然力的创造性]]>http://blog.stnn.cc/StBlogPageMain/Efp_BlogLogSee.aspx?cBlogLog=1001917183 原始自然力的创造性 
    太行山区虽然山势力陡峭，山与山之间的间距不是很大，但有些河段的河床也很宽阔，我们走在河滩里，仍然有一望无边的感觉。由于河流的落差较大，沿岸又临悬崖，经常有崩塌的岩石落入河道，使河床里布满了石头，其中不乏一些巨大的石头。特别是在河道的转弯处，山崖下一般都有几米甚至十几米深的深潭，而那些巨大的石头被洪流卷起并且被掀到离深潭很远的地方，堆积在一起，形成一道高高的石滩。正是在这种强大水流的冲击下，大自然创造出形态各异的卵石，成为我们寻找的自然艺术品。我有几块非常好的石头，就是得自于太行山里，这些石头的神奇造化，让我惊叹原始自然力的创造性。
    在自然界中，创造的力量同时也是摧毁的力量。你很难相信，河滩里那些堆积在一起的石头是空气中飘浮的云彩制造的结果。那是暖湿空气在聚集和移动的过程中，变成了细小的雨滴，雨滴落在地上后形成了水的洪流，对石头进行了推移和翻动。水的力量不必多说，单是流动的空气也可以把高山变成矮山，把石头吹拂成沙子，把沙子搬运到它们认为合适的地方，不管人们是否愿意。我在甘肃和新疆的戈壁滩上经过时，已经很难见到沙子，那里的沙子呆不住，都被大风吹到别处去了，而能够坚持下来的石头也被风一点点地消磨，或是形成了千疮百孔的风砺石，或是在石头的表面上形成了光华的皮层，仿佛上帝的手指在上面轻轻抚摩过。如今，风砺石已经成为一种名贵的石头品种，因为这种石头既不属于山石也不属于卵石，它们形成在戈壁滩上，是气流创造的作品。
    自然力虽然巨大，但并不野蛮。自然有自然的法则，它用结果去证明原因，并把因果关系纳入自然的伦理之中。换句话说，我们的世界之所以如此，是因为必将如此。我能够在河滩里遇见风和石头，是因为它们已经存在和必须存在。创造之神是如此神奇，它不经安排而实现的一切，正好等于历史和现实之间发展的轨迹。
人类顺应自然的创造力，稍做加工，就创造出了早期的石器。我收藏有一块石器时代的石斧，不知被古人使用过多少次，上面留下了磨损的痕迹。对于自然物的利用和加工，不仅限于石器、玉器、骨头、牙齿等制品。从遥远的年代开始，人们就懂得了利用水和风的作用为生产和生活服务。古代的许多水利工程，有的至今还在发挥着作用。此外，在人类的发展史上，起到关键性作用的火，彻底改变了人的生活方式。在这个世界上，能够自主储藏、制造、合理使用火的动物只有人类。随着火的使用，人类发明了熟食，在食物结构上与其他动物断然分开，并且因此而改变了牙齿的形状和脸部的咀嚼肌，人的嘴巴也因不必用力撕咬而变小，同时消化系统也因食物结构的变化而改变了机能。尤其是随着对火的进一步使用（注意，我这里说的是“使用”而不是“利用”），人类发明了陶器和瓷器的烧造方式，依赖泥土而产生的塑造艺术应运而生。其后，冶炼技术在世界的多个地方纷纷出现，金属闪现出它们的光辉。金器和青铜器等更为坚固耐用的金属器皿出现以后，石器作为主要工具的时代结束了。石器作品作为人类文化的宝贵遗存，其坚固性和持久的抗风化能力，使其一直褒有原始的魅力，被历代收藏家们所追捧。
    如果说陶器、青铜器、瓷器等制造方式是对土和火的艺术化利用，那么农耕时代的农民对于土地和火的使用则是直接源于生存的需要。至今，人们所食用的粮食还是依赖于泥土所生长。来自于不断风化的地表岩石所形成的泥土，是我们现在以至将来永远必须依赖的根基。因为我们即使不吃粮食和蔬菜，也不可能离开脚下的这块土地。一方面我们被地球的引力牢牢地吸附在地上，另一方面我们目前还没有找到可以集体搬迁并且能够在上面生活的另外的星球。没有地球和泥土，我们就无法生活。没有脚下的大地，我们就会一脚踩空，掉到别的星球上去，或者永远飘落。好在地球的引力是无私的，它挽留住一切，哪怕是最细小的一粒灰尘也不让飘走。地球上布满了土，地上的，水下的，空中的……这些土滋养了我们，让植物扎根，让动物生活，也使得我们在死后有一个安宁的栖所。土是万物的来源和归宿。土地所创造的东西不计其数，你无法预料一片泥土上会长出什么样的生命物质来，它的蕴藏和组合能力，就是穷尽人类的想象，也难以达到其万一。
    我的青少年时代是在农村度过的，可以说是个土生土长的人，我对土地有着特殊的情感。也许是这些原因，使我在后来的岁月里倾心于石头和泥土艺术，并且越陷越深。我对自然元素所构成的东西有着天然的兴趣。我收藏石头。我用泥巴塑造过泥人。我种过地。我的祖父和祖母就埋在我曾经耕种过的土地里。说实话，我不仅热爱我的祖先生活过的土地，我还热爱地球上的每一寸土地和土地上活跃的生命，包括汪洋大海和它上面的乌云。往远了说，我不但热爱我居住的这个星球，我还热爱头顶上灿如穹隆的星空。那些闪烁的星球上一定在发生着不为人知的变化，构成它们自身的秘密。如果一颗星星愿意以我的名字命名，我将非常乐于接受，并把它视为我受命的星辰。我不知道推动这个浩瀚星空的力量隐藏在何处，但我能感觉到它的存在。有时它穿过我的身体，我的心就微微地震颤一下，又在转瞬间恢复平静。  
    我知道，比水、风、火、土、星空等原始自然力更具创造力和摧毁力的，不是可见的事物，而是我们身处其中的漫长的时间。时间是个终极杀手，它所包容、运转和参与创造的东西，也必将由它来毁灭。
                               2007.7．30．

]]>大解2007-8-6 10:27:43<![CDATA[超越时间的梦想]]>http://blog.stnn.cc/StBlogPageMain/Efp_BlogLogSee.aspx?cBlogLog=1001917172超越时间的梦想

    古人对天空的敬畏来自于对未知力量的恐惧。在古人看来，风雨雷电，奇异天象，都与人们的命运相关，甚至与整个部落和国家的命运相关。人们用各种祭拜和祈祷仪式讨好上苍，以求得上苍的保佑，少降一些灾祸。尤其是把握不住的事件，吉凶未卜，人们总是试图揣摩上苍的意图，预测未来的走向。
    对命运的探知一直是另人困惑的事情。预测未来，实际上寄托了人们超越时间的理想。但由于自然规律的限制，即使是先知也只能生活在当下，没有能力依靠双腿亲身走到时间的前面去。要摆脱肉体的局限性，人们唯一能够做到的是思想的出走和飞翔。由于思维活动不需要实证作为依据，并且成本最低，只是通过心灵便实现了与神的沟通，岂不是便宜的事情。通过对未来的预测，想象力在每个人的心中都创造出了自己的神话，于是超越时间的梦想便逐步演变成为人们共同参与的集体瞩望，在此广泛参与和认同的基础上，宗教的诞生便是顺理成章的事情。
    宗教是人类集体的幻觉。比之于原始的个人信仰，宗教的天堂是处在某个局部的另外一个社会，而不是人们仰望的整个星空。推动这个世界的未知力量依然在运转，关于个人乃至人类命运的疑问并没有完全消失。生活在皮肤里面的个体人生依然困惑重重，无法摆脱重力的束缚和死亡的阻拦，但出于好奇和本能，人们对神秘的未来依然充满了渴望。
    未来确实很遥远。自从人们把时间划分为细小的分秒，以日月星辰的运转周期为计算单位的原始计时方式被支解，被分割后的时间单位可以短到眨眼之间。分割时间是人们试图超越时间的一次努力，为人们走向未来向前迈进了一步。从表面上看，像一秒这样短暂的时间可以一步跨越，似乎为通向未来缩短了道路；但人们发现，过了这一秒之后，新的一秒紧随而至，人们依然生活在此在，而不是未来。未来依然在前面，诱惑近在咫尺，却无法超越。
    为此，科学家们跳出神学和心理学活动范围，在物理规律中寻找答案。有人建立起数学模型，通过时空的曲面效应，计算出物理意义上的时空漏斗，据说通过这个漏斗可以在短时间内到达遥远的星系，同样，也可以回归已经过去的历史。但走向未来的路，依然渺茫。我们不知道未来是什么样子，也无法在此刻亲眼看见几千年后的某个人。时间虚设了一道栅栏，就把一切阻挡在这边，不允许有丝毫的超越，哪怕是万亿分之一秒。
    在亲历行为困难或不可能的情况下，人们把信仰抬举到精神活动的至高点，确实是一种可取的方式。既然头顶上的星空和我们自身的命运有着隐秘的关联，并构成了难以破解的秘密，我们为什么非要揭开这个谜底呢？我不主张看透一切，我们也不可能看透一切。物理是不可穷尽的，我们只能部分地接近相对真理，在这漫长的接近过程中，人类走着一条求知的道路，曲折但充满了趣味。
    基于这些，我对古人的敬天行为有了更深的理解，对宗教的集体救赎感到欣慰，也对科学的探求充满了敬意。也许，世界上没有可以预知的事物，一切都在变化之中，正是这种不确定性，构成了事物的多样性和生命的魅力。我们超越时间和预知命运的想法和努力，不管结果如何，其行为本身都是可爱的。我们有理由知道自己的未来，尽管我们无法知道。
    到现在为止，超越时间可能是我们最难做到的事情，但就其神秘性和诱惑性而言，时间的魅力甚至超过了空间。因为我们通过努力已经到达了月亮，并且在火星等近地星球上降落了探测器，人类可以勘察的空间正在不断扩展；而在量化的时间上，却没能跨越一秒。假如人类有一天突破了这一步，我们就有可能在青年时期就看到自己的老年，当然也可以回到过去，看见自己祖先的出生和死亡。如是，偶然和必然的关系将会被我们修改，我可以在犯错误的一刻停止行动，也可以绕过疾病甚至逃避死亡。从伦理上说，我不知道这样的世界还是否是一个合理的世界。
                               2007．7．31．
]]>大解2007-8-6 10:14:51<![CDATA[人群往低处流动]]>http://blog.stnn.cc/StBlogPageMain/Efp_BlogLogSee.aspx?cBlogLog=1001917168人群往低处流动

    如果不涉及远古人类生存，仅就当下现状来近距离地考察人类的生存活动，我们会看到一种在全世界来说（不分地区和种族）普遍存在的现象——人群往低处流动。从英国人瓦特制造出第一台蒸汽机开始，尤其是人类进入现代化以后，由于经济活动频繁，在利益的驱动下，那些住在高处的人们顺着山坡向下流动，汇集在平原地带；一部分人继续向下，最后淤积在沿海城市里。那些滞留在地势较高处的人们，坚守着古老的风习，依然从事着简单的生产劳动，不断生出能够继续向平原和沿海地带流动的孩子。
    中国有句古话：“人往高处走，水往低处流。”由于物质的重力作用，水往低处流是肯定的，但人往高处走，不是指身体在海拔高度上的攀升（登山运动员除外），而是指人的一生所实现的程度，即素质、学养、财富、社会地位、创造能力等等，是一种比喻性的价值判断。仅就登高而言，人往高处走是费力的。除去登高的危险因素外，身体位置的提升也需要能量消耗，从呼吸所摄入的能量而言，海拔高度每增加一定程度，空气中的氧分子就会相应减少，从而影响人的身体机能，使人不能在自然状态下无限度地向高处登攀。再说，山顶以上的部分属于上帝和星辰，不是人们步行可以到达的地方。
    地球的向心力决定了人的各种器官都有一种下垂的属性。即使脑袋作为人的顶峰一直耸立着，也终有它低下的时候。人往低处走，是生命的规律。在我们之前，地表上曾经生活过无数个古人，但现在你却见不到一个，因为他们都进入了泥土，成为土地的一部分。我曾把他们称为真正的隐士。他们躲开了世上的纷争，沉淀在泥土里，过着一种隐居的生活，直到自己被溶解、疏散、还原，作为自然元素参与生命的大循环。
    到现在为止，地表之上已经漫流过怎样浩大的人群，已经无法考证。仅就现状而言，我们完全可以推断人类的生生灭灭是一场怎样持久不息的浩瀚潮流，冲刷着这个世界。当我们在山间开阔地或平原地带发现了城市，当我们走在城市的大街上，你会看到许许多多人，不顾生存之艰辛，不顾道路的弯曲和坎坷，执著地忙碌和生活，没有一点停留的迹象。城市作为人类走向未来的庞大驿站，聚集着众多的人口。来自乡村的人，来自山坡上的人，背着包裹的人，从母亲的身体中分离出来不久的人，刚刚离开的人……为城市的建设和消耗增添着活力。当夜晚降临，倘若你有机会站在远处的山上眺望城市，你会看到星星闪烁的夜空里，有一片光华密集的地方，显现出特殊的神秘和辉煌，请不要怀疑，那就是人的城市。人，已经走在通往神明的路上。虽然人依然没有完全脱离动物的属性，虽然人的个体依然是临时的，但是人作为一个整体和类别，其总体的努力方向和超凡的创造能力，已经得到了上帝的赞许和肯定。
    从目前的情况看，在无法摆脱的物理世界里，自然重力在心灵活动中依然有效。但人们已经在有意或无意识中露出了超越个人追求的趋向，体现出整体性价值。人们向低处走，聚集在城镇里，是为了形成一个创造性群体，并在其中有效地发挥个人的潜能，达到生命活动的最大值。而低处或者说地势较为平坦的地方，交通和运输便利的地方，更适合于人流和物流，为人类的经济活动提供了方便。另外，从中国的地形上看，地势较低或平坦的地方气温相对温暖，经济活动较地势高的地方活跃许多。我对气温和经济的关系没有研究，我的直觉是，温暖的地方适合于人们把手伸到袖口外面，灵活地操作，从事生产活动。另外，低地和平原地带水资源丰富，是生产和生活的最基本要素，比高地有着不可比拟的优势。
    在一定的社会发展阶段，人群向低处流动，是社会进步的标志。但是低地的人口承受力是有一定限度的，当我们发现低地城市过于拥挤，给生活到来不便时，辽阔的高原和云彩上面的山坡会重新吸引人们的脚步，让那些愿意接近星辰的人，有机会得到爽风的吹拂和上苍的笼罩。
                              2007．7．23．
]]>大解2007-8-6 10:04:14<![CDATA[山的外面是群山]]>http://blog.stnn.cc/StBlogPageMain/Efp_BlogLogSee.aspx?cBlogLog=1001903315河  套

河套静下来了  但风并没有走远
空气正在高处集结  准备更大的行动

河滩上  离群索居的几棵小草
长在石缝里  躲过了牲口的嘴唇

风把它们按倒在地
但并不要它们的命

风又要来了  极目之处
一个行人加快了脚步  后面紧跟着三个人

他们不知道这几棵草  在风来以前
他们倾斜着身子  仿佛被什么推动或牵引

                        2007．4．6．

             过  客

穿过河滩的小道上  有四五个人
往来于山村之间  这比往常多了几倍
我怀疑其中夹杂着古人

平时  至多只有一两个人
扛着农具走过  重复着前人的路
却一句不提前世的事情

有时风把他们吹歪
有时喊声把他们拦住
然后彼此之间交换阴影

今天这几个人  走的很慢
其中一个停在路上
我曾在一幅画卷上见过他
当年他走在小桥上  宽衣大袖
他背后的远山被一笔带过
上面飘着几抹烟云

               2007．5．26．

              山的外面是群山

考虑到春天的小鸟容易激动
我决定绕过树林  走一条弯道
赶往卵石遍布的河滩

那些小鸟  腹中已经有蛋了
而山脉产下卵石以后
从来就撒手不管

这正好符合我的心愿
我收藏石头已经多年

我走过的河滩不下千里
我经过的村庄  老人蹲在墙脚
阳光离开他的时候
有风吹着远处的树冠

一切都静静的
没有人知道我来这里干什么
我的周围是山  山的外面是群山

                     2007．4．5．

                 发  现

他向一块石头弯腰  又向另一块石头弯腰
他是在细看石头的纹理
离我一里远  我就知道他这样会腰疼

刘小放是个石头迷
但远远看去  这个人可能是刘向东
我们在河滩里走散了
只能凭衣服判断一个人

天气越来越热  河滩里蒸腾起缥缈的地气
远处的村庄恍恍惚惚  像是一处仙境

我曾在那个村里住过一宿
那天夜里  村庄上空布满了发光的石头
有人说  那就是传说中的星星

也许是得到了神启  第二天
我在一块石头上发现了月亮  但是今日
我却不能用肉眼看清一个人

                     2007．5．10．

               天  赐

我不打算搬起石头砸自己的脚
所以我搬起石头放在车上  这可是好石头啊
我怎么能用它来砸东西呢？

遍布河滩的石头  难得有一块
被我抱在怀里  其他的那些呆在原地

一个过路人问我  你搬石头做什么？
说完他就在拐角处消失

但村庄是不会消失的  在河岸
总有一些村庄  总有一些人
把房子建在山坡上  离神越来越近

有时神也帮助我  故意把好石头
摆在我恰好经过的地方  让我发现
因此我认为我得到的宝贝都是天赐

               2007．5．27．

               过眼烟云

一片云彩撞在山上  没有碎裂
反而顺势爬了上去  翻过山脊
成为山后面的云

山后面是另外一个省
关于那里的事情  请看《山西日报》
气象卫星肯定已经发现了这片跨省区的云

是风帮助了它
几百年前  风就曾这样推动过空中的云阵
并顺便清扫了地上的灰尘

那时我还没有出生  而现在我已变老
几百年后  我早已成为过眼烟云

唉  相对于山脉
人生和世事竟是如此之轻

                2007．5．27．

                 去山中见友人

山村里没有复杂的事物
即使小路故意拐弯  我也能找到
通往月亮的捷径

可是今夜  我要找的是
一座亮灯的屋舍
那里母鸡经常埋怨公鸡
不该在子夜里打鸣

那里有一个憨厚的兄长
从他的络腮胡子上
你可以看到毛绒绒的笑容

我想我突然敲开他的门
他会多么高兴

山村里没有复杂的事物
我去找他  就真的见到了他
他确实笑了  高兴了

一切就这么简单
李白去见汪伦的时候也是如此

                  2007．4．27．

             今年夏天

今年夏天  雨点不太多
落到我身上的就更有限
如今淋一场大雨已是奢侈了
像游泳池那么大的雨滴
我一次也不曾遇见

退回45年  我曾在雨中
从彩虹的一端走到另一端
如果不是母亲招呼我回家
我可能要在天上住几年

那时我四岁  又过了一年
我五岁

又过了许多年  我到了今天
今天我希望天上掉下一座水库
连带着一群美人鱼
如果美人鱼太小  我就放在鱼缸里
把她们养大  直到结婚的年龄

                 2006．9．12]]>大解2007-7-20 16:37:01<![CDATA[写作生活]]>http://blog.stnn.cc/StBlogPageMain/Efp_BlogLogSee.aspx?cBlogLog=1001700478有四年时间  我几乎与世隔绝
推开了所有的事物  倾心于书写和沉思
那时  地球默默地转动  不发出声响
只有生活传出一些杂音
但这恰好使我保持了与世界有限的联系
即不被离心力甩到世外
又不向幻觉沉得太深

我的性格帮助了我
使我在书写中找到了可以塑造的人物
并让他自己行走  生长出肉体和灵魂
时间从我身上带走的东西
都堆在他的生命里  他不替我创造
但有可能代替我生存

我和虚幻的人物建立的关系
比真实的友谊更持久
他们超越了俗常的事物  呆在书里
不像我在世上瞎混  一事无成

与莫须有的人相比  我有一种失败感
我活得太实在了  以至于一个身体
就困住了我的全部
即使我逃出了人世  也逃不出自己的一生  

                      2006.8.24.
]]>大解2007-1-10 14:21:06<![CDATA[我怀疑生活的真实性]]>http://blog.stnn.cc/StBlogPageMain/Efp_BlogLogSee.aspx?cBlogLog=1001640089我怀疑生活的真实性


一生中  我的一半时间生活在现实中
另一半时间处在睡眠和梦境里
因此  我至少有一半成分
是不可信的人  是一个
既实在的又虚幻的人
一个往返于现实和梦境中的人

你也一样  所有的人都一样
除非你整天睡不着觉
失眠  健忘  迷迷糊糊
像一个梦游者  失去了灵魂
那样  你就是一个更加恍惚的人

但我们确实是在生活  而生活
竟然有一半是虚幻的
这让我有理由怀疑生活的真实性
和人的真实性

至少你必须承认  生活的一半是虚的——
那由梦境构成的部分  属于非现实的部分

反过来说  如果我们必须承认生活是真实的
那么下面的命题必须天然正确： 
1、非现实属于心灵的现实
2、人有超验的本能
3、生活不仅限于现实  而是全部事件的总和
4、人类仅仅是生活中的一部分

在此命题下  我往返于生死之间
已经非常疲劳  幸亏有梦
我的梦  是我超越现实的方式
只有在梦里  我才是一个真正自由的人

                        2006．11．28．





]]>大解2006-11-29 10:20:11<![CDATA[石头记]]>http://blog.stnn.cc/StBlogPageMain/Efp_BlogLogSee.aspx?cBlogLog=1001623415减法雕塑
                                            ——石头记之一

    在自然艺术中，最能体现减法雕塑的东西莫过于石头。尤其是河滩里的那些卵石，经过上亿年的冲刷、摩擦和风化，表面上多余的东西都被淘汰掉了，剩下的部分仍然处在不断的减缩之中。自然法则具有消磨和耗散的性质，没有什么东西能够经受住时间的摧毁。万物遵循着自然的规律，把生长性交给那些速朽的草木和生灵，而让石头来抵挡腐朽，体现生命的意志。但石头的承受力也是有限的，万物最终都要化为泥土。因此也可以说，任何事物都处在临时聚合物的离散过程之中，好像一开始就是为了解体和粉碎。
    相对于人类，石头是持久的。一块石头的生成和死亡过程可能需要几亿年的时间，在这期间，自然作为塑造者对它们进行了不懈的削减，其创作过程既不刻意也不疏忽，每一块石头都获得了自己的形体。自然创作没有原意，只有过程和结果。人类所喜欢的石头，是按照自己的审美标准在自然中寻找对应物，并赋予其人文含量，并因此而体现出价值。这些，都是人类强加给它们的，作为石头本身，并不会因此而有结构和元素性质的改变。
    根据人类的艺术观和价值观，在石头中寻找艺术品，确实是一种审美行为。有些石头的质地和造型符合了我们的审美需求，给人以美的享受。当我们遇到那些简单到最佳状态的石头，你就无法不佩服自然的创造力。我相信石头是有生命的东西，并在人们的审视中获得了灵魂，与人进行心灵的沟通和对话。我把石头当作自然雕塑的艺术品，比之于人类的作品，更朴素、简捷、大胆，也更浑然天成，不可重复。因此，我尊重石头胜过尊重人类的制品。毕竟它们是天造之物，每一块石头都历时数百万年、数千万年甚至数十亿年，每一块都是惟一的，绝对的。大自然从不创造相同的作品。你所见到的每一块石头都是孤品。
    在一个以标准化和机械化批量生产的时代，完全相同的东西已经成为商品市场的主角，而且正在源源不断地被制造出来。时间仿佛也是同谋，以适应这个疯狂运转的时代。在这种以复制为能事的人类活动中，石头依然保持着原始的惰性，以慢和沉来抵消人类的浮躁。它们慢慢地变化，慢慢地衰老，慢慢地成为泥土。石头有足够的耐力，等待下一次创造、凝固和循环。而在这变化过程中，上帝之手一再地雕塑它们，像减负一样卸掉它们多余的部分，成就自然的艺术。而那些从石头上脱落下来的尘土，将作为自然的元素沉淀下来，成为埋葬我们的东西。

                                                2006．11．7．


                               与时间对应
                                      ——石头记之一

    在乡村，时间是缓慢的，与其对应的山脉和土地更加缓慢。你很难在短期内看到山脉和土地的变化。自然容忍了它们，在速朽的事物中对其网开一面。在山脉的体积内，石头作为骨骼担当了抵抗的重任，以坚硬对抗摧毁。在两相对峙中，时间和山脉都显示了从容与耐力。作为过客和见证者，个体的人在自然中却是短促的，几乎一闪即逝。个人的生命与石头相比，哪怕是最小的一块石头都可以称为寿星。
    我喜欢石头堆垒的乡村。石头垒的房子，在乱石滩里走出来的道路，石头的碾子，石头的磨，石头夹杂的土地里长出的庄稼……我的童年和青年时期就是在山村度过的，我的乡村几乎是石头的世界。但让我真正喜欢上石头，却是四十岁以后的事情——石头作为艺术品进入了我的视野——卵石、石雕、石器、石碑、玉器等等，无不让我倾心，尤其是卵石，我最为喜欢。从1996年以后，我和几个石友经常下河滩拣石头，多的时候每年下河几十次，少的年份也要拣几次或十几次。拣石头是一种享受，即有旅游的性质，又有审美期待，总是处在发现的过程中。同时，这也是一种非常好的锻炼身体的方式。每当我进入宽阔而又干净的卵石滚滚的大河滩，我的心情就会特别兴奋、放松、爽快。这时，即使不拣石头，拣不到好石头，心情也是愉快的。
    太行山里的河滩，宽阔，水少，有些河道里几乎没有水，特别适合拣石头。人在河滩里容易忘我，同时也忘记一切烦恼，因此，总是让人感觉不到时间的流逝。而实际上，时间并不因为我们的感觉而放慢。你以为你刚下河滩不久，却已经是几个小时过去了。时间在我们的错觉中溜走，留下山脉和远处的村庄。赶上秋天，凉风吹拂着石缝中的小草，会有一些带刺的草籽粘在我们的裤子和鞋上，随我们带到任何地方；而石头则密集地排挤在一起，经过春夏秋三季的雨水浇灌，相互之间挤压得极其牢固，即使是埋得很浅的石头，你也很难把他挖出来，非得用力撬动不可。这时，我们把选中的石头撬起来搬走，就好像强行带走了石头的兄弟。每当我看到地上留下一个大坑，总感到自己是在对自然施行暴力。可见选美也是一种伤害。我们搬走了石头，摆在自己的家里，是对自然秩序的改写，带有强制的性质。而山村里的人们对此却不以为然，他们整天就生活在石头堆里，也经常翻动或拉走石头，垒墙或盖房子，他们已经与自然融为一体，成为自然秩序的一部分了。另外，他们不用审美的心理去看石头，在他们眼里，石头就是石头，除了用于建筑，他们不认为那些又沉又硬的东西会有什么值钱的地方。因此，当我们搬走石头，他们肯定认为我们是在做一些愚蠢可笑的事情，有的人会走上前来，问一问拣这些石头有什么用，有些人根本视而不见，继续做他们的事情。远远看去，整个山乡一片安宁，即使有人在忙碌，高山和大河滩也会在空间上缩小他们的身体和价值，仿佛一些走在地上的蚂蚁，在上苍的眷顾下蠕动。我们就这样走在河滩里，又小又孤伶，除了自身，很少有人知道我们在干什么。
    山村就这样淡泊悠然地存在着，人们不紧不慢地繁衍生息，生死更替，渐渐成为我们深远辽阔的生存背景。房屋老了，又有新的相继而起，一些人消失了，但总体看去并不见少人，反而人口却在增加。那些村里村外的石头，作为沉下来的东西，记载着多少历史的信息，人们已经无从知晓，也不去考究。我们只知道它们的伤痕、裂隙和形状，并因此赋予它们人文的信息，成为文化的载体。村里人不注意石头，他们没有太多的想法，他们活着，只为身体而工作。他们对山脉巨大的体积已经习以为常，并把来自山脉的压迫和阻隔转化为生存能量和意志，释放在每一天的生活中。慢慢地，山里人的性格也变得石头一样坚硬而散漫，同时也沉静、朴素、粗砺。在山村，尤其是夜晚的鸡鸣时分，你能感觉到彻骨的安宁。这是生命与时间较量的结果。生存不允许我们永远处在紧张的对峙中，一切都必须放下来，沉下来，平静下来，无论是陡峭的悬崖，还是我们的身体。
                                                     2006．11．9．


                                太行山的落日

                                         ——石头记之一

     太行山的落日与别处的落日基本相同。我这里说的一种产自太行山脉的石头——太阳石。洛阳的奇石馆里摆放的大多是这种采自黄河中下游的石头。我们经常深入太行山里，在大河滩里拣到这种名贵的观赏石。太阳石的特点是，石头的底色是褐红色，上面所形成的太阳是白色或浅黄色，色差非常鲜明。如果太阳的下面再有一些山脉或河流形状的起伏色带，就会形成诸如“长河落日”或“苍山日出”等等壮丽的奇观；若在太阳和山脉之间，再有一些缥缈的云状物，将会更添许多神奇。我就见过几块这样石头，真可以用大气苍茫来形容。
    据我所知，只有太行山脉产这种太阳石。石头上所形成的太阳，大小不一，形状各异，有又大又圆的，比圆规画的还要圆，并且边缘清晰，色差分明；也有不太圆的，只是神似太阳，但在整体构图中，也显得很有灵气。还有在一块石头上形成太阳和月牙的，简直就是一幅神奇的天象，让你感叹大自然的造化。最为单调的是整块石头上只有一颗太阳，让你觉得太阳的孤伶；但从另一个角度说，那是太阳独霸了天空，达到了一种至高的孤独，天空中所有的星辰都被它的光芒湮没了，只有它在横越苍穹，向王座上升，其傲慢和气度，无物可以陪伴。如果太阳不是上升，而是在下落，那也是一种独有的谢幕方式，只有它才有资格享受那种经天纬地的沉沦。太阳衰亡的代价必将是漫长的黑夜，那时，整个夜空是暗弱的，那些弱小的星星不足以给我们带来眩目的光明。
    太阳石与真正的太阳相比，只是一种形似。我愿意看天空中那轮不可凝视的真正的太阳，它每天都从我们的头上经过，只是我们经常感觉不到它，甚至忽略它的存在，就像我们每时每刻都在呼吸，却很少意识到空气的存在一样。太阳是我们共有的神明，属于所有的生命。当我在太行山东侧的城市里仰望太阳时，我知道在其他的地方也有人在太阳下生活和劳作，享受太阳的恩泽。但我比他们幸运的是，我所在的山脉生产太阳石。我可以得天独厚地借助这种自然资源，把象形的太阳搬到家里，摆放在博古架上，欣赏它的博大和壮丽。
    在自然艺术中，很少有什么能够模仿太阳，形成构图或造型。但是太行山就这么做了，它把象征性的太阳藏在岩石里，是一种大胆的行为。如果允许假设和诗性的猜想，当年夸父追赶太阳时，太阳就落在了禺谷，而神话中的禺谷在什么地方？是否就是靠近黄河和渭水的太行山？也许，太阳石仅仅是一种特殊的地质构造形成的，与神话没有任何关系，但我依然相信，这是一种富有神性的石头。我崇拜太阳，它正好与我的心灵相暗合。从精神上说，我是一个透明的人，我虽然从身体上不能跟随太阳在天空里独行，但我可以沐浴它的光辉，并以此浸染自己的灵魂。在我看来，太阳石已经不仅是艺术品，而是我的精神图腾。
    石头上的太阳在下沉，那只是落日在瞬间的定格，但时间不会就此而凝固，真正的太阳也不会把它的命运寄托在一块石头上，它永远在天空里运行，燃烧，放射，从来没有阴影。
                                                 2006．11．10．

]]>大解2006-11-19 19:04:15<![CDATA[我不是一个爱思考的人]]>http://blog.stnn.cc/StBlogPageMain/Efp_BlogLogSee.aspx?cBlogLog=1001504623一年中的多数时间用于过渡
少数时间用于思考
思考会增加体重

我不是一个爱思考的人
我愿意到处跑  有一次
我差一点跑到身体之外  又回来了

我回来的时候  天色正晚
北极星隔着门缝看望了我
但没有进屋  真是太客气了

后来我格外敬重神秘的事物
即使看见神吃力地爬上山坡
也不说出他的来历
但出于好奇  我曾隐秘地
追踪过他的行踪
                   2006．9．13．
]]>大解2006-9-13 16:58:27<![CDATA[衣服]]>http://blog.stnn.cc/StBlogPageMain/Efp_BlogLogSee.aspx?cBlogLog=1001504618三个胖女人在河边洗衣服
其中两个把脚浸在水里  另一个站起来
抖开衣服晾在石头上

水是清水  河是小河
洗衣服的是些年轻人

几十年前在这里洗衣服的人
已经老了  那时的水
如今不知流到了何处

离河边不远  几个孩子向她们跑去
唉  这些孩子
几年前还呆在肚子里
把整个母亲穿在身上  又厚又温暖
像穿着一件会走路的衣服

                 2006．9．13．
]]>大解2006-9-13 16:55:55<![CDATA[今年夏天]]>http://blog.stnn.cc/StBlogPageMain/Efp_BlogLogSee.aspx?cBlogLog=1001502894今年夏天


今年夏天  雨点不太多
落到我身上的就更有限
如今淋一场大雨已是奢侈了
像游泳池那么大的雨滴
我一次也不曾遇见

退回45年  我曾在雨中
从彩虹的一端走到另一端
如果不是母亲招呼我回家
我可能要在天上住几年

那时我四岁  又过了一年
我五岁

又过了许多年  我到了今天
今天我希望天上掉下一座水库
连带着一群美人鱼
如果美人鱼太小  我就放在鱼缸里
把她们养大  直到结婚的年龄

                 2006．9．12
]]>大解2006-9-12 16:25:18<![CDATA[颤栗（独幕剧）]]>http://blog.stnn.cc/StBlogPageMain/Efp_BlogLogSee.aspx?cBlogLog=1001486141颤  栗

（独幕剧。
时间：秋天。
地点：不可知处。
剧中人：A和B）


在一个不可知处  两个无名氏在交谈——
A：天凉了，已经到了晚秋了。
B：是的，你穿的已经不少，可为什么还哆嗦？
A：不，我这是颤栗。
B：一个意思，总之你是在哆嗦。
冷是可以传染的，
你一哆嗦，我也就坚持不住了。
你看，我是不是也在哆嗦？
A：你也在颤栗。看看路上的行人吧，
他们都在颤栗。秋天是强大的
死比它更强大。
B：死？死是什么东西？
A：死不是个东西，它是生命的又一种存在形式。
B：死是不是也哆嗦？
A：不，死是冷静的，也是强大的，
  死从来没有对手。
B：太可怕了，死会不会从这里经过，
把我们抓住带走？
A：这是很可能的，因此我才不住地颤栗。
    看，树也颤栗了，仅存的最后一片叶子
也从枝头上落了下来。
B：假如死来了，我们该向何处逃走？


A：来，让我们研究一下这里的地形。
B：我们得做好准备。
A：东面是高山，西面是大河，
B：南面是树林，北面是开阔地。
A：假如死从山顶上来，
B：我们就逃向树林。
A：假如死从大河方向来，
B：我们也只能逃向树林。
A：假如死从开阔地方向来，
B：我们也只能逃向树林。
A：假如死从树林里来呢？
B：我们就渡河逃走。
A：河水太深了，我们会被淹死的。
B：淹死？我们也成死了
  还和什么可怕的？
A：问题的关键是我们想活着。
B：那好吧，我们继续研究。
A：假如不是一个死，而是一群死，
B：从四面八方包围过来，
A：把我们围在中间，
B：掐住你的喉咙，
A：堵住你的嘴巴，
B：让你窒息，
A：把你憋死。
B：假如死从我们心里来呢？
A：那我就把心掏出来扔掉。
B：那你的胸膛里就空了。
A：找些石头放进去。
B：那样走起路来就更沉了，不利于逃跑。
A：我哪儿也不去了，就等着死来。
B：快，四处看看，我好像听到脚步声了。
A：你在颤栗？
B：是的，我们都在颤栗。


A：让我们镇静下来，想想死究竟是什么样子。
B：我听到过死的笑声。
A：你见过死吗？
B：没见过。
A：那我们为什么如此害怕它？
B：我也不知道。
A：死能把我们怎样？
B：至多一死。
A：我真想立刻变成死，让你看看。
B：别，那样就剩下我一个人了，
  我会更害怕的。
A：好吧，那么我就再活一会儿。
B：也许我们的害怕都是多余的，
  死根本就不会来。
A：死在忙于另外是事情。
B：死正忙得大汗淋漓。
A：不，死是无形的，不可能出汗。
B：但死肯定有影子。
A：也不可能。死已没有身体，不会留下影子。
B：这么说你见过死了？
A：没见过。只有死人才能见到死。
    但他们立刻变成哑巴，
无法说出死的模样。
B：我也听到脚步声了。
A：什么样的声音？
B：是呼呼的声音。
A：是不是像风声？
B：是的，难道是风声使我们颤栗？
A：是风声使我们颤栗。


B：再没有另外的办法了，
  死已成为注定的结局。
A：我想知道自己的死期。
B：今天是几号？我都过糊涂了。
A：大概是零号吧，我的日历表已经停了很久了。
B：这么说时间对于你已经停止了？
A：多年前的夏天就停了。
B：为什么不买一块新表？
A：我怕时间会带来死。它整天踏踏地走，
  一刻不停地走，真让人恐怖。
B：也许死是从来不动的，
是我们在向死靠拢。
A：我们都是向死聚集的，只有生才逃离我们。
B：既然死是如此，我们为什么还要害怕？
A：我也不清楚。
B：也不知道还要等多久。
A：我已经饿了，能不能找点吃的？
B：我也是好久没有吃东西了，
只靠空气充饥。
A：那你坚持不了多久。
B：时间对于我们已经停住。
A：你的心好像还在动。
B：但是血管已经生锈。
A：你叫什么名字？
B：是啊，我叫什么名字？
A：我们是怎么认识的？为什么在一起？
B：这些我早已忘记了，真对不起。
A：没关系。刚才我们谈到哪儿了？
B：好像谈到死。
A：死是什么？
B：死就是死，是生的终点。
A：我听到了一种声音。
B：你听到了？一定是死的声音。
A：我在颤栗。
B：好像空气也在颤栗。


A：秋天也在颤栗。
秋天的空气总是不停地流动，  
好像时间穿过马路。
B：我们应该交换一下名片，以便日后联系。
A：你住在哪儿？
B：我住在1995年，房东是个地主，
很快就要死了。
A：我住的房子年久失修，
也很快就要塌了
除非哪个老板重建小区，
或许还能拆迁。
B：你有孩子么？多大了？
A：还没有出生就已经死去。
B：太可怜了。我的孩子在中学读书，
一听见风声就害怕。
A：什么样的风声？
B：是呼呼的声音。
A：可能是死来了。
B：死？我们快跑吧。
A：我们跑不掉了。
B：为什么？
A：死已经包围了我们。
B：我们是在何处？
A：我们就在自己的身体里。
B：你的身体在哪儿？
A：我的身体在颤栗。
B：我也在颤栗。
A：秋天太凉了，我有点支持不住。
B：挺住些，趁死还没有到来，
让我们把话说完。
A：我的牙齿在打颤，舌头在缩短。
B：我的寒毛在起立，全身起了鸡皮疙瘩。
A：别说了，我害怕极了。
B：看，是什么来了？
A：离我们太近了。
B：我们已经无法躲避。
A：我们在颤栗。
B：我以为，颤栗就是哆嗦。

                 1995．4．10．
]]>大解2006-9-2 10:14:05<![CDATA[陈超、大解访谈录]]>http://blog.stnn.cc/StBlogPageMain/Efp_BlogLogSee.aspx?cBlogLog=1001479643关于诗的笔谈
                                                     陈超    大解

    陈超：闲话少说，既然是笔谈，我就单刀直入，请你回答一下有关诗歌创作的几个问题。近几年，我在刊物上陆续读到你的一些短诗，诗中透出许多飘忽不定的成分，并与现实生活拉开了一定的距离。可否认为，这是你诗歌创作的转变？
    大解：其实，我的诗中一直有一些飘忽不定的东西，只不过现在更强烈一些。我有一种与众不同的观点，我认为现实是最靠不住的。时间的流动性决定了现实的性质，永远处在历史和未来的湍急的夹缝里，没有稳定性。因此，建立在这种现实基础上的当下生活，必然是在短暂的流程之中。既然现实是不可靠的，我们所沉浸其中的当下生活就不可能可靠。与此相比，历史和记忆沉积在时间里，越来越深厚，却成了我们可以挖掘和重现的可靠资源。由于历史永远不在现场，我们所写的东西也就不可能绝对真实；而记忆带有许多主观性，去掉丢失和强加的东西，其真实性已经所剩无几，我们所写出的东西更不可能接近绝对真实。这就决定了我们写作的性质，永远在去伪和证伪之间，我们的诗中也就必然带有一些飘忽不定的因素。这是诗的性质决定的。有时候我写身边的琐事，也时常有一种游离的力量把我从现实中拉开，并与现实构成一种呼应。有时候，我倒是愿意与现实拉开一段距离，这样，不断流变的现实就会蜕变为远景，反过来映照我们的生存，使我们既有所凭依，又能从中看到更加深远的东西。
    陈超：你认为当前诗歌对于生活的介入程度如何？
    大解：我认为汉语诗歌从来没有像今天这样近距离或等距离地贴近生活，甚至可以用“介入”这个词。自从诗歌逃离开意识形态的约束以后，诗歌向个人的回归甚至走到了另一个极端。由于过分强调个人属性，生活已经被分解为具体的每一个动作，其在场性和亲历性达到了前所未有的程度。这样发展的结果是，诗歌往往陷于琐碎动作的纠缠之中，难以展开和飞翔。虽然强化细节确实丰富了诗的质感，变得血肉鲜活，却也容易因情节过细而造成个人在自身中的深度沉沦。我不反对个人经验和视角向下、向内的写作，但我主张灵活性。把个人以外的人群纳入视野，你会发现个人与整个世界的关系，个人与前人和后人的关系，人与自身的关系，人与生活的关系，人与死亡的关系等等。我们站在自身的立场上，稍微抬起一下眼皮，就会看到无限的景物。因此，写作的姿态往往决定作品的走向，而对生活的理解方式也会因此而发生变化。
    但诗和生活不是简单的对立与和解的关系，也不是非此即彼的关系，而是一种纠缠不清的、说不清道不明的关系。有时候，我真是觉得生与死的界限都非常模糊。对于那些已经去逝和尚未出生的人，我把他们称为真正的隐士，他们不在我们的生活之外，也不在其中。我所理解的生活应该包括他们。当我写到我们和他们时，我的诗就是恍惚的，我无法把我们和他们的真实处境写出来。生活总是隐藏起许多秘密，让我们永远也看不透它的实质和全部。而这正是诱惑力所在。
    陈超：我记得你在一次诗会上提到过中国新诗的精神走向问题，请你再详细谈谈这个话题。
    大解：我是谈过这个话题，并写过一篇短文，在此不防引录一下。
    自朦胧诗发端以来，汉语诗歌在外在形式上越来越开放，而且各种流派和风格都产生了许多优秀的作品，但在整体精神大势上却形成了一个从历史意识到生命意识再到身体意识的不断内敛的过程，因此近二十年的汉语诗歌正处在一个精神意义上的内敛时期。
    1979年前后出现的朦胧诗以强烈的历史意识和社会使命感从文化专制话语中挣脱出来以后，汉语诗歌获得了形式和精神的双重解放。与“文革”时期整整一代人围绕意识形态的写作相比，朦胧诗也是以群体的方式进入历史的。它的积极意义不仅仅是作为一代人的集体觉醒，更重要的是进而产生的人的自我意识的觉醒。人逐渐从群体中分离出来，意识到个人的存在。这是诗歌精神从群体到个体的一次向内的收缩。
    到1989年前后，自我意识的不断加深所产生的收缩力使诗歌逐渐排除了负担，甚至卸掉了使诗歌受累的沉重的历史使命，使诗在不断纯化的过程中减轻了体重，越来越走向对个人命运和心灵史的关注。这次减负的过程没有使诗在自我意识的基点上向外膨胀，而是进一步走向了对于生命的终极关怀和深度省察，形成了持续时间较长的生命意识阶段。从自我意识到生命意识是诗歌在精神上的第二次向内的收缩。
    随着生命意识的不断深化，人的自恋情结演化为对自体的沉迷，它所带来的结果是人向本体的深度沦陷，诗歌所关注的已不仅仅是精神意义上的人，而是开始注意自己的肉体和感官，强调此在的价值和意义。由于对身体的重新认识和理解，诗歌进入了正在发生的事件现场，处在生活的流程之中。这种对生活的微观进入，使诗歌成为日常琐事的记述工具，进而走向了形而下的极端。这样做的结果是，诗歌看上去显得轻巧、机智、质感强烈，但也容易沦入琐碎和平庸。这是汉语诗歌自身运动的结果，它的生成和发展都是必然的。到上个世纪末，汉语诗歌对于形而上的反动，使诗出现了“下半身”意识和以此为标榜的写作群体。当“下半身”这个名词出现时，不管其文本价值和写作成就多大，从诗学意义上说，汉语诗歌的精神解构已基本完成。诗歌不仅从精神回到了身体，而且分解到具体的部位，人被解析为肉体和本能。到此，诗歌完成了精神上的第三次向内的收缩。
    三次向内的收缩过程，在短短的二十年时间内完成了汉语诗歌从现代意识向后现代意识的转变，让人惊奇。因为汉语新诗与传统的格律诗断裂开来以后，健康发展的时期还很短，甚至还来不及建树，就进入了解构时期，其过程和速度是急促的。随着后现代意识的传播和深入，诗歌作为急先锋开始了它的运作。在三次收缩（或者说精神内敛）过程中，人逐步退居到生物属性，已成为普通的生命存在，这是人们从意识形态（精神）向生命本体（肉体）回归的一段历程。
    现在还难以准确预测收缩之后的诗歌发展方向，但让我们明显感觉到的是汉语新诗的求变心理还将推动新的潮流，沿着自身的规律发展下去。在精神意义上，无所谓上升和下沉，因为诗歌所要求的不是定性和定量的进步，而是变化。                         
    陈超：你的诗中，口语的使用率不高，但这并没有影响你诗歌的语言表现力。现在，口语在诗中已经普遍，你认为口语对汉语新诗的贡献任何？
    大解：首先，我赞成口语写作，尽管我用的不太多。关于口语问题，我们必须从根上说起。汉语诗歌从《诗经》开始，一直在沿用书面语言。这样做的结果是，我们的语言和言说一直处于分离的状态，没有达到统一。尤其是汉字的高度浓缩性质，其单字的意义含量极大，由这样具有高度浓缩性的书面语言所构成的诗歌，在体式上越来越收缩。楚辞，唐诗、宋词、元曲，形式上越来越短小，框子也越来越紧，很难放开手脚。“五四”新文化运动以后，汉语诗歌获得了形式上的解放，但与口语还有一定的距离。到了当代，口语在诗中的普遍运用，才从真正意义上使书写和言说达到了统一。现在，我们可以怎么说话就怎么写诗，这在中国历史上还是第一次。而我们的少数民族由于书面语言发育较晚，却因此而受益，没有受到这方面的约束。因此，藏族、蒙古族、克尔克孜族等少数民族，才得以出现记述历史和传说的英雄史诗。
    可以说，口语对于诗歌的贡献，具有开创性的意义。其结果是，使叙事成为可能。可不要小看这一点，这对我们的诗歌传统是具有颠覆性的。因为我们前人的所有诗歌遗存几乎全部是抒情性的，片断的，其叙述性的缺席和软弱，使汉语诗歌没有在历史事件和社会生活的记录方面担当起责任，也因此而把史诗排除在汉语之外，这不能不说是历史性的遗憾。口语的出现，是新诗的第二次革命，其意义还将在今后的发展中不断地显现出来。
    我个人写作也在使用口语，只是还不彻底，这是个习惯性问题，但我已经意识到口语的重要性。因为口语对日常事物的描述能力是强有力的，同步的，这也正是我所需要加强的地方。
    陈超：你的《悲歌》中的叙事成分，是不是得益于口语对于叙事功能的加强？假如让你重写一遍《悲歌》，你将写成什么样？
    大解：我的《悲歌》在整体上是叙事性的，但在局部上顺应了情感的流动，许多地方还带有抒情的色彩。可以说我是口语的受益者，如果没有新文化运动，没有口语对诗歌的冲击，我很难想象用旧体诗的形式会把一部长诗写成什么样子。你说让我重写一部《悲歌》，会是什么样，我想结构上不会有太大的变化，可能在语言处理上会有一些变化，细节再细一些，再丰满一些。
陈超：《悲歌》第二版中增加的《悲歌笔记》部分，所谈的大多是些哲学问题，这些是在写作《悲歌》之前的想法，还是后来的发现？
    大解：绝对是后来的发现。《悲歌》写作之初，我只是按照合理的原则搭建了结构，并没有想那么多。但在出版之后，我发现了结构中所蕴涵和生成的东西，所以我在《悲歌笔记》中所谈的都是一些结构性的问题。在小说和戏剧中，结构是非常重要的东西，是司空见惯的，而在汉语诗歌中却很少使用。这主要是我们的诗歌性质决定的。我们的汉语中，少有结构完整的长诗，而短诗根本用不着结构，所以，解析一首短诗，可说的话是有限的。长诗就不同了，结构中所蕴涵的东西无穷无尽。我只是试着写出了我自己的一些看法，虽然很粗浅，但我觉得还是有话要说。我要说的是，结构在诗中的重要性。
    陈超：现在，你也算是中年人了，你认为中年写作与青年时期的写作有哪些明显的变化？
    大解：虽然我不服气，但在年龄上说我已经是中年人了。年龄在写作中还是有些微妙的变化。比如近些年的诗中，情绪化的东西少了，经验性的东西多了，尤其是对生命和身体的体验、对存在的深度探究多了一些，更关注人性以及人与自然之间的关系。在我的青年时期写作中，这些成分不多；现在的写作可能带有中年性质吧。
    陈超：听说你在1973年就参与过民间杂志的创办，我觉得这段经历很有意思，可否说说这段历史？
    大解：1973年，我高中毕业后在家务农，当时我们同一个公社的六个青年农民，创办了一个名叫《幼苗》的杂志，我是参与者之一，主创人是詹福瑞（现为中国国家图书馆馆长）和王进勤（现为秦皇岛市某局局长）。他们俩是一个村的，创作的时间也早，当时就小有成就。其他四人分属四个村。《幼苗》第一期共印四册，是刻印版，每人出资两角钱。后来印数增加到几十册。《幼苗》一共出过四期，詹福瑞上大学后停刊。
    现在想起来，那段经历非常难得，当时我16岁。17岁那年，我父亲单位里一个叫向彩林的女士，听说我写诗，主动借给我一些书，是歌德的《浮士德》（郭沫若译）、《普希金文集》、《莎士比亚戏剧集》、《海涅诗选》、《泰戈尔诗选》，在当时的偏僻山村，能读到这些书是个奇迹。在此之前，我只读过《千家诗》。可以说，这些书对我影响极大，构成了我最初的文学营养，也影响了我的生活轨迹。后来我上大学后，一直没有放弃过文学创作，致使我这个学习水利的人，改从文学编辑工作，一干就是二十多年。不然，我现在将是一个水利工程师。
]]>大解2006-8-29 10:45:57<![CDATA[诗歌开始说话]]>http://blog.stnn.cc/StBlogPageMain/Efp_BlogLogSee.aspx?cBlogLog=1001469001诗歌开始说话                                                                 大解

    汉语诗歌从源头开始，就不具备说话的功能，而是吟诵的产物。当这种用来吟诵的歌赋被格式化以后，诗歌就成了书写中最极端的文体。由于古典汉语的特殊性，语言(文字)和言说(说话)是两回事，一直处于分离的状态，因而造成古人们不能用写文章的语言作为日常的交流话语。在这样的背景下，文字语言成为言说之外的奢侈品，不会认字和写字的人被排斥在外。这样一来，作为文体中的极品，古典诗歌就被文字铸成了金身，极其贵重而耀眼，但却不是一个活体。
    汉语诗歌开始说话，始于五四新文化运动；而真正达到直接的言说，得益于近十几年来口语诗歌的发展。口语这种鲜活的日常语言进入诗歌以后，给汉语诗歌注入了无限的活力。现在，语言和言说终于统一在一起，我们可以怎么说话就怎么写诗了。这是一个历史性的变化。几千年的格律、约束、书面语言，逐渐从诗歌中淡化甚至消失了，代之而来的是通俗易懂的日常话语和自由轻松的内在节奏。口语进入诗歌以后，汉语诗歌变得细腻、丰满、自由，叙事功能也得到了加强。现在，诗歌可以近距离甚至同步地进入生活，使日常事物的细部肌理得到充分的展现。
    在这历史性的变革中，汉语诗歌迎来了一次全新的机遇。作为受益者，整个新诗体系已经从中得到了好处。从创作和传播可以看出，诗歌进入了一个繁荣期。由于口语化，诗歌的受众面在变大，并且正在不断地创造着新的读者群。虽然一些坚守旧观念的老牌读者仍然迷恋着格律，但诗歌的通俗化进程依然没有停步，探索者们并没有等待历史肯定之后才去做。如今，口语化已经成为一种趋势，也是历史发展的必然结果。
    但是问题也由此而生。诗歌开始说话以后，如何使诗歌还是诗歌，而不是散文，就成了一个必须注意的问题。口语的副面效应是诗性的淡化和语言音律的减弱，弄不好就会使诗沦为白开水。好在一些真正的探索者们从一开始就意识到了这一点，在创作中保持了优雅的姿态，其诗歌的属性并没有因为口语而减弱，而是通过语感、节奏、内在旋律等等，让诗歌天性中的东西得到呈现，使新诗在说话中，大于话语，而不是在话语中沉沦。
    诗歌开始说话以后，说什么，怎么说，是每个人的自由。形式开放以后，空间已经变大，汉语诗歌进入了一条宽道。因此，我们看到了广大的诗人群体，也听到了多声部的言说。与此相反的现象是，随着言说者的增多，在当今诗坛上，大喊和歌唱的却在减少甚至消失，这不知是诗歌疲倦了，还是诗人们失去了喊叫和歌唱的兴趣。同样，先知也转过身去，开始了沉思。
                                                                                       2006.8.15
]]>大解2006-8-23 15:16:06<![CDATA[杨松霖画论]]>http://blog.stnn.cc/StBlogPageMain/Efp_BlogLogSee.aspx?cBlogLog=1001468982
诗画双栖  大境脱俗

    
——记诗人、画家杨松霖

                                   大解

    以诗人著称的杨松霖，最初是画画的。当然，这些是我后来才知道的事情。据说他早在小学时期就表现出绘画的天赋。但他从来就没有在学校里循规蹈矩的学习过绘画课程，而是自己买书，自己练习，包括书法、油画和中国画，无不涉猎。我第一次见到他早期的作品，是在陈超教授家里，一幅布面油画《陈超像》，让我惊讶不已。此后陆续见到他的一些国画作品。但我接触更多的是他的诗歌作品。因为杨松霖在上个世纪80年代初期就以独特的思考和表达方式震动了中国诗坛，当时他才20岁出头，是河北省最年轻的作协会员。
    从绘画向诗歌的转移，使他一举成名。我没有问过他，是什么原因使他在创作上发生了这样大的转型。从绘画到诗歌，虽然都属于艺术表现范畴，但一个是视觉艺术，一个是感觉艺术，两者相差甚丁６钏闪厥现这次跨越，几乎没有多少障碍，好像是个自然的事情。二十岁出头的杨松霖搁下画笔，不知不觉地写起诗来，并且出手不凡，仅仅几组诗就在中国诗坛引起了强烈的反响，成为独树一帜的诗人。此后，他每发表一首诗，都受到诗坛的普遍关注。当时有人说，诗坛上出现了杨松霖现象。他的诗之所以有这样大的影响，完全凭借他独特的思维方式和简洁的语言表现力。他的诗中绝无小哲理和思想火花式的警句，而是用朴素的语言讨论一些大的哲学命题。他把数学、推理、判断等等引入了诗歌，使汉语诗歌增添了新的元素。这是他对诗歌的贡献。但是他所提出的许多关于生存和死亡的哲学命题，至今还悬置在我们精神领域里，没有答案或等待着人们求解。他的《关于路的两种假设》《关于门的四首诗》《与众不同的人》《误会四种》《宿命》《尘埃》等诗篇，时过将近二十年，仍然无人可以出其左右。可以说，在当今诗坛，任何一种写法都可能在一夜之间被人们模仿和超越，但杨松霖的诗是无法模仿的，因此也就无法超越。这确实是一种值得研究的现象?
    但是在生活中，杨松霖决不像一个讳莫如深哲学家，而是一个性情中人。他交友、喝酒、打牌，既贪玩，又性情散淡。这就是他性格中能够成为一个画家的另一面。不知从哪一年起，他又不知不觉地拿起了画笔，开始重操旧业，画起画来。也许他在写作的同时，从来都没有停止过绘画？总之，当我看到他的画作时，着实让我吃了一惊。与我们印象中的一个先锋诗人完全不同的是，他的绘画作品竟然是传统的中国画，且以山水题材居多。他的这种绘画创作倾向又一次出乎人们的意料。
    杨松霖的山水画，继承了宋元时期的画风，又注入个人的性情，体现出自己的独到风格。他的山水画大多设色浅淡，意境悠远，既古风飘逸，又透出一股苍凉的气息。他画山，大多奇峰险峻，老气横生，其峡谷和对峙的绝壁，有一种气韵凌霄，拒绝攀登的气象；但他的远山，却苍翠而飘渺，有时是轻轻的一抹，在巅峰后面透出灵秀之气；有时是平远而绵延，在静水和垂钓的远方，仿佛是隐现在云中的仙境。他的山，奇而不诡，险而不恶，淡而不轻，体现出一种高峻而空虚的境界。与他的山相比，他的水则有另外的韵味。他的静水不是画出来的，而是留出的空白，在远近风物的衬托下，显得波澜不惊，岚气飘弥。在静水之上，寥寥几笔勾画出的渔舟和钓翁，更凭添了几分散淡和安宁；而他的流水，有时淌过草丛和石头，有时跳跃而下，飞湍流急，动感极强，我们似乎可以从宣纸上听到水声。他画中的人物，一般没有细部表情，只有一个简单的轮廓，却非常传神，具有飘逸之气。而他画山石、树木、花草，或班驳，或繁茂，无不老辣深沉，显出时间的擦痕。在我收藏的一幅尺方画作上，他的茅屋、篱笆、毛竹、小径、远山、近石、芳草、古松，用笔非常简练，却让我在方寸之间，领略到淳朴深远的乡野气息。
    从素材上看，杨松霖的山水画，是以山水、岩石、树木、人物、作为主要元素的。他试图用最朴素、最原始的意象表现人与世界的关系，并寄托了自己倾心于自然的理想。但他的画不是消极遁世的隐逸情怀，而是饱含激情的作品。你看他的山，就会感受到那种按捺不住、拔地而起的人格因素，但他没有把精神历险当做人生的绝径，而是沿着陡峭的绝壁找到了升华和超越之路，把内在的紧张与松弛，对峙与和解，通过和谐的布局和构造，疏散在险峰和静水之间。这时，人生的悲悯与激情，苦难与欢乐，都通过自然物象而沉潜下来，显现为具体的笔墨，因此，我们能从每一幅作品中看到到画家心灵的轨迹。
    与他抽象的诗歌截然不同的是，杨松霖的绘画是具象的，质朴的，虽然画中充满了虚幻和空灵之气，但从构图和笔墨上说，每一笔都落到了实处。这可能与他的生命经历有关。他出生于张家口市，坝下的山川和坝上的草原滋养了他的心灵，给了他做人的硬度和宽度；青年时期在新疆当兵，辽阔的新疆地貌又给了他时空上的深度。因此，他的诗歌创作和绘画创作都非常扎实，虽然才四十几岁，却处处显出深厚的底蕴。
   另外，必须要说的是，他的创作与他的知识结构有着非常重要的关系。他初中毕业以后就自动脱离了常规的教育，在家自学绘画。期间，因为练字而读了许多古书，后来当兵复原，在一家杂志社当编辑，他的阅读视野越来越广泛，读了大量西方哲学和美学著作。近些年，随着国学的兴起，他的阅读视野又逐渐转向了国人的学说，所读之书不计其数。而与许多人不同的是，他对现代物理学、量子力学、天体物理学等物理学著作和生命科学著作情有独衷。这些著作拓宽了他的思维，使他超越了世俗的引力，同时又对生命和当下生活有了更深的认识。当他再一次沉入到绘画中时，他已经是一个博学的、入世深沉而又超然物外的诗人画家。
    诗与画的结合与互补，在杨松霖的创作中形成了一种互动和照应，两者渗透的结果，不是相加，而是乘积的关系。在哲学和文学的滋养下，他近一个时期的绘画主题稳定在对于世界的整体关照上。当精神的高度确立以后，自我被激活和放大，画家对于世界的关注方式会因超越和升华而形成俯视和透视。这时，自然山水就会作为整体的元素被纳入到绘画结构中，体现出宏观的立体的世界。但他的山水和人物并不因为表现上的需要而变形，而是尊重人与自然的比例关系，保持了他们原有的属性。这是尊重自然的结果，也是他的人生观和哲学观的艺术体现。因此，在他的画中，我们会感到一种大于画面的东西，这些东西不是别的，正是我们所说的画外之音，言外之意。我想，这是知识和艺术修养帮助了他，在浑然不觉中完成了画外的补充。
    从知识到学养，是一个渐变的过程；而从学养到综合素质，最终转化为品格，则是一个人本质的变化。杨松霖在这样的过程中沉潜甚至沉迷下来，潜心画他的山水，同时修养自己的人格。他把描绘山水人物作为自己融入生活的一种方式，表达对于世界的关怀。有时他甚至生活在想象的山水中，在心灵中幻化出无比壮丽境界。这时，对于画中的山水，恐怕不仅仅是热爱和描述了，他有可能已经从对山水的热爱和崇拜转变为对于自然的信仰。这种升华一旦落于笔端，就不再是手画，而是心画了。在这样的状态下，画家不是去临摹和写生，而是所有的山水都自心生，从虚中求实，犹如信手取物，得与不得均是收获。因此，我们看到杨松霖的山水，总有一种似是而非的感觉，既虚无飘渺，又扎实有根，仿佛不是人间景色。它们已经出于物而成非物，但又无物不是物，笔笔落到实处，给人以强烈的质感。我可以想象杨松霖的创作心理和创作状态，当他物我两忘时，他和这个世界已经融为一体。他所信仰的自然，就在心中，随时可以出入和隐身。一个信仰自然的人，内心的国土没有边疆，因此他的画中，必定是山外有山，人外有人，其深远不可穷尽矣。
    杨松霖的绘画在深度上还在不断的探索中。对于他，技法早已退为其次，重要的是文化含量。在当今这样一个视觉爆炸的时代，浮泛的东西时刻都在强行进入我们的视野和身心，难得有一些清净的、使我们沉下心来的艺术，净化我们的心灵。因此，杨松霖的努力不仅是他个人的事情，也是一个艺术家应尽的责任。他承担了，因此他获得了人们的尊重。
              2006.8.22  于石家庄





]]>大解2006-8-23 15:03:12<![CDATA[神像发现记]]>http://blog.stnn.cc/StBlogPageMain/Efp_BlogLogSee.aspx?cBlogLog=1001448879按此在新窗口浏览图片
按此在新窗口浏览图片

按此在新窗口浏览图片

 
    今天是2006年5月9日，我刚从疲劳中返过劲来。这个五•一长假过得太快乐了，我和老杨两人去井陉的河滩里捡了三次石头。这个神像是五一那天老杨捡到的。当时神像正好仰面朝上，躺在河滩里，好像就是为了便于让人发现，他才保持了这样一种姿势。老杨发现了他，或者说是老杨遇到了他，把他请到了我的家里，成为保佑我们的一位神灵。
    我敢说，世界上没有哪一个雕刻家敢于这样雕塑人的头颅，其简洁的刀法和粗犷大气的造型让人惊愕。只有老天爷才有这样的胆量和气度，经过上亿年的雕琢，创作出如此震撼人心的作品。当我见到他的第一眼时，我惊讶得几乎说不出话来，许久之后才大喊了一声，然后把他抱在怀里。当然，老杨也非常得意于自己的发现，她把这尊神像奉为镇宅之宝。
    可以说，不是每个人都有发现的能力。也许伟大的作品就在你的眼前，你也未必具有发现的眼光。我们给神像做好了底座，摆在了案子上，正好一位女邻居来家里串门，我们以献宝的心情请她来欣赏，邻居竟然没有看出是什么，经过我们的提示，她也没有看出好在哪里。可见这块石头被她遇到，她肯定不捡。看样子，就是我们白送给她，甚至倒贴一些钱，她也不一定要。可见人的审美能力差异之大。
    这几天，我和老杨都处在激动之中，没事的时候就看这尊神像，心里特别高兴。我们为什么给他取名为神像？因为他与复活节岛上的巨人像有些相似，但比巨人像要多些喜性。这尊神像长着一张夸张变形的大嘴，看上去一直在笑，而且笑得嘴都咧歪了。他一定是遇到了什么开心的事情，他肯定有笑的理由，我们也不想探知他内心的秘密，我们只愿意分享他的喜悦。
    得到这尊神像，是我们的福气。自从有了神像，我们非常开心，好像心中多了一分幸福，我想，这不是求来的，这是我们之间注定的缘分。他来了，我们就了却了一桩心事，也多了一分祝福和保佑。
    忘了介绍，老杨就是我的老婆。她捡的石头不比我多，但比我有缘分。这几天，我一直在羡慕她，她也一直比我真幸福.
                       2006．5．9．石家庄







]]>大解2006-8-10 22:33:47<![CDATA[泥 人]]>http://blog.stnn.cc/StBlogPageMain/Efp_BlogLogSee.aspx?cBlogLog=1001445062按此在新窗口浏览图片

    我的父亲只读过六年书，所认的字也只够读书看报，可惜他一生也没有看过几张报纸。不是他不看，而是没有。他前半辈子种地，晚年也种地，中年时期由于家里贫穷，出外做工，也没有接触过多少有文化的人。幸运的是，他因给公家做工而转为固定工人，这使他有微薄的退休金，回老家安度晚年。钱虽然不多，但在农村节俭过日子，却也能够维持他和我母亲两人的花销。我们弟兄几个偶尔回老家时，也给他们填补一些零花钱，老两口的日子过得还算塌实。
    在我的印象中，我的父亲是个有情趣的人，经常上山挖些树根，回家自己做些小根雕。说实话，雕得一般化，依我看没有什么艺术价值。我们回老家时，为了不让他扫幸，在他的自夸和反复劝说下，我们临走时也偶尔带上一两件小根雕，哄他高兴。没想到，他还因此受到了鼓励，从此经常收看一些有关艺术的电视节目，在不知不觉中，水平真的有所提高。有一次我回老家，我说我在城里做过一些泥人，他说你做一个我看看。我当场就做了。他看了以后，照样子也做了两个，这就是其中之一，另一个被二弟带走了。父亲做这个泥人的时间不超过十分钟，从表面粗糙的程度你就可以看出来，如果揉搓的时间长了，黄泥就会变得细腻，因而失去泥土粗糙的质感。我没想到他做的泥人比我做的好，这使我对父亲不得不另眼相看。
    对于这个泥人，我不想做更多的评价，大家都看到了，定会有自己的看法。我只是感慨，甚至感动。父亲整天种地，竟然有这样的情趣，真是难得。他不懂什么高深的道理，只凭自己的感觉，做一些大致象形的东西，很粗糙、硬朗，因而也更具有原始的美感。农闲时节，他总是闲不住，做一些小东西，自得其乐。因为父亲过于痴迷，有时候甚至耽误了吃饭，因而经常受到母亲的埋怨。父亲也不在意，她说她的，我做我的，他照样还是玩得入迷。我觉得，父亲真是幸福。我们应该支持他。我在电话里跟母亲说，不要管他，只要他玩得高兴，就随他便。何况父亲做的东西，有些确实是很有意思。在我在家里，这个泥人不仅具有艺术价值，更重要的是，它是我所有的收藏品中，唯一来自老家的黄土，而且是父亲所做。在别人眼里，它算不上什么值钱的东西，但在我的眼里，它就是一件宝贝。对于我，它已经不仅仅是一件艺术品了，更重要的是，还有一种亲情在里面。就凭这些，就值得我永远珍藏它。

                                       2006．5．13．石家庄
]]>大解2006-8-9 19:32:22<![CDATA[大猩猩]]>http://blog.stnn.cc/StBlogPageMain/Efp_BlogLogSee.aspx?cBlogLog=1001445050按此在新窗口浏览图片    
    1998年春天，我和朋友刘小放、赵险峰、张石虎等人一起去石家庄市元氏县的狐山捡石头。此前，我们曾去过狐山几次，捡一些山形石。这座山不大，山下有采石场，采石工人们用山上的石头烧石灰，可见山上的石头大多是石灰岩。
    临近正午时分，张石虎转到了南坡，他发现了一些带鼓包的岩石。他把我喊了过去，我一看，有许多岩石上带有鹅蛋大小的鼓包，凡带鼓包的岩石都特别大，并且与山体连在一起。我想，要是能有一块小的就好了。我在山坡上找，终于在一片草丛中发现了一块小的带鼓包的石头。那天我拿的工具是一个小螺丝刀，挖起来很费力，大约两个小时，我才把石头挖出来。我高兴极了，它是一块独立的石头，早已与山体脱离，大小也合适，约有100多斤。我想把它背到山下，但由于又累又饿，已经没有力气了。于是我跑到山下的采石场，借来一个大撬棍，把不带鼓包的石头背面撬掉了一块，使这块石头轻了许多。石头离停车场有一里多。我歇了几次才把它背到车位。当时虽然穿着毛衣和毛裤，由于石头太沉，石包硌在身上，还是压得我后背疼了半个多月。
    那天，刘小放在山顶的位置捡了一块山形石，赵险峰也捡了一块山形石，我们各有收获。
    回到家后，我用水冲洗，反复摆放。我儿子晚上刷牙时发现，这石头是一只猴子。这时，我们全家才惊讶地看到，这是一头大猩猩，石包恰好形成了一张大猩猩的脸——两只鼓鼓的大眼睛，鼻孔上翻，两片又厚又大的嘴唇。真是太像了。我之所以把它捡回来，是看中了它的鼓包，觉得新奇，没想到它的包还形成了图案。当我们确认它为大猩猩后，全家欣喜若狂。
    此后，我对大猩猩倍加爱惜，我费力去掉了它上面的泥垢，又对脸部以外的部分用砂纸进行了轻轻打磨，使石头露出了本色。这是一块非常细腻、坚硬的石头，色泽发红，侧面的天然纹理有些像毛发，更是给大猩猩添了彩。我量了量，高40厘米，底宽40厘米，厚20厘米，约有100斤。我为它亲手做了一个底座，虽然不是太好，但也体现了我对它的爱戴。现在，大猩猩已经是我们家庭的一员，它高高在上地坐在柜子上，每天和我们生活在一起。有时我想，它就像人类的老祖宗一样，来到我的家里，陪伴着我们，保佑着我们。从它到我们家后，我们家所遇到的都是好事，也许真是它保佑的结果。
    这是一块吉祥的石头，有时我们也叫它老祖，不管叫什么，它都不吭声，它慈祥地注视着我们，与我们一起生活。也许百年千年以后，它将转到别人的家里，但不管走到哪里，我都愿它平安，也保佑更多的人们幸福和平安。
    为了大猩猩，诗人刘小放还专门写了一首诗，收入他的《刘小放诗选》里。诗人、《易经》研究专家靳闻章先生还专门写过一片文章，评介大猩猩，在报纸上发表。其他文化界人士对大猩猩的高度评价，太多了，又没有文字记载，在这里不再一一列举。

                                      2003．12．17．
]]>大解2006-8-9 19:24:30<![CDATA[<悲歌>第二版出版]]>http://blog.stnn.cc/StBlogPageMain/Efp_BlogLogSee.aspx?cBlogLog=1001434217按此在新窗口浏览图片
                         (<悲歌>第二版封面)

《悲歌》 大解著  河北教育出版社2005年8月第二版  精装  16开本  47印张    定价：65元（免收邮费）  邮购地址：河北石家庄市槐北路192号  河北省作家协会  杨桂芬收  邮编：050021  咨询电话：13231134787   
                  

关于《悲歌》的评介摘录

      《悲歌》的巨大是空前的。……我希望她能占据很长的时间，像三千年左右的《诗经》一样，能够永远。
          ——著名诗人、剧作家邹静之《关于〈悲歌〉的一点心得》

      《悲歌》有一个特点，即整体推进缓慢，但词句推进迅速。其迅速推进的词句使我们认出  大解作为一个诗人的纯粹本色：他既是博大的，也是精细的，他既具有灵魂的朴实敦厚，也具有敏锐的语言感受力。他总是使我们感到意外。
          ——中央美院人文学院院长、著名诗人西川《大解〈悲歌〉之大》

      这是一部庄严的巨著。一部东方史诗。东方的创世记。它的诞生将成为中国诗歌史上的一个事件。……其大情怀、澎湃壮阔的激情，和丰饶的思想内涵，都抵达了颠峰状态。
          ——著名诗人张学梦《感受〈悲歌〉》

    《悲歌》有着它并不复杂的故事情节，然而围绕着这些故事情节而展开的庞大的生命序列和思想及情感内容，却使读者不能不感喟它的复杂与深邃。
          ——中国国家图书馆馆长、著名学者詹福瑞（斧锐）（《片语解读〈悲歌〉》

      可以毫不夸张地说，在这本精心策划、从容写来的大诗中，我闻到了托尔斯泰长篇巨著《战争与和平》的某种气味。
          ——人民大学教授、著名评论家程光炜《〈悲歌〉不尽的意义》
按此在新窗口浏览图片

                      (<悲歌>第一版封面)
        《悲歌》的视界是宏阔的，它提供的人类精神图景，在我看来至少在现代汉语诗界是很少能有人与之比肩的。
          ——河北师大教授、著名评论家陈超《超级漫游者——漫谈大解的〈悲歌〉》

    
        《悲歌》以叙事结构，通过一个人的生平而展开了整个东方人群的生存史和精神史，并深入到人类的集体幻觉和记忆中，复现出中华民族古老而辉煌的文明。内容涉及历史、神话、宗教、现实、战争、爱情和生死等诸多领域。故事线条清晰，曲折跌宕，叙述从容开阔，其规模和手法，为汉诗此前所未见。
        在艺术表现上，作者以双线复调式结构，穿行于历史和现实之间，把历史钩沉与文化批判、现世生存与终极关怀、个人经历与群体命运扭结在一起，深刻地揭示了民族兴衰的根源。在叙述方式上，将叙事与抒情、幻象与智性、形而上与形而下有机地结合在一起，以丰富的细节展现宏大事件，体现了作者驾驭长诗的艺术能力。
        《悲歌》触及了人类生存中最根本的问题，思想新锐，含量厚重，手法独到，文采丰盈。它的价值和意义还有待于人们不断去认识。随着时间的推移，它将逐渐地显现出持久的艺术魅力和长诗的经典意义。”                                                          
          ——著名诗人苏醒《〈悲歌〉七人谈主持人语》

《悲歌》概述：
    
一个名叫公孙的百岁老人在雕刻山脉。诗人大解前去雕山工地采访公孙，并告诉他：我正在写一部长诗《悲歌》，主人公就是你。而公孙在福建的《诗》丛刊上已读过此诗的开头部分，并不满意，为此公孙另写了一部自传体长诗《悲歌》。大解阅读公孙的《悲歌》，内容大意如下：
      青年公孙与少女蕙相爱，被无形的力量强行拆散。蕙在被迫嫁给他人途中，撞山而死，身体燃烧升天，化为一颗星辰。公孙陷入极度的痛苦悲伤之中。
      在一个影子老人的暗喻下，公孙离家出走，逆黄河而上，穿越高原、草原、沙漠和戈壁，进入河西走廊。在骷髅歌队的陪伴下，他到达了敦煌。在敦煌的篝火之夜，人神共舞。石窟壁画上的一个飞天仙女受蕙的灵魂指引，在此等待公孙。她领着飞天众姐妹，挽着公孙飞向黄河源头。她与公孙亲合，受孕后融化在星宿海，参与了黄河的流动。公孙翻过雪山，顺水而下，在流落途中参军，试图用暴力改变世界。
      多年后，公孙转战到东北大地，参加了一场大战役。他目睹了英雄的诞生，也看到了战争对人类的摧毁。他在战场上中弹身亡。死后在冥界遇见影子老人，老人给他剖胸换心，使他复活。战役结束后，部队入关，他在行军途中看见幻象，误入海市蜃楼之中。
      公孙在蜃景中进入了时空的源头，看见了盘古开天和女娲造人。他随着泥人走向时间下游，卷入了一场部落战争。他帮助狮部落打败了豹部落，统一了五个小部落，实现了一个时期的部落和平。战后，他悔过对于世界的破坏，倾心于建设，在岐山顶上建造天梯。
      在天梯顶上，公孙梦见自己行军打仗，立志推翻专制王朝。多年后他夺取了王权。但他所实行的仍然是专制统治。多年以后，他被人民暴力推翻。他流落为平民后，沿时间而下，看到了无数个王朝大致相同的更迭历史。最后他看见自己扛枪走在东北大地上，正在攻打一个王朝。炮声轰隆，使他幡然苏醒。
      梦醒之后，天气阴沉，大雨连绵，天漏不止。洪水淹没了世界。公孙参与了女娲补天和人民治水工程，目睹了精卫填海的壮举。
      一场大风把蜃景吹散，一切都消失了，公孙从天空的幻象中掉入大海，淹死在水中。死后，他遇见许多熟人，讨论人生的意义。他再次遇见影子老人。老人给他剖胸，为他清洗了心脏，使他再次复活。他被美人鱼托出大海，送入方舟。
      公孙在方舟上陷入极度的孤独中。灵魂走出躯体与他对话，对他进行重重追问。他与自己的灵魂搏斗，结果失败。灵魂出走，又被虚无的风暴卷回体内。夜里，一场海上的风暴把方舟推到岸边。公孙得救。
      公孙上岸后，世界发生了变化。农耕文明尚未消失，而工业和信息时代已经来临。他发现时间已经过去了五十年。在经过肉体和灵魂的双重漂流之后，他已是一个历尽沧桑的老人。他穿过乡村，在一座城市里谋生。他当上了清洁工人，并成为代表。他生活在底层，却出入于上流阶层。他不适应喧嚣和虚伪，离开此城，到另一个城市，当上建筑工人。他建筑高楼，却住在低矮的工棚里。他在工棚里遇见了来自家乡的虫子。他在虫鸣中彻夜思乡，遂乘车回乡。
      公孙回到故乡，发现村庄已被水库淹没了几十年，故人早已消失。他已无家可归，睡在水库边的草地上。他在梦里看见了故乡所有的亲人。一天夜里，他看到一颗流星从天而降，落在蕙当年撞山的地方。他认定蕙已来到世上，她就藏在山里。他开山雕刻，真的在岩石中发现了蕙，蕙当即复活，恢复了往昔的爱情。他相继雕出许多古人。他请来愚公的后代，凿山不止，雕出了众多的前人和动物，并在山巅发现了盘古和女娲。
      这时，大解的老家农村正在调整土地，便从雕山工地赶回老家。由于春雨连绵，调整土地被迫往后推迟。大解从老家回到石家庄，处理一些紧迫的事情。大解接到公孙的电话和《悲歌》续篇，得知雕山工程已近尾声，遂又乘车赶往雕山工地。大解发现整个雕像群全部复活，所有逝去的人群和动物重新回到世上，参与了生活。公孙最后雕刻的是他自身。人们看到公孙和雕像融为一体，雕像获得了新生。
      这时影子老人从远方赶来，带走公孙和蕙，向西而行。大解和工匠和人群和动物和所有的雕像跟在其后，向西日夜奔走。全地的人们都在集结，在奔走。人们来到一条大河边——黄河边。在颂歌声中，人们看见河水开裂，一个婴儿——公孙的儿子——少典——从水中出生。传说多年以后，少典生黄帝，黄帝生出了不绝的子孙。

]]>大解2006-8-2 12:23:15<![CDATA[杨松霖的国画]]>http://blog.stnn.cc/StBlogPageMain/Efp_BlogLogSee.aspx?cBlogLog=1001434127按此在新窗口浏览图片]]>大解2006-8-2 11:11:10<![CDATA[来去匆匆]]>http://blog.stnn.cc/StBlogPageMain/Efp_BlogLogSee.aspx?cBlogLog=1001411716来去匆匆


一个人骑车经过街口
一闪就不见了  我几乎看不清他是谁
他的影子像披风  在身后飘动

这时穿过街口的人  都是以前
曾经出现过的人
现在他们过去了
你无法劝阻  也挽留不住
你可以劝阻一个人  但你无法劝阻阴影
你可以劝阻阴影  但你无法挽留消逝的生命

大街上有那么多的人骑车穿过
我认识其中的一个
在风中奔走
他的灵魂
在身后飘忽  像一件披风

                  2004．7．7．

                夜  景

在一次宴会上我借透风的机会
走到街上  看见了月亮和稀疏的行人
我打听一个去处
道路通向答案而问题可能是错的 
因此我没有必要追问每一个人

来的和去的  各自匆忙
人们的两腿像支架
或剪刀  在减法中计算着时辰

我这样想时
一个女子和许多女子
从我身边经过
她们的腰肢扭动而大腿
被月光浸泡过
微微有些透明

我回到宴会上  月亮找到了我的窗口
但不进来  它不像那些女子
毫不掩饰自己的愿望
在大街上  游荡  再游荡
等待着更爽的风  吹起她们的衣裙

                      2004．12．10

             城里的老人们

早晨他们出去散步
晚上他们同样出去散步  他们这一生
用一半的时间活动四肢
另一半时间垂下四肢

晚年  他们依然有剩余的能量
像花不出去的钱  必须免费赠送

老人们  用肥胖占用空间
用疾病吓唬子女和医院
用缺电的钟表计算来年

还有一些老人  从爷爷降格为孙子
买菜  做饭  去幼儿园接送孩子
有时也送老伴去另一个世界  眼巴巴地
看着灵魂升天

而农村的老人则不同  他们耕种  劳累
一直到死  从没有休闲
他们没钱  体瘦  满脸皱纹
死后埋在土里  永远不再翻身

                2004．12．13．


                 活  着

1、我们不仅生活在地上
也生活在星空里
活着  同时也在不断地经历死亡

2、历史中没有真正的死者
每个人在他自己的时代里  永远是活的
秦人在秦  唐人在唐
我看不见他们  是因为我不在现场

3、我永远活在自己的身体里
母亲的身体才是我真正的故乡
出生就是离家出走  开始流浪

4、如果我三次出生在同一个村庄
说明我热爱这个地方
但我不能三次使用同一个身体
我需要合适的身体使灵魂成长
 
              2004．11．

              陌  生  人

一个陌生人被我梦见三次之后
已经成了熟人  今天我恍惚看见
他从草坪的对面走过来
吹着口哨  跟我打招呼
向我打听梦里的事情

许多年一闪而过
我已说不清梦里和梦外  哪一个更真实
至少我童年的伙伴已有多人失去了身体
如今也很难见到他们的灵魂

我特别厌恶那些不懂规矩的家伙
冒昧地闯进梦里  游荡  瞎说
并且赖着不走  而他不是
今天他走在真实的世界里
一边吹着口哨  一边跟我打招呼
他的身体像一团雾
在风里散开  没有留下姓名

                 2004．11．20．

                人  或者不人

一个人深深陷在自己的皮肤里
成为囚徒  没有人能够救他
他必须以封闭的方式完成自我
否则他将解体  像散会的人群

我们不知道一个人是如何
把各种元素聚集到一起的  这种技术
代代相袭而秘方早已失传
就像票据已经开出  却没有存根

一个消失的人才是自由人
而尚未形成的人们才是真正的隐士
谁也不知道他们何时到场
或者呆在某处  永不显现

                2005．12．12．

              一天的过法

上午的时光总是过得太快
因为我起床晚  而时间又不停顿
我只好把一天分成两瓣
像一块饼  我留一瓣小的  剩下的送给别人

而实际上  下午照样包含我的生活
往年历来如此
从那旧岁月里传来的阳光
不会厚于一张纸

有时我把一张纸对折起来
在上面写下：上午干这些  下午干那些
而更多的时候是翻过一张日历
像我做梦时轻轻翻了一下身
但并没有苏醒

                   2005．11．30．

                   虚构的人

我没有必要举出无数个证据
证明一个人确实曾经生存于世
如今他是否解体  或在某时某地
把身影扶起来  相互致意

一个无须证明而存在的人
可能有无数个身份但他每一生
只拥有一个身体
他从自己的体内救出成群的儿女
但是只有几个
能够存活  此后繁衍不息
而他成为一片遗址

我  领着我的孩子
我们之间  原先并不相识
我们通过此生的时候  天色将晚
我们手拉着手
通过手指摸到了彼此的灵魂

                       2005．12．14．

                 造物的原则

造物主可能这样配置他的产品
给你一些智慧  再给你一些容貌
但不给你完美  这是一种缺陷艺术
以便使你有所追求  而至于自我陶醉

我对造物时剩下的原料特感兴趣
但对自我的身体有些失望  太短暂了
百年左右  能干出什么事情

也许造物主是这样想的
给你一些光阴  再给你一个世界
但不给你恒久  这是他保留的部分

上帝啊  如果我找到了原料  自己动手
造出了一个大我  请原谅
我是不是可以跟在你身后  不停地追问？

                2005．12．17．

               持续的摧毁

时间是在蒸发中消失的
它留给我们有限的记忆
和日渐衰老的身体
不管在秦皇岛还是在石家庄
自然的规律都是如此僵硬
在持续的摧毁中  星星风化  
花岗岩也交出了它内部的阴影
许多事物在松弛  放弃
它们迫使我
从公园的长椅上离开
即不敢对命运说不
也不敢果断地说是

          2004．5．27．]]>大解2006-7-18 10:40:01<![CDATA[自然的和声]]>http://blog.stnn.cc/StBlogPageMain/Efp_BlogLogSee.aspx?cBlogLog=1001411687自然的合声
                               ——大解短诗刍议
                                    □孟醒石

    如果从大解上个世纪八十年代的旧作开始，一直读到如今的新作，你会发现，语言取向竟然惊人的一致，仿佛在打太极拳，气息具有完美的连续性。看来，大解把这些短诗当成一首长诗来写了。
    这些诗歌的写作时间跨度长达二十年，在这二十年里，中国社会一直处于剧烈地“转型”当中，迄今仍没有任何“定型”的迹象，社会尚且无法找到自身的确定性，个人夫复何言？在文学史不断的重写中，诗人亦如过江之鲫，几乎每三年、五年风尚为之一变。而大解的诗歌“转型”却不大，这说明了什么？
    有两种解释，一、诗人的诗歌创作早已形成思维定势，出门之后只知道沿着河边走，是一种黔驴技穷的表现。二、从一开始，诗人就掌握了诗歌的不二法门，时代变化再快，仍不出其思想的左右。纵观大解的诗，显然属于后者。
    据说佛家共有八万四千个法门，每一种修行均可获得正果。法门即门道或途径。不二即是万法归宗，虽途径不同，目的一样。一切法都第一，没有第二。诸法平等、法无定法，只看与具体修行者自身条件是否相应，相应即是不二法门。而诗家亦然，每个诗人抵达诗的途径不一样，语言千差万别，但每一种方法均可写出好诗，我们不能厚此薄彼，每一种途径都值得深入研究。尤其是某种途径在成为法门之前的道路，包括弯道和岔口。
    佛教自传入我国，翻译成汉语即开始汉化，与儒家道家等中国式思维这一法门相应，于是佛教在中国的繁荣甚至超越了发祥地印度，深刻影响了士林百姓的生活。而现代诗亦是由西方传入我国，百年来取得了辉煌的成就，但其思维方式中国化的程度还远远不够，与中国文学还不熨贴，还不能像佛教如灵魂附体般影响中国古典文学那样影响现代文学。当然，这需要时间。佛教毕竟在中国已逾两千年，现代诗还不到百年。
    但我们可以探讨现代诗在成为中国文学的一个法门之前的道路，其中最明显的岔道是对外国诗歌的学习，尤其是一些在外语语法中很平常的词语，翻译成汉语之后就会显得突兀，跳跃性增强，或者疙疙瘩瘩。这就给某些诗人造成一种错觉，觉得现代诗就应该那么写。他们热爱现代诗，其实是热爱现代诗的白皮肤蓝眼睛，过于专注语言的形式，而不是思想或者想像力本身。
    如今看来，真正优秀的诗人，无不是行进在对诗歌语言的矫正上，使其服从于整体，符合汉语诗人自身的条件。包括于坚、王小妮、大解等。而大解是其中最绝对的一个，其不二法门就是对母语的学习。
    大解早期的诗歌在语言上就有一种自觉，自觉地运用母语创作。这里的母语不是指被诗人异化过的汉语，而是真正的母语，如家常话般慈祥善良的母语，如太史公般简洁恢弘的母语。这种母语就是自己从小到大说的话，经过抽象落到白纸上。往前上溯是《红楼》《三国》《水浒》《三言二拍》中的白话，再往前上溯是唐诗宋词、诸子百家的文言。不搞怪，很干净，没有任何脓包暗疮的语言。
    云丝薄亮的边缘越发透明/不一会儿  雨后的阳光飘洒下来/天空显得又高又大/远山生起白雾  渐渐成了云彩//越过一片青青草地/敞开衣襟  一任清风扑入心怀/空气像飘浮的小水泡/挂满了金粉/极目之处  绝无一丝尘埃//我可以望到大地的边际/屋宇片片  在那些村落的上方/一条彩虹梦幻一般/美丽地弯曲下来//这时转过身/再看远处那些山脉/层次越发清晰/太阳移动的时候/峰峦的影子轻轻摇摆 
                       ——1989年《雨过天晴》
    有人道出此种语言的问题是过于平淡如水，认为好的语言应该是一种历险。殊不知，真正健康解渴的不是雀巢咖啡和慕尼黑啤酒，是从山泉和深井中汲取的凉水；真正使人心灵宁静的不是唐僧取经路上的八十一难，而是寺庙经幢的庄严。
    可贵的是，大解一直坚持这种自觉的母语写作，直到今天。
    除了语言之外，气息的连续性还表现在意象的一贯上。
    通读大解的短诗，你会发现大解很少着眼于个我，你不会在大解的诗中读到自白式的个人隐私和暗疾。他同样也写自己写父母儿女写平民百姓、写亲情友情爱情，例如《忙碌的人们》《母亲》《表弟》《一个修自行车的人》等，但这更可看为人类的共性。因为这些情感在他的诗中都有一个背景——大自然。如同宋朝山水画家范宽的《溪山行旅图》，画中的人物和骡马只是大自然的过客。
    大解的诗从一开始就专注大自然，太阳、月亮、星星、山川、河流、禽鸟、草木……尤其是很多诗中都出现了风，微风、季风、大风、旋风，如同庄周《齐物论》，开篇即风声四起，由“人籁”到“地籁”再到物我合一、物我两忘的 “天籁”——大自然的合声。这正是中国文学的思维，凭栏处可以是无限江山，草草离觞可以贻千年之思。李白、苏轼的诗文里都是这样的人世。
    西洋画是焦点透视，为突出人物的心理，连背景都省略了，着力描摹五官，即使画神，表达的也是人性；中国画是散点透视，在四尺对开的大山大水中，立一位指甲盖大小的人，寥寥几笔，五官可以不要，反倒使画中人具备了神性。我读大解的诗就有此种效果。
    原野上有几个人  远远看去/有手指肚那么大  不知在干什么/望不到边的麦田在冬天一片暗绿/有几个人  三个人  是绿中的黑/在其间蠕动//麦田附近没有村庄/这几个人显得孤立  与人群缺少关联/北风吹过他们的时候发出了声响/北风是看不见的风/它从天空经过时  空气在颤动//而那几个人  肯定是固执的人/他们不走  不离开  一直在远处/这是一个事件  在如此空荡的//冬日的麦田上  他们的存在让人担心
                  ——2002年《原野上有几个人》
    达到任何一种境界都要修行，即使是天才的爱因斯坦也要从基础物理学学起，同样，二十多年来，大解的诗也是一种渐进关系。只是在其语言取向的一致性和意象的一贯性的掩盖下不那么明显。因为大解不像某些诗人那样流于表象的花样繁多和语言的见异思迁——其实是诗歌的外延；大解诗歌的变化是向内的，直指内心，并深入浅出。
    在中国的传统思维中，抵达内心的途径是师法自然，包括师法“身体以外的自然”（大自然）和“身体里的自然”（心灵），前者是众生平等，万物合一；后者是无挂碍故，是真实不虚。大解正是由于对前者的过于专注而渐渐觉悟，把人的身体也当成了自然，并在这两种自然中转换。虚中有实、实中有虚，虚实相生。于是，我读《身体的局限》《一个人》《造物的原则》《人或者不人》《虚构的人》《次品》等，觉得这些诗歌与其是说大解在讲自己，不如说他是在描绘身体中的自然。
    尽管我永远低于自己的头颅/被头发覆盖  在皮肤里面居住一生//尽管我永远小于自己的身体/活在命里  又疲于奔命//身上有漏洞  四肢有根须（手指和脚指）/却没有落叶可以生长和飘零//但我仍然乐于活着  这世界/是冒险家的乐园  不怕死的都可以出生//人生没有本钱  出生就是赚取/人的一生全部是利润//因此我感谢造物主  给我这样一次机会/让我到世上来走一趟  一趟就足够了//我因拥有一个身体而感到奢侈和富有/我正在享受这个身体//除此之外  我得到的越多越累/我抛弃的越多越轻松//身体是个乐园  我是宿主/我最大的愿望就是在里面安居一生  
                ——2004年《我正在享受这个身体》
    这首诗中：“我得到的越多越累/我抛弃的越多越轻松”，正是无挂碍故、真实不虚的写照。
    现在很多诗人都着力于文本建设，觉得自己的诗歌文本越厚重越好，里面收录的诗歌越多越好。当然这是好现象。但，在我对很多诗人的文本阅读中发现，诗歌多样而重复，雷同而不统一，成不得风景。而大解的旧诗新作，却是可以连到一起，当成一首长诗读的。有限的人生而涵无限的风景，这就是人世。
                2006年7月12日 

]]>大解2006-7-18 10:26:17<![CDATA[岁月]]>http://blog.stnn.cc/StBlogPageMain/Efp_BlogLogSee.aspx?cBlogLog=1001411563
    在这个题目里，我将回忆已经消逝的时光，或是我生命的时间背景。从性格上说，我不是一个前倾的人，我一向对过往的事物怀着深深的恋情，因为那里包容着我经过的分分秒秒和曲折的轨迹。多年以后，当梦和现实再也难以区分，往事成为遥远飘忽的一丝隐痛，我真以为那就是人类共同的经历，通过我而倏然一现。但我总是找不到确切的言辞表达这些，这使我常常陷于无助的忧伤中，难以解脱。
    在不断的对昔日的追踪中，诗歌帮助了我。我写下了大量的怀旧的诗篇，这些琐碎的瞬间的感受，构成了一个连续的序列，成为同一部诗。诗歌暴露了我的灵魂，同时也使我在匆忙的世上得到慰藉和安歇。我找到了高于生存的东西，并藉着它塑造出自己的生命。因此，我常常以感恩的心情去仰望诗歌。它改变了我活命的道路，使我认识到与世间对应的辉煌的精神之城。在那里，多少星辰向王座上升，构成了自己的存在和价值体系，闪烁着古老而常新的光辉。而在凡俗的生活中，我又必须面对人类浩繁而微弱的灯盏和肉体中暗藏的阴影。
    更多的时候，我的时光消逝在无聊的琐事中，为生计而奔波劳碌。这样的日子千篇一律，记住了一天便是记住了全部，不值得回忆。日常中，需要面对和处理的事情太多，有时容不得考虑，一天就飞逝而过，一年就成了往年。人们在时光里慢慢地老去，孩子成了大人，老人成了泥土，曾经很熟的人，你在世上再也找不到他的影子。我真切地感到许多东西在消失，包括我对事物的敏感和激情。我甚至已写不出激动的诗篇，而是平静地沉浸在经验中，坦然地面对一切，任凭事物在自然中裸现它的本质。我知道我的诗歌在衰老，同时也默认了命运。
    对于一个人来说，岁月的增加等于他的时间在减少。因此，我逐渐理解了老人们为什么珍惜残余的光阴，并变得豁达而释然。老人有足够的资格进入大地，成为永恒的一部分。但平时我很少和老人交往，我敬畏他们平静而高耸的年龄。他们是善于回忆的人。与老人相比，我还没有具备宽大的视野，用来回忆过往的岁月。活到现在我才知道，我是肤浅的，我借居的肉体早已有人住过，我说出的真理早已有人说过。岁月给我不多的时光，我的成就极其有限。我还没有能力展望一切。多少年来，能够看透今世者，成了半神，洞穿古今和未来者，已被尊为大师，而我只能作为人，沉浸在消逝的岁月中。
    我说自己是个后退的人，不仅仅是指沉思和回忆。在现实生活中，我已经失去了进取心，对许多事物变得淡漠，放弃了名利的追逐。我是慢慢觉出这些变化的。岁月改变一个人的心情，总是不易察觉，就像世上死了那么多人，我们依然觉得人生喧嚣，时间在大地上盘桓，看不出有什么伤逝的痕迹。这些内在的变化一天天积累，心头落满了灰尘，直到有一天把人悄悄覆盖住。这样的事情迫近着每个人。为了回避这些，我找到了一条通往过去的道路。像在图书馆里埋头读一本旧书，我被以往的故事所带动，加入并重温了旧日的生活。有一段时间，我既不能写作，也不能读书，而是一味地回忆，并一遍遍假设往事的因果，试图改变通往今天的道路。但这是徒然的，岁月就这么定了，我必须而且只能是今天这样，已没有机会重新选择。
    现在想来，我所走过的道路大多是对的，值得后悔的事情为数极少，这也是我乐于回忆的原因之一。我最值得庆幸的是，今生能与诗相遇并深深结缘。但我不是诗歌的天才，我是个笨人。如果说有人是专为诗而生的，他带着使命为人类工作；我则是在中途遇见了诗，并和它结伴同行。我没有写出大作的天赋和能力，只是记事抒情而已，但这已经足使我今生满足。在漫长的回忆中，是诗使我骄傲，同时也使我真正体验到人类彻骨的悲伤。藉着这些，我有充分的理由在往昔中重活无数次。时间不能给予的，我另辟一条大道延长自己的生命。在无限高渺的精神空间里，我知道什么在上升。如果世界突然黑下来，我就把诗神请到世上，迫使他发光。我这样说，许多人是无法理解的，因为我是个痴人，常常生活在梦里，而一个聪明的人，他必须面对现实，为生存而斗争。
    我躲开了斗争。记得有多年时间，我厌倦甚至仇视火热的斗争生活。我的回忆常常绕过那些年代，而回到更遥远模糊的岁月——我在乡村的童年。我将在今后一一细述那些故事。正是那些经历构成了我性格的框架。我要感谢我那古朴贫穷的乡村。如果我早生500年，我可能是第一代进入故乡的拓荒者，但是上帝弄错了我的日期，使我迟到1957年才向人间报到，而那时，我的村庄里已经有了很多人。我的父母都是农民，以种地为生，勤劳耕作。直到今天，我的家乡依然贫穷落后，石头和黄泥垒成的屋子，在不断地起落和更替，那里永远是我生命和诗歌的根基。
    现在回到开头的话题。当我写下：岁月，我是茫然的。这个题目太大，我几乎不知从何说起。我只想讲述我生命中较为重要的部分，或是一种积年日久的对深厚岁月的感受。而有些感受一闪即逝，或隐隐约约，永远也无法说清。这正是我悲伤的原因。按我的年龄来说，我还没有资格回忆消失的岁月。凡在诗中无法表达的，我只能把它说出。一旦我偶然流露出有关未来的话语，也是无意的。请原谅，在这失语的年代，先知已哑，有时候，你必须站出来替他说话。
                        1995．5．27
]]>大解2006-7-18 9:34:12<![CDATA[被动的演出]]>http://blog.stnn.cc/StBlogPageMain/Efp_BlogLogSee.aspx?cBlogLog=1001388159                         
    美国卡通片《猫和老鼠》中的动物经常从剧情中跳出来，指出：“糟透了，这个剧本是谁写的！”或“我不坏，是编剧让我这么演的！”等等。他们以局外人的身份对剧情提出质疑，并提醒观众，他们是在被动地演出，而在他们的形象之外有一个设计师和操纵者，把握着他们的命运。那些动物们发现了事物的不合理性，因而站出来反抗，就像有人写下：“我不相信”，现实便处在尴尬之中一样。人在生活之中，有权干预或反对生活，指出生活的纰漏，从而使人们认识到自身的处境并设法改变这一切。
    卡通人物非常清楚，他们是被画出来的，因而对命中的遭际也不太在意。因为他们无法修改自己的形象和演出情节，只要光盘在转动，他们就永远处在演出之中。而人却不同，人往往否认现实，却不否认自己的身份。人是被出生的，通常并不清楚被出生以后，来到世上干些什么，因而弄得手足无措，常常找不到称心如意的事情可干。人即使承认自己是在现实的活剧中担任着角色，也很少提出：“是谁让我这么演的？”或“我演得像不像？”等问题。因为你演的就是你自己，你的角色与你的命运重叠在一起。你活到老演到老，不知道编剧何在，谁使你扮演人而不是狗、猫或其他什么动物。你演得太像太真了，你的形象隐藏在自己的背后，使你自己都看不出自己的真相。你被肉体所遮蔽，道具即是你自身。你不用化装就已出场。你被大戏所编排，该登台的时候登台，该退场的时候退场。
    生活是一出漫长而无聊的戏剧，演员众多而杂乱，缺少旁白，人类从来没有听到过画外音。编剧和导演在设计完工之后就退出了剧场。因为人类已像一架永动机开始了自转，不再需要外力。人被固定在自己的情节里，又被皮肤紧紧地包裹着，逃不出自己的命运。作为一个临时演员，人在进出这个世界之间难以看到长剧的开头和结尾。人类缺少怀疑自身和走出自身的能力，因而只提出了一些鸡毛蒜皮的质疑，在方法论的争吵中耽搁了向自身本体发问的智力进化，而成为一群喧闹不休的庸众。
    现在，我所关心的问题不是剧情的好坏和人类最终的结局，而是生活的实质。即：人在生死之间一直不曾揭穿的问题：生活是什么。因为你是被自己所出演的，你从不问自己是谁。你所赖以活命的身体已被无数人使用过，你被一再地修改、重复、涂抹。你的身份不是唯一的你，而是无数个人的生存序列，你只是充当了其中的一个角色。 你演得不错。但有一个疑问从中而生，那就是：如果戏剧是真的，那么生活就是假的。反过来也一样。但还有一种特殊情况，即戏剧等于生活。若此，一个无法找到的旁证让我们为难，那就是上帝必须存在，他以生活为蓝本，一字不改地抄袭着这个世界。他不需要创造，只需劝解、中和、平息事端，让生活戏剧化地向前演进，并维持平衡。
    演出到此远没有结束。生活在继续。如果你发现世界上什么地方出了毛病，你应该提出来，像卡通人物一样直率地说：“剧本上不是这么写的”。但剧本上是怎么写的，作为剧中人，我们永远无从知晓。
                            1999．10．22．








]]>大解2006-7-7 12:35:43