苹果的味道（小小说）
白云朵

　　对苹果味道的追溯，总会轻易地追到我外婆那儿，连拐弯抹角都没有。
　　我的外婆从血统的概念上来说不是我真正的外婆，因为她没生过我母亲，包括我的二个舅舅三个姨都不是她生的，但她的确是我外婆，因为她是外公的女人。
　　苹果最初的味道是从外婆厢房的某一个锁着的柜子里发出来的，浓香馥郁，锁也锁不住。那肯定是几个又红又大的苹果发出来的，虽然我压根儿就没看到过。
　　那时候我还只是一个孩子，一个对吃有着无限热情的孩子，可那时候偏偏缺吃少穿。嘴馋时吃过树上的桑葚、揪过河边的白枣、挖过田里的红薯，至于苹果，那可真是稀罕物，不要说吃，就是能让我看让我闻我都会感到心花怒放的。
　　令我心花怒放的还有另外一个原因，那就是充盈着苹果香气的外婆的厢房。
　　外婆的厢房是我儿提时见过的最美的厢房。外婆的厢房里糊满了许多漂亮的剧照，那些剧照里无一例外地有一个漂亮的女人，那个女人或穿着轻绸多裥的长裙翩然起舞，或甩着古装长袖轻移莲步，那个女人像极了我的外婆。在所有的剧照中我最喜欢甩着水袖的那几幅。那个浓艳明丽的女人脸上涂着红红的姻脂，怎么看怎么像灿烂的苹果。不谙世事的我指着画上那个涂着姻脂的女人说：“苹果——外婆，外婆——苹果。”
　　是的，那确实是我的外婆。我外婆是一个戏子，确切地说是一个过了时的戏子。那句话怎么说来着的——英雄气短，美人迟暮，我想这句话说的就是我外公和外婆。
　　迟了暮的外婆是在茶馆里唱戏时遇上气短的外公的。外公是一个戏迷，一个在朝鲜战场上挨了一颗子弹后，光荣退伍的戏迷。古来就有英雄爱美人、美人慕英雄之说，这是千古不变的一出老戏。当外公遇上外婆或者说外婆遇上外公后，这对英雄和美人就产生了一些什么，我想是爱情吧——那个时代的爱情。
　　外公与外婆的爱情媒介是苹果。外公每次去茶馆听戏都会给外婆带上一个又大又红的苹果。外婆的心理防线是被这又大又红的苹果给逼得没了退路的。那时候苹果贼贵，不仅仅贵在价格上，还贵在物稀上。但外公舍得，只有舍才能得。
　　当外公给外婆买了第四十五个苹果的时候，外婆嫁给了外公，那年外婆四十五岁。外婆嫁给外公是付出代价的，那就是她从此与她的子女们断绝了关系。因为这个原因，外公就格外地疼外婆。
　　概念中的外婆跟她厢房里的那些苹果一样无比高贵，我从没见过外婆像母亲一样火跑着往生产队里出工收工，也从没见过外婆跟母亲一样织布煮饭喂猪，大多时候外婆在自已的厢房里绣花，不绣花时的外婆便坐在藤椅里摇着罗扇翘着兰花指哼着小曲。那个时候我是真分不清外婆跟墙上那个深锁在墙院里的古代女子有什么两样。我痴迷地看着这一切说：“外婆——苹果，苹果——外婆。”外婆便泪流满面起来。
　　起先我一直以为外婆古来就是我的外婆，后来稍许懂事后才知道不是这样的，外婆是后来成为我外婆的。“那么另一个外婆呢？”我总是这样问我母亲。一说到另一个外婆，母亲总是三缄其口，我总觉得那里似是藏着一个没有结痂的疤，碰不得。
　　在外公的影响下，外婆在家里的地位一直是很优越的。这种优越一直维持到外公去世。
　　外公一过世，外婆便看着不像外婆了。外婆的脸再也看不出当年的娇娘妩媚样了，像一只失水干瘪的苹果。再抬头看外婆厢房里那些发黄的甩着水袖的剧照也觉不出与外婆有什么关联了，厢房里的苹果香气也消失了。
　　母亲担起了照顾外婆的责任。
　　母亲对外婆的照顾可谓尽心尽力。但母亲却从没有给外婆买过苹果。母亲讨厌苹果。厌到连我们都不允许吃。
　　外婆过世时，外婆的子女们也到场了。那是我唯一一次也是最后一次看到外婆的子女们。外婆的子女们把外婆厢房里的那些发黄的画照一一的揭了卷了带走了。外婆的厢房一下子空荡荡起来。
　　母亲坐在外婆的那张老藤椅里，破天荒地地吃起了苹果，并且给我说起了另一个外婆的故事。
　　外公在朝鲜打仗期间，另一个外婆与别人生了我三舅，那是要命的错误，那个男人受不了破坏军婚的大罪喝了农药，我三舅则一生下来被活活饿死了。外公退伍回家后另外一个外婆就成了一个疯子。
　　成了疯子的外婆，因为偷吃了一只又大又红的苹果，被外公一巴掌打出门后在一个寒冷的冬夜溺河而亡了。
　　说完这个故事母亲早已泣不成声。母亲捂着心口说苹果酸。
　　突然间我又闻到了苹果的香气，浓香馥郁，锁也锁不住的那种苹果香气。

（1788字）

（刊于辽河杂志二零零八年第五期）

（刊于二零零八年《百花园。原创》第二期）