“桃之夭夭”现在我想起《诗经》里的句子

是多么不合时宜

记忆剥开种子

如此，说着说着我又说到如花的爱情

天亮了，依然念你的名字

小桃花开在半面墙上

还有你的笑脸，我们一次次牵手去听海

那么多的曾经都不没有珍惜

芳香停留在2003年，或者更早之前

小船浅搁，浪花卷走沙子

卷走起伏不平的诗句

◎秋风低

花儿把微笑藏在怀里

远处。丝弦弹拨

风正从坡上下来，路边爱穿青布的小树枝啊

都是我的好姐姐

总有云朵，总有流水，走来走去

十月的天空高起来

总有出发，总有抵达

诗经里的歌谣穿过阳光的翅膀

和伸出的指尖

现在，我正坐在小秋千里

想些爱情之外的事情，慢慢地

低下来，低下来

脚尖接近草丛里的虫叫和一瓣两瓣的

落叶之美

◎致木芙蓉花——

秋天越来越高远了

滴答，滴答。雨一声两声三声

像十月待嫁的新娘

花枝招展，大朵大朵的木芙蓉说开就开

她们满不在乎——

虫声里的霜重，月光里的露白

秋风从北方吹来，一些花儿跟风嬉戏

一些花儿拿风掸掸身上的灰尘

我在午后经过，抬头正好撞见了她们

她们笑着，仿佛在亲切地唤喊

唤出我眼睛里的秋水

喊出我脸上的两朵小桃花

好吧，好吧。记得这尘世的好

等我啊，等我梳好了小黑辫，换了花布衫

来和你们相爱

结庐在人间

◎梦里梦外

梦里梦外

木窗棂里走来的旧时光

正好落在梳妆台前

一把桃花木梳缓缓地滑下

一屋子的慵懒

拖着绣花鞋子，她读半页诗经，唱两句西厢

哦——

这只是她的前半生

是她近来梦里常出现的光景

现在，她必须每天六点钟起床

常常是牙刚刷好，眉还只画了一半

电话就惊心地响了

◎顺着月色返回

一丛草化作了秋的火焰

一首诗也迈开了漂亮的韵脚

黑夜是永久的故乡

海水的眠床真美

所有的灯盏已被白云擦亮

而高贵也将被谦卑一一替代

像来时一样，不必衣锦，不必备车马

执一双《诗经》里的手

顺着十五的月色，月色里的枕木

枕木里的甜香

回家

再深，就露出了河底
摸到石头，在岸边
十八年前的木格窗子咿呀打开

   —— 在茫茫的人世，你是冷月，我是清弦。对坐，燃心香一瓣。

1。

取一朵想象之花，在记忆返青的路上

风正弹奏水的琵琶

歌声飘摇

别说你远走，已迎娶云朵

忘记了青草的呼吸，温暖的星辰

风知道，你的爱在故乡

被你笼裹，一个恬静的女子

她着青衣，像小麦般的扬花吐穗

结出诗歌的果子

2。

日暮开开合合，于澄明处

梦象流水一样醒来

十八岁那年的火车晃荡晃荡开来

有天青色，胭脂红，在窗外

我们来过，这个世界

绿芽茸茸，蝴蝶双飞，桃花嫣然一笑

阳光淬过，橘还是一瓣一瓣地红了

从你的清辉里抽出春天

岁月依旧，面若粉黛 

3。

冷月，我要再一次弹拨丝弦给你听——

借风之手，借水之琵琶

借柳丝飘摇之一隅

这里，三月的细雨被鸟衔走

这里，小荷尖尖，花朵发出清脆的鸣叫

这里，街灯如一盏盏的黄菊绽放

今夜叶落温暖，天灰得漫无边际

等你朗照，回眸一笑

掏出我的小忧伤，茶花香里

       ——读网络作家文一虫《品茗读经典》

书籍浩如烟海，而其中的经典之作永远散发着独特的艺术魅力。无论是长篇还是短章，读着的感觉有时候如面朝大海，春暖花开；有时候则如小巷散步，悠远深长。选择在晨光熹微的清晨读，或者在秋雨淅沥的黄昏读，不论在哪一种情境中读书，那份博大、厚重，抑或绵长、精深，都会让我们感到其乐无穷，妙趣横生。

不为“万般皆下品，唯有读书高”的古训，也不为“学而优则仕”的目的，只为发自内心的喜欢而读。一盏灯，一杯清茶，开卷有益，我的朋友文一虫先生经常神游于圣洁的文学殿堂，漫步于醉人的文学芳草地，捧着名著研读、玩赏，乐此不疲，并随时记下读后感悟或反思。

文一虫先生追求纯正的审美情趣，偏好唯美典雅的文字，他善于写书评和读书随笔，2008年4月他选了在网络上创作发表的书评和读书随笔60多篇积集出版，并给集子取名为《品茗读经典》。如果把那些经典之作比作是一部部的交响，那么这本诗意饱满，深含哲理的书评则是不可多得的心灵的美妙回响。

 “红袖添香的夜读书的境界是不需要的，只要一杯飘散着淡淡的清香的茶，在柔和的灯光下，一边品茗，一边读书。我们就会一页页地读下去，一本本地欣赏和玩味，陶醉在无尽的诗情画意之中。”文一虫先生在《关于读书的随想》的自序如是说。读并快乐着，用文学的丝弦拨响心底爱和美的回声，是多么的优雅而崇高。

我读这本集子，感觉也如文一虫先生一般。坐在安静的书房里，灯影绰绰，音乐曼妙，静静地把书翻开，一篇一篇闲适地读去，有墨香盈鼻，有美字入心，仿佛一杯袅袅的绿茶，小饮一口再饮一口，沁人心肺，口齿留香，那感觉真好。

本集子内容丰富，感悟独特。全书分“解读经典”、“名作欣赏”、“点评三国人物”、“文学批评”等六辑。涉及的古今中外名著如《伊豆的舞女》、《神秘岛》、《三国演义》、《诗经》等有五六十部，既有经典小说、散文，也有著名的童话、诗歌。每一篇书评或随笔文一虫都有自己独特的体验、感悟和思考，内容十分丰富。有对林黛玉这个典型和丰满的文学形象的喜爱；有对梭罗和诗人陶渊明的别样人生的赞美；有读霍桑的《红字》感觉到的“文学有能力温暖这个世界”的亮光；有读《余光中作品集》感受到的高山和大海的气魄，美和幽默的冲击；有读《泰戈尔诗集》看到的生命的美丽和希望；有读《道德经》感悟到的中国式的智慧；有读舒婷的《祖国啊，我亲爱的祖国》体味到的赤子情怀。厚重而深醇的经典浸润着作家文一虫的心灵，同时也滋润着读者的心灵，拓宽了读者的视野，引领读者进入神圣而高贵的文学殿堂。

一沙一世界，一花一天堂。视角新颖，分析深刻也是本集子的一个特点。文一虫先生环视中外，议论古今，以当下的姿态，在读经典时努力彰现自己的个性和灵性，读书如品茗，有自己的独识之处，不人云亦云。读者不难发现里面的很多书评都有他自己的见地，有自己的声音，对人物是非、善恶、美丑的褒贬十分鲜明。

 如读莫泊桑的短篇小说《项链》，文一虫先生指出它情节上的漏洞，认为小说人物性格的发展有点出人意料，不符合人物的个性和心理特征；对余秋雨《文化苦旅》和《山居笔记》中，文史差错竟有100多个感到非常震惊和遗憾，称一个完美的文学偶像在自己心中已轰然倒塌；读韩寒的畅销书《一座城池》，认为它太过调侃和游戏，是一种快餐文学，这样的青春小说只会让大学生和青年人群受害，去选择虚无和颓废的生活方式，他替校园里的孩子们感到担忧；反对大众对海子的崇拜，不提倡隐晦、含蓄，生涩的谜语一样的现代诗，他呼吁诗歌需要精神，需要主心骨，需要灵魂，而不仅仅是形式的变革。

特别是对当下炙手可热的《于丹的〈论语〉心得》更是有自己的看法，文一虫先生首先肯定了这本心得在弘扬中国传统文化方面的积极意义，但指出了其不可忽视的几个消极方面。文一虫先生认为于丹拔高了孔子的学识，大力包装了孔子的学说，所谓心得只是对《论语》的片面肢解，批评于丹对书中腐朽的东西没有提出批判。与原著有偏离，是于丹版的《论语》而已。其他像点评三国人物等，都可以看出文一虫先生光明磊落的生活姿态，对待生活人事的坦诚胸怀。总之，他的分析深刻透彻，笔触沉重犀利。让读者在阅读中，不知不觉中达成与他的沟通与默契。

娓娓而谈，妙语连珠，灵活多变的结构方式和熟练驾驭语言的能力。则得益于他毕业于汉语言文学系，有深厚的文化底蕴和良好的文学素养。本集子的书评和随笔更多的采用了散文的样式，此外也有对小说多重线索交替的解读，有的则又写成文学论文的形式，以美学的形式与音乐的交响来感染和沟通读者，几乎每一篇都有自己不拘形式的姿态。

而语言的特色单看题目就能感觉到了，《听那一串串凄婉的歌谣》、《青春多重奏》、《捡拾起一颗颗哲理与情绪的珍珠》……充满了诗情画意。“《呼兰河传》是一首优美的叙事诗，一副多彩的风俗画，一串凄婉的歌谣……”；“是空谷里的一株幽兰，是高高山巅上的一株绛珠仙草，是幽蓝幽蓝的天空里飘过的一片白云，是幽静的山涧里的一泓清泉，是春风里凋零的片片梨花，是冷月下的一缕花魂……”文中这样美丽的语句更是比比皆是。多样的结构，优美的语言，其间又不乏幽默和调侃。可以看出文一虫先生的性情纯真自然，是一个沉醉而恬静的文人，他对经典的敬畏，对文字的热爱都在书评中得以显现。

有传统的审美理想，有自觉的文学立场和文体意识。与经典对话，争取感性和知性的统一，使阐释和理性的结论能够多层面地表达出来，让读者也有自己一样的独特感悟和思索。这也许是文一虫先生出版此书的追求或目的，因为读者在阅读本集子时，时时能感觉到文一虫先生的精神光芒在字里行间不停地闪烁。

“我想，只要充满诗意的绿荫还在召唤，只要生活的源泉还在潺潺地流淌，只要对文学的热爱还在继续，只要对每一棵小草，每一个黎明，每一次日出都充满希望，我的笔下肯定就会有文字流出，我的手指自然还要自由地敲击电脑键盘，还要继续在键盘上弹奏出那曲美妙的人生之歌……”如今已成为网络作家的文一虫先生在《后记》里这里写道。他是这么说的，也是这么做的，他不停地读着，写着，如果你在百度搜索一下“文一虫”的名字，竟有六千多个网站转载他的文章。我们真是有幸，真切而细腻的触摸到他一次次的心跳和呼吸，一次次地聆听到那关于经典的绝妙的心灵回音。

2009年7月28日一稿

不如归去，不如归去。微斯人，吾谁与归。——题记

1．

在黎明，雾锁重楼

两三个影子抱紧一片月光

借一叶兰舟出发，伊人在水一方

灯火醒在岸上，还有风和阳光

有青绿色的召唤

文字的脚步总能航向远方

穿越千年的曙光

一只鸟，她飞翔的姿态就是你的姿态

打开春天，响第一声惊雷 

2．

漫步在文字的水边

诗情弥漫，撒一把欢喜的种子

在纸上，想象春暖花开

趁一场谷雨，擦亮

四月的梨和相思的紫藤萝

让心情和天空一样蓝一些，再蓝一些

风行水上，琵琶轻弹

你穿过苇丛，采一枝丁香抵达河的对面

山一程，水一程

3．

很多个日子，走过江边

柳丝霏霏，她飘动的样子真美

让我心动，想念北方的渭水和诗人

快乐多像水，在诗歌的背后

一再吟唱，不随流言而退

歌唱蝴蝶，也歌唱一滴叶上的露水

词语暗藏俗世的风雨

侠骨柔情，干干净净

举起体内的春风，将自己抱成透明一团

4．

雨水也有眼睛么

它的里面，花蕾如此生动

枝丫上点点唇红

没有约定的行走

从一场谷雨到另一场谷雨

皓齿亮眸，你的微笑映照一个个公主

该怎样赞美你啊，心水无香

世界变得很小很小

琴声玲珑，又拨动了七月的炊烟

5．

在这里有许多城堡

而我只钟情于听雨小楼

灯火阑珊，我多么愿意就是你的天涯

时间以粉蝶的姿态

在窗外妖娆，你白雪般的身姿

在一朵花上童话般的盛开

来吧，来吧，木石生香

我们牵牵手，小团圆

唱一唱花千树，唱一唱人间的清欢

6．

沙洲在何方，寒鸦不栖枝

一卷东坡词读了再读

读瘦了水，读瘦了夜晚，读瘦了深闺

瘦于你的，好妹妹

还有一弯更为清瘦的月亮

她如葱的指尖，正唱着洁净和明亮

哪个吹箫的少年在敲门

草绣简字，你安静优雅啊

一场风只扬起词里的鱼骨和雪屑

7．

在这个幽静的庄园

放下柴米油盐，掸去心尖蒙尘

让高贵的手舞向天鹅之池

你看，冰早已在春天解冻

那么就在纸上绣个海，绣面旗帜

绣出一片生活的灿烂

哦，俗世隐退

蝴蝶的歌声灌满整个夏天

你幸福的大声尖叫，我也听见了

8．

那么，暂且做一只小小的书虫吧

不惊动草丛里的光阴

爬上书的脊背，把门窗打开

许多故事都没有结尾

秋水共长天一色，多么安静

绿茶袅袅，出没书海的人总与芬芳结伴

虫声叫醒黎明，何时

你也变成了一枚小小的标点

在笔尖起舞，风动墨香

9．

九九归一，月岁有痕

忆旧日你唤临水，我应照花

一朵朵海棠花依然盛开在江之南

经过了多少个白天和黑夜啊

一直在路上，长亭复短亭

鸟声清扬，爱情只有在文字里开花

花瓣一样，希望总会展颜

飞鱼和游鸟总会遇见

——与子归，我们都是文字的情人

轻抚瑶琴，月光提着裙子

你提一盏千年的宫灯，从我的梦寐中走过

陌上烟雨，隔世惆怅

思念她姓思名念，一个十足的小女巫啊

在单薄的身体里作怪

我最坚硬的器官都被它折磨地退化

做一条冬眠的蛇多好

把体内的忧伤卸在另一个人的心上

那么这个夏天，我便会无忧无虑

在一个城池和另一个城池之间

 我决定，依然像清荷那样站着爱你

向下生长，向上歌唱　

只看见夏天小小的侧面

在夜晚，一切嘈杂都被挡在小楼之外

水依然流，漾开清凉的波澜

花朵孤影自怜，春去之后

月挂梧桐，西窗又剪出灯花

问君归期，归期可在明早的雨中

蝉叫声声，剪开静好的岁月

一些往事又被喊到窗前

那年你在，江南正好芭蕉绿，樱桃红

◎隐夏

在纸上，画一片蔷薇岛屿

画吹过春天的风

想象自己就是那只千年的狐

把似水流年安排

鸟声落下，阳光也从时间的空隙落下

我把幸福系于小小铃铛

静坐，遥望，在夏天的背后

水清浅，蝴蝶从梦里飞出

这里多好，花开石上，木也生香

遗落的爱情泛不起涟漪

我收敛内心，自喜自悲

你来与不来都一样

◎云看

在天空里画一个城堡

让自己住下，一个高贵的公主

风吹草动，都以为你在唤我

那么亲，那么柔

在月亮出来之前唱完献给你的歌

傍晚时分，诗人抬起了头

你看，你看，天空之上

一朵云在赶路

奔跑的姿势朝向你

总是恐慌，害怕白色的裙裾灰暗了

来不及唱歌，你就转身

和夏天一起走过原野

◎看麦娘

蝴蝶飞来又飞走

我只记得，桃花映红了门扉

风吹过，雨珠挂满屋檐

那时，春天活在流水和花朵里

篱笆墙外的草都是配角

举起小小的心情，你独自吐穗

流云带来明媚的阳光

你细瘦的模样，无法占据我的午后

不像现在，我的目光低伏在草丛

你饱涨的羞涩吸引我

轻轻地唤一声：看麦娘

就像唤我自己，唤我青涩的过往

◎空茫

肩头缠绕斜风细雨

把酒，抱紧一朵黄昏的花谢

抱紧一盏小灯的飘摇

磕磕绊绊，纤如游丝

自温自暖，能支撑多久

多想用手掰开你的坚硬

取出里面的柔软

让它流遍了我的苍凉和荒芜

我承认我还是那么想你

雨又穿过我的筋骨

旧屋檐，旧天气

你不来，梅花开得很远

◎爱上

 

 ——宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来

 朋友说陌生人一看我的网名就可以猜出我是一个张迷。我笑笑，也许以前勉强算得。其实到后来不想看了，害怕张文字里的潮湿，阴冷,怕沉溺其间，她的《恰同学少年》都没看完，就塞进了书架。还是在四月，朋友们又谈论起了张爱玲和她的《小团圆》，很多人说看不下去。有一次我去美容店，随手翻开一本精美的《家庭主妇》，那是店里供顾客消遣打发时间的时尚杂志，里面竟有一篇《小团圆》的书评，题为《难忘的鸦片香》，觉得写得非常好，勾起了买《小团圆》的欲望。

忙过一段，终于有了空闲。便去书店，看到《小团圆》，很喜欢。封皮低面是凤戏牡丹，展翅的凤如孔雀开屏，而一大朵一大朵的盛开的牡丹如织锦，让人想起张看到胡时的喜悦，张说自己那时的笑脸就像红艳艳的牡丹。正面是白色的，上方印的是封底的图案，只是缩小成一张邮票大小，下面题了“小团圆”三字，非常雅致。

是“出版”还是“销毁”这本张爱玲早在1976年写的小说，足足十三页的前言说明了这个问题，宋以朗引摘了张爱玲和他的父母亲以及皇冠的两位编辑之间的来往书信，一切的来龙去脉说的非常清楚，交代了决定让《小团圆》问世的理由。

在已流淌的光阴中作一些删节，一些描绘，便有活脱脱的场景于眼前呈现。“大考的早晨，那惨淡的心情大概只有军队作战前的黎明可以比拟……”在灯下，低沉的音乐声里，独自又走进了张的文字。一张张地翻下去，打开一个个的场景，看到张的颜色，听到张的声音，目光平静，而一颗心在她的如蒿草般蓬勃生长的记忆里跳跃。

自我紧裹，仿佛一切与你自己无关，那么冷冷的，把自己的灵肉附在女主角盛九莉身上，而又仿佛她是她，你是你。穿过蓝色加厚的旗袍，天阴森森的冷，文字依然苍凉，带月光的惨白。“一咬牙，方才抓住她的手，抓的太紧了点，九莉没想到她的手指这么瘦，像一根细竹管横七竖八夹在自己手上，心里乱的很。一到人行道上蕊秋立刻放了手。九莉感到她刚才那一刹那内心的挣扎，很震动。这是她回来唯一的一次形体上的接触。显然她也有点恶心”连与母亲都疏远到这地步，再也没有亲情可言。以前看张的传记并没有凄切到这步，在这本小说里张把母亲写成一个时时记得应该还她钱的“二嫂”，读了觉着寒冷，也知道张不喜欢小孩，她打胎不想生小孩的原因。

打开旧色的大家庭的大门，各色的人物依次出场，我不关心，也没有耐心读，直到邵之雍隆重出场，他来看她，穿着旧黑大衣，眉眼很英秀，国语说得有点像湖南话，像个职业志士。他说九莉很小又很老练。以后他天天来，她看到他“半侧的脸背着亮坐在斜对面的沙发椅上，瘦削的面颊，眼窝里略有些憔悴的阴影，弓形的嘴唇，边上有棱。沉默了下来的时候，用手去捻沙发椅扶手上的一根毛呢线头，带着一丝微笑，目光下视，像捧着一满杯的水，小心不泼出来。”她看到他眼睛里轻藐的神气，很震动，崇拜了他。可惜“岁月静好，现世安稳”婚纸上的笔墨还没干，邵之雍就有了跟小康姑娘的生离死别。牵手多好，相爱多好，于一路相携相拥，唱一首红尘，可是一切都是一相情愿。你寄钱给他，你跑去乡下，他的兜里藏着的却是小康的照片。你掏出口袋里新鲜的爱的花朵，依然开成他喜欢的那般形态。而他又有了辛巧玉，献给你的花朵早在光阴的流逝里枯萎。“因为懂得，所以慈悲。”你已经什么都不是了，终于低下去，低下去，与尘埃一起消遁。

推开爱的嚣尘，一些爱的声音，一些爱的细节被成倍的放大，盛九莉深深溺入，直到遍体鳞伤，直到心力绞碎，不能睡去。“厨房里有一把斩肉的板刀，太沉重了。还有把切西瓜的长刀，比较伏手。对准了那狭窄的金色背脊一刀……”他睡着了，她望着不喜欢的他的正面，一种茫然无依，爱情幻灭。

也许该感谢爱的“无赖人”，感谢以往的日子，感谢以往带给你冷漠的人。战乱。囚禁。孤独。不可抹去的黑涂满你的天空，涂满你的行走。身上长满了深深浅浅的像刀篆一样的相思和恨的皱纹。一开始还圆满的爱情，逐渐露出它尖锐的棱角，深深地扎进你的身，你的形，你的心。无处可逃，而最后出场的燕山是你的真爱么？尽管依偎而坐，觉着他很美。他问“你是好人还是坏人？”可是你又能怎样回答。

心冷，委颓如一个寒冬。把自己藏起又展开，在如水的夜晚，踮起脚尖，为自己唱一曲挽歌。在张的呼吸里，依然是对方的影绰，像是在等待着他的一声令下，她依然赴汤蹈火。

胡兰成，多么好听的名字。起初他仿佛是一只蝴蝶，美仑美奂。那么翩翩地伫立于张的指尖，爱情如美妙的弦，轻轻一触，有飘落满屋的天籁。而张就像一个孩子，蜷于爱情的玫瑰花内，眯眼而笑，喜悦欢欣。而后来他似乎是岸，似乎是飘渺与模糊，而张成了无根的帆，绞尽脑汁的遥望，生出恨意来，嘴里却不肯承认。

亘古的画面依次打开。沉溺、碰触、细抚，有多少不敢。时光如一件披在肩头的外衣，只能脱下，不能穿起，而穿起的便是你的文字。按上书卷，溺于一片虚无。窗外阳光猛烈，一切都过去了的，而我们的日子饱满、清亮，爱情正在茁壮生长。

张爱玲在给宋淇夫妇的信里说：“我写《小团圆》并不是为了发泄出气，我一直认为最好的材料是你最深知的材料。”宋淇夫妇劝张修改或搁置，结果暂时搁置，写她的《色戒》去了，而《色戒》也是从胡那里听来的故事。终其一生也没有修改完毕，出来的还是原版，是自传体小说。盛九莉就是张自己，而邵之雍就是胡兰成，燕山就是桑弧，她把九莉写成一个胆大、非传统的女人，她的爱是没有条件的，当然最后她还是幻灭了，把他抛弃。

“九莉快三十岁的时候在笔记簿上写道：雨声潺潺，像住在溪边。宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。”如张自己所说《小团圆》的情节曲折，很有戏剧性，是个爱情故事，不是打笔墨官司的白皮书。“讲到自己不客气，这种地方总是自己来揭发的好，当然也并不是否定自己。这是个热情故事，我想表达出爱情的万转千回，完全幻灭了之后也还有点东西在。”

“他的过去没有我。 寂寂的流年，深深的庭院，空房里晒着太阳，已经是古代的太阳了，我要一直跑进去，大喊我在这儿我在这儿呀！”完全幻灭，有点什么东西在呢？读完，我问自己，一种苍凉油然而生，冷冷的，我抱肩而睡。

    2009年6月21日一稿

之一：薄薄的鸟鸣穿过午后

薄薄的鸟鸣穿过午后
快乐多像水，自由呼吸
在风里，梦像阳光一样发亮

夏天来临，荷就要开了
我也在自己的身体里开花
细小的蕊都印上你清澈的眼神

禅坐在你的篱边
琴声月光一样流泻
下一个美丽的时辰在哪里

你来，请倒空一切
我会交给你风里小小的秘密
交给你晶亮的云朵和雨水


之二：五月樟花香

舒展眉眼，小小的你在清风里舞

你唱歌，唱一支青梅竹马

给云朵，给飞鸟，给偶尔路过的人

花都开好了，你还是从前的样子

眉目清秀，坐在春天的背面

一次次抒情，细绘江南

在五月，你的样子多像我刚写下的诗

那么多那么多的思念拥簇在一起

有青橄榄的味道，有涩涩的甜

之三：一杯玫瑰红花茶的午后

羞怯的花蕾

打开属于春天的颤栗

午后，整个的江南为我

宁静而柔软

轻轻地吮吸

霞光般短暂的幸福

我不停地说，似海浪不断翻卷

来填满我们之间一杯茶的距离

时间，时间它是有毒的啊

它毒它自己，一分一秒地凋零，熄灭

我像一个无辜的孩子

又被你送往远方

但你知道的，你一直在我体内

盈盈流动并发出花开一样好听的声音

之四：青梅，青梅

仿佛是箫声轻笼了江南

春天留下的绿色诗句，掩映庭院

青梅向着爱情，枝条舒展

青梅，青梅。我惊喜地唤

就像多年之前你唤我，轻叩柴扉

在风里举着一只好看的蝴蝶发夹

细雨霏霏，如今有一个凋零在地

它的枯涩多像夭折的爱情

青梅，青梅。我的心蓦地又疼了一下

之五：紫藤，紫藤

多么自在，你梳理自己长长的发辫

你在风中欢笑，紫藤

你发出铃铛一样好听的声音

沁人的心香，从身体里慢慢溢出

在羞涩的梦里，你渴求一场浓烈的爱恋

随时都保持着凌空而去的姿态

星光起落，歌声一样的机遇飘过旷野

紫藤，紫藤。你是我的妹妹

你是流落乡间的香草美人

之六： 花影，花影

春天已装入画框

来吧，继续把夏天装扮成盛唐

轻摇罗扇，我只想和你听虫声，数星星

风吹草低，在人间热爱一切细枝末节

时光短暂的如同花影

请原谅我一时的恍惚，梦呓或尖叫

在爱里，人往往把自己丢失

其实一颗心柔软的像水

可以孵化出一篮绿色的童话

咫尺天涯，我们之间隔着十里花香

隔着一条河，把你的名字镶进水里的月亮吧

我会安静下来，如一根青藤

而你就是我那温暖的故乡

之七：栀子，栀子

那么美，你亮出自己

宛如白玉妆成，宛如白雪无痕

在晨风中舒展月光样的呼吸

鞭炮声声，华丽的花事一场接一场

在异乡，我只想你的青枝绿叶

只想你浓雾般弥漫童年的香

天空如洗，雨声把夏季抬高

栀子，栀子。我打马而来

你应识得我旧时容颜

目光清澈，笑容春光般烂漫

之八：慢调。烟雨

雨想下给谁看，花朵失色

水墨湿，梅子一个接一个地黄

风惹了月的秘密，信纸褪色

天何时换种颜色

看窗外，雨打湿了午后

遥想我与你遇见

在九曲街巷，柔柳依依，胭脂轻点

江南深，槐花一枝香

在纸上，画春色半盏

在雨水深处，取出旧日辞句和月色

马蹄碎碎，竹林飘摇

我等你，温暖的呼吸

之九：雨季，雨季

月光低过屋檐，花朵低过尘埃

一些夜晚在消失，更多的夜晚在生长

上面缀满星星般细碎的过往

从一个雨季到另一个雨季

如果相遇，如果爱又重新回到爱

我们不说月色和亭台，也不提旧日辞章

在各自的山重水复之后，转身凝望

打开一扇窗，一些吹走另一些风

而快乐多像水，在我的体内盈盈流动

握你的手，让每一条忧伤的纹路潮湿如初

之十：玉兰，玉兰

花已开好，燕子斜飞雨

你尽可以把暗想浮动的那朵唤作我

玉兰，玉兰，像唤我的小名

带了乳香的 ，甜甜的

在风里聆听，鸟多情的话语

雨水清瘦，如果你站的高些，再高些

你可以看到我，白瓷样的怀里

盛满月光、浅笑和快乐之水

从一个雨季回到另一个雨季

玉兰，她有玉的质地和兰的香

而我始终长不大，也不知道你钟爱哪朵花

只好把思念化作月色，涂染了每个花瓣

之十一：行板。夏雨

如指上的弦轻弹

晶亮的雨丝飘洒，妙若天籁

落到一朵花开，落到蝴蝶的翅膀

落到一个人的心坎

在花瓣上绣花，作画

在绿叶的耳边私语，有时故意弄出声响

多么幸福，夏天就这样

从背后轻拢了春天

世界远去，喧嚣被压下

还有什么不能放下，将寂寞打开

如你，忘记死去活来

把自己轻放，在平静的水面

看清一生的来龙去脉

羞怯的花蕾

打开属于春天的颤栗

午后，整个的江南为我

宁静而柔软

轻轻地吮吸

霞光般短暂的幸福

我不停地说，似海浪不断翻卷

来填满我们之间一杯茶的距离

时间，时间它是有毒的啊

它毒它自己，一分一秒地凋零，熄灭

我像一个无辜的孩子

又被你送往远方

但你知道的，你一直在我体内

盈盈流动并发出花开一样好听的声音

                        

一

花非花，树非树。

我翘首遥望过的时间是迷雾中的晨星。

不如就忘了，忘了。在风中的一次次回眸，在月下的一次次转身。

久远的风景必将遗忘。天若有情，天亦老。

二

岁月酿造记忆的美酒，时间沉淀怀旧的情绪。

一个眼神，花朵一样温顺，里面有世间最美的风景。

不要啊，不要阿，日子生出皱纹。

做自己的翘楚，让幸福在午夜里展开，有玫瑰色一样的光芒，风美华盛。

三

风从来都没有家。你说，幸好我不是风。

时光从草尘和树梢上一点一点消散。目光中又显露出回忆的波纹和颜色。

一个美丽的夜晚就这样有了沧桑。

在无言的月色里，低下头去，突然就感觉到了怅惘。

四

通往未来的时间充满了变数。

回忆又开始啼叫，如日日陪伴的乐器。

如果不相遇也好，免得魂牵梦绕。如果不知道也好，免得茶米不香。

夜夜面对纸笔，原来缘就是沉重一握后的放手。

五

是从天堂翩然而至的白鸽么，还是栖落在翠玉波涛中的白莲？

如此，娴静优雅。如羊脂玉雕刻而成。你是我心中的一朵。

不必预约，不必说再见。

一生的欢颜，只为遇见。在时光里歌榭里。

六

北方以北，南方以南。

虚构春天，虚构一朵花与另一朵花的爱恋。

多少年了，爱一直与近水远山有关。风也好，雨也罢，都是过客。

你也好，我也好，都是归人。鸟鸣跌落，湖水微澜。

七

我想我应该与自己握手言欢。

与草木相爱，食五谷，安居乐业，在人间。

采菊季节，午后时分，半盏酒，几声笛。

赤足，经过黄昏，纤纤出尘。

八

我的花有否开痛你的春天。

时光在上。奔跑的花朵跟着春天的想念。

九曲街巷，槐花飘香。一个人的江南太深，太寂寞。

现在。我只想你，想。

九

我们之间不隔窗，多好。也不隔湖水，不隔月光。

因为懂得，所以慈悲。想起爱玲，尘埃里的花越开越低。

时光摇曳。桃花在去年的园子里已开。陈年的信笺一张张展开。

月白风轻，烟雨江南，一点红，一枝香。

一声低回，一声婉转

点点滴滴的离人泪，你知道的

自然而然，我想起了葬花人

春天就要凋谢，你回忆另一个春天

有婴儿的笑，有草莓味的体香

在秘密的花园里，一次一次遇见

此刻，就容我有自己小小的疼

容我落在雨水的深处，我不渴求你来

更不喜欢拈花惹草的蝴蝶和蜜蜂

你一定很喜欢珍贵的三月

花朵舒展，爱情和雨水一样幸福

听见谁的呼唤，你去追赶呜咽的琴声

放下尘世里想念着的姐姐

有人说你也曾有刹那的悔意

可夺命的火车呼啸而来

青瓷似的月色一失手就碎了

以梦为马，终于让自己成为了自己

二十年了，你在天堂还好吗

读你的春天总有一小片一小片的疼痛

现在，我庆幸我不是一个诗人

诗歌不会像镰刀一样，也收割了我

海子，1964年3月26日生于安徽省怀宁县高河镇查湾村。1979年15岁时考入北京大学法律系，大学期间开始诗歌创作。1983年自北大毕业后分配至北京中国政法大学哲学教研室工作。1989年3月26日在山海关与龙家营之间的火车慢行道上卧轨自杀。

                      ——读天水明夷《远游书》

一个思想者，低下头颅在纸上，随着对漆黑夜阑的深入，他的文字便露出了曙光，同样一个远处的世界，随着作家的远游，他笔底的风景以及穿行山水的思绪或平稳或起伏，在读者面前一一展开。

近几年，作家向大家捧出了几本以文学笔法来写历史的书，如《历史碎影》、《岩中花树》和《帝国的迷津》等。他笔下的人物个性鲜活，还为我们呈现出时代的侧影，大家都觉得特别的好。现在他又拿出了一本很好看的随笔作品集《远游书》，带着我们进行一次“生活在别处”的文化之旅。

封面是远山，呼啸而来的火车，吻合文选的内容。集子由“在异地”、“旧江南”和“思远道”三辑组成。开篇《向西，向西》，从天水到敦煌，写作家走丝绸之路的所见所闻所思。作家喜欢带着几本书上路，他在这篇游记里说喜欢福柯胜过尼采，因为福柯有着赋予事物以秩序这一庞大的野心，所以作家就带着他的思想传记去。他还喜欢有着“第二重视力”——一眼就能在一个事物的后面找出另一个事物的影子的普鲁斯特。

作家写秦州，兰州，凉州，嘉峪关想象驰骋，亦古亦今，亦实亦虚，亦行亦思。“一次真实的行走却又像是一个由传说，旧物，词语幻化出的想象之邦，一个非现实的世界。让我置身于一个旷世的梦境。过往的文明就像烛光闪烁。”作家如是说。历史总是隐藏在我们无法猜度的物质客体中，“鸣沙山，月牙泉，莫高窟是符号，我行走在这些符号之上。”而我们则有幸行走在他的文字符号之上。

《视觉的盛宴》写的是去新疆，可以归之为“文化散文”。明亮的喀什，触手可及的雪山，大自然像肯特的一幅版画作品，连乞丐也有着高贵不凡的气度。街上飘来烤羊肉串的香气，快乐、平和而知足的生活一一呈现在我们读者面前。“生活就是散漫地铺展着，很多时候我们都是在它的表面上快乐地滑翔着。”作者在一个个词中安妥世界这个庞然大物，坚韧地写作，抓住物，然后直达物的内部，通过文字给了我们一道视觉的盛宴。

《遥想巴比松》和《一次想象的旅行》也许算不上真正的游记，但何尝不是风景中的风景。柯罗的《风景》，米莱的《拾穗者》……一页页画像火车行进时车窗外掠过的景色。作家对法国南部枫丹白露森林这个神往的神奇小村，联系到今天的都市生活，留下了深深的思考：“巴比松时代崇尚自然的人现在还能找的到么？”

“自然是一面照见灵魂的镜子，一个人对待风景的态度也是对待生活的态度，每个人心中都有温柔的一角，风景的琴弦要把它轻轻拨动。”《火车，或记忆的群像》从青少年时代关于火车的经历和感受写起，联想到杜拉的《情人》，海子的卧轨，火车从村旁驶过的双河村，最后写到托马斯的小说和托尔斯泰的《安娜》及他最后的出走……一个接着一个的镜头在我们眼前闪烁。“火车一次次穿过我和我的城市，切入记忆，就像锋利的刀片打开一只烂熟的水果，它是利益的容器，是绳索，是绝望的叹息，是记忆中的群像。”它们驶过去了，却在作者的纸上留下一道道美丽伤感的擦痕，只可惜火车再也不能带着我们重新拾回失去的时间。

“旧江南”一辑采用“记”这种文体来写，在《我的江南记忆中》记下了印象中的戏台、板桥、芦山寺等，这里选入的许多美文都是作家在余姚城西老屋所写。“写作至夜深，明月半墙，无数的六朝风雨，唐宋小令奔来眼前，我想我是走在阅读的经验里了。”作家对文化、文学的“江南”情有独钟，探幽历史，寻访前辈学人的足迹，深入文化的心脉。“我留恋，我倾诉。”千年一城的宁波，灵动的姚江，巍峨的四明山在作家的笔底直立起来，灵动起来。而《大河记》、《白衣巷记》、《村庄记》，作家由采用了文史结合的方法，写到方孝儒，写到故乡的四先贤，写到柔石和张苍水……

“大地风景无语，大地的风景令我深深着迷，大地在呼吸，有嗅觉，听觉，去描绘，去叙述，去探索和发现新的事物。”“今天留存在我们记忆中的风景，很大一部分不是游历所得，而是通过阅读，在阅读中苦行孤历同样可以亲近自然，放浪山水，翻开一本书，我们就开始行走在了那片风景中。”作家在“思道远”里这样写到。

西方式的阅读，给了他文字和思想上的自由。《远游书》是“见山还是山”的自我重构。他注重建构自己的文字空间，似乎采用蒙太奇的手段，行文却不混乱。他的阅读经验成为他写作取之不尽的宝贵资源，让他的笔可挥洒自如，信马游缰。更可贵的是他能站在前人的肩膀上言说，不是简单的别人的思想的摘要和索引。

广阔而丰厚的文字阐释着一个写作者与外在世界的微妙关系，或古或今，或中或外，有机融合，他的敏感，他播种的词语，和走过的风景一一吻合，似大海的波浪给人一层一层的冲击。书的语言风格很喜欢。“行走的风景，不是海洋，不是夜晚，我们只是一粒粒舞蹈的灰尘，我们从中而来，又悄悄地归化其中。我也喜欢在静穆中让心神远游。”书中这样充满哲思的文字随处可见。一棵柔弱的芦苇，却是思想着的，有着夸父逐日般的勇气而坚韧，用脚步用心跳去丈量世界的宽度和隐秘，那大气的笔触也许来自他喜欢的福克纳、尤瑟纳尔或者普鲁斯特。

而有些短章如“风烟俱净，天山一色”般文字伸展自如，有着唐宋散文大家的遗风。有些比喻新奇有味，清丽如带雨的梨花，如采莲女一声曼妙的浅唱，或灵秀飘逸，或神秀骨奇，似有一颗玲珑女儿心。

作家还重细节描写，呈现出崭新的审美景观，对生活状态，人生感受，行走体验的准确把握和恰当表达，使他的写作深入到读者的心灵腹地，不游离于观察、倾听，保留着文学纯粹、动人的美质，有着审美愉悦。

读万卷书，行万里路。作家没有狭窄、柔软的个人化情感的唯美表达，转向开阔结实的面对大众的个人经验的表达。让风景自己来呈现，许多的词语与生活对应，有鲜活的生命力。“每个人都在定义自己。”他说“我就是我周围的事和物，我就是我在其中行走的这个世界。”一个江南才子穿行山水的思绪尽显笔底。

（2009年3月24日一稿，读的不深，写的浅。）

◎   之瀑布

这些被山紧握的细节
在清泉的掌心里徐徐开放
这些撼人心魄的月光
依然明亮如昨


你在春风里轻舞洁白的水袖

那些晶莹清凌的水
布满石头黝黑的脊背
风摇不碎千年的身影和歌谣


水边闪烁灼灼的桃红
长空里飞奔少年的骏马
你横穿色彩斑斓的季节
睫毛一颤就抖出一地涟漪

◎   之云雾

这些雾，这些棉花白的雾

高过夜晚的歌声和月光

像天上的银河落下，波浪涌起

那么重又那么轻

这人间仙境，有多美就有多美

我的朋友说，你知道么

那一刻遇见，我好想跳下去

似一枝清莲，获得永久的安宁

而当我看见她的摄影图片

不知道如何说出这惊心的美

白云生处有人家，只轻轻

吟哦了一句唐人留下的诗

◎   之仙茗

在故乡，雨水打湿三月

和一行行葱茏的诗句

此起彼伏，你听得见她的呼吸

她们静静的歌唱

她们是仙，先是在山坡

后是在杯盏之间

保持一种袅袅的姿势

她们死去活来，说些流年似水

她们的幽香迷醉了多少才子

左手捧书，右手品茗

不管往事如何浮沉

整个下午心清如泉心明似镜

◎   之樱花

这些四月的花朵哦

烂漫可爱，开满故乡的山坡

是一场风酝酿的雪事么

是春天的歌，还是甜蜜的爱情

这些漫山娇艳的花朵哦

开在古老而又焕发青春的土地上

你是黎明天空的云霞

你是睡梦里的红絮飘扬

你是娇羞的新娘

你是云雾里走来的亲切的身影

给人洁净，给人安宁

这些四月烂漫的花朵哦

你是少女天真的笑靥

你是一颗年轻的欢跳的心

你是清露，是一场透明的雨水

你是红莲的姐姐，是清凉的月光

你是温存的诗句，是芬芳的童话

你们的快乐，真叫人快乐

你们的幸福，真叫人幸福

在四月，在故乡，我怎么看你

啊，我亲爱的乡亲哦

你就是其中的一朵

在我最真最美的吟诵里

◎   之红枫

这是何等的绚丽

我听到了来自山籁的快乐之声
枫，你是一枚春天的印章
鲜红，芬芳
映亮岁月深处全部的河流


我看见的
是诗人的手掌
只要，轻轻向上一扬
就会掀起一场绿色的风暴
我说的是在夏天


这一张张笑脸
是对大山的装饰
也是对秋天的献礼
你将走向枯萎
同时绽放出最后的光芒


在冬天，我更愿意
把你想象成一只红蝴蝶
就是三月梦里翩飞的那只
如今，纤指轻轻一伸
就能触到她透亮的翅翼


引子：草长莺飞的日子适合作画，譬如水墨梅花，春风杨柳，细雨杏花。而今夜羽裳歌遍楼台，凤箫吹彻云水。你长袖轻舞，柔豪轻挥，在纸上画一片月色，清冷依旧，在青枝苇叶的江南，装饰我思念无边的梦境。

◎冷

黄昏的梅，开得那么安静

像你的一个回眸

夜晚，我们永久的故乡

风舞动梦的翅膀

许多细密的声音，拥在一起

天空之下，湖水之上

清冷冷的月色弥漫

此刻，我最不想说

我冷

◎月

风起云散，春暖花开

小小的银月高挂

映着你的目光和流水

谁说十分钟，年华老去

我是我自己的乐园

素手织锦，用月色装点清愁

如果你来，多好

再听你唱一曲

冷月葬花魂

◎依

一只蝴蝶飞过大海

心事悄悄打开

弱柳扶风，你依暖暖的江南

弹破清辉，日复一日

我学会了临水照花

旧时明月旧时关

你看见的，我也看见了

春风如何一年一年

绿过江南

◎旧

长袖轻舞，对月当歌

我想念着的人，你还好么

清弦似水，余音袅袅

是不是还同二十年以前

一些怀旧的诗句

那么轻易地又抵达了我

花开朵朵，我看见

一条河流直立起来

然后朝你飞扬

（3月12日中午一稿）

◆ 九月风

     跟着一缕风，我看到了季节最美的风景，在九月。梦想降临，云朵明净，九月的翅格外轻盈。九月，不仅意味着收获，九月更是一种境界，清新平和、亲切和阔远。

我们——幸福的一代，多么幸运，多么快乐，我们歌唱，我们写诗，在寻常的生活状态下，我们有着不寻常的精神生活，有着被安抚和清洗的快乐。

九月有博大的胸怀，酷暑已去，思绪不需要道路，可以自由穿梭。那么，就让希望的花瓣重新回到树上，树上所有的苹果都如初升的太阳；那么，就让停顿的思想重新回到大脑，去拥有生活全部的精彩，一个意象就是一个转机，一首诗就是一座美妙的天堂。

写吧，用我的根与你的泥土交谈，写吧，在没有阳光的夜晚制造太阳。与词语一起上路，找到通往未来的地图，让激情汹涌闪现，拥抱曾经丢失的记忆。让诗的目光与这个九月的湖水一样闪闪发亮，让诗的旋律布满我们日常杂芜的生活。

风从来就没有家，那么，暂且让风居住在九月的梦里。继续写吧，无论感性还是智性，无论精致还是淳朴，让诗在九月清爽的风里欣然起身，出发，到达秋天金黄灿烂的彼岸……

◆ 秋天又向我们走来

时间如滚滚而来永不停息的波浪，后浪追逐前浪，淹没，消失，无迹可寻。季节轮回，秋天又向我们走来。该怎样迎接四季的秋，人生的秋呢，我在夜晚陷入沉思。

四季人生，童年是懵懂的，渴望长大，只看见了春天五彩的花，而忽视了花开的快乐和疼痛，青年时的生活之路充满了太多的选择，没有经验，固执地只认定自己的目光，不管对错，跟着感觉走，经历了夏天暴风雨般的挫折磨难才知生活不易。

转眼秋在眼前，窗外的蝉声已尽，代而取之的是秋虫的低吟。天空空旷，月圆了，星星高悬。茂盛青翠的山野逐渐转成红，变成黄。

月圆，果熟，春华秋实，一切在农谚里成熟。秋天是一枚圆润、厚重、丰盈而博大的词。秋色，秋声，秋风，秋雨，秋天是一幅五彩斑斓的画卷。

秋是绚丽而迷人的，穿行在其中，我们像鸟一样的快乐。笑着，悄悄地说出曾经的秘密，曾经的忧伤和快乐。

在秋天，我们应该勤勉的劳作，体会活着的价值和意义。悠扬的歌声远来，灯光闪烁，我刚写下的文句想要飞翔起来。什么都不去想，在秋天，听着歌，写些文字，感恩春天，让内心也明亮博大起来，无疑是最快乐开心的。

◆ 秋红

天高，云淡，风静，水日渐瘦去。世界万物都和农谚一起成熟。

早晨起来，窗外阳光依然明媚，夏日的浓荫依然遮地。但可以感觉得到隐伏在四周的秋。只要时间之手轻轻一推夏季的门扉，秋便在清澈纯净的水声里走来。

秋来，七夕的喜鹊搭桥之声传来，葡萄架下的窃窃私语传来。

秋来，中秋的苏月又圆又亮，桂枝绰绰，疏影轻浅，暗香浮动。

秋来，菊一大朵一大朵在南山盛开，想起那个不为五斗米折腰的诗人，衣袂翩翩。

秋是一枚圆润的词，站在岁月的枝头之上。一种屹立在高处的厚重、大气、豁达和成熟。

谁有画笔，醉了秋渡。一地秋红，点点碎碎。是春天遗落的雏鸟声声吗？是夏日霞光染红的笑靥吗？还是记忆里的点点滴滴的叮咛和爱怜？

一花一世界，一叶一人生。静美。安好。叶落了，你知道吗，每一片都有一滴露珠为她不眠。花落了，你知道吗，每一朵都有一只蝴蝶在默默怀念。

感动是水，滑过面颊，我用笨拙的文字写下与你的这次遇见。此刻，心在云间漂浮，而我的眺望全部是绚丽灿烂的。

◆ 秋歌三章

一

“宠辱不惊，看庭前花开花落；去留无意，望天上云卷云舒。”午后，望着窗外，记起《菜根潭》的句子。

飞鸟在树上，睡在自己张开的翅膀上。鸟声滑过枝头，天空离我越来越远。十月，多少人如我一样，有着比鸟翅更轻快的愿望。怀揣一卷诗歌上路，渴望身上长出诗意的果实。

秋阳下的那些花朵，金桂、陶菊，用彼此的芳香相互祝福。一阵秋风，带来秋所有的品质，成熟、厚实和持重。此刻，我全部的注视是金黄的。

让我的长发飘动吧，让我心灵的文字迎风开放吧，让她们在秋天的田野上歌唱，让她们在盛开的花朵里舞蹈，让她们像云又像水，流过我的记忆，铭记一个属于我的美丽午后。

二

喜欢夜博大的胸怀。幽幽的月色真好。灵魂可以自由穿梭，抵达透明的拂晓。

喜欢在这样的夜晚打开我的记忆瓶子。打开我的语言盒子。让那些想念，让那些文字，自由伸展他们的舌头，舒展他们的身姿。

我要我的灵魂高声歌唱。我要说出我矜持的爱。我要在没有太阳的夜晚制造太阳。我要让我的太阳和和你的月亮握手。我要用我的根跟你的泥土交谈。

我要把内心的口袋翻开给你看。我要把我的浪漫、优雅和清洁的精神告诉你。我的爱人，在这样的夜晚。时光从草尖上又溜走了一日，我不要怅惘、悲哀和沧桑。我要昂首阔步走过秋天。我要做我自己的翘楚。在诗里和你缠绵。

   三

有雨的下午,天灰蒙蒙的，一只黑羽的鸟飞过天空，使黄昏的场景显得有些惨淡而暧昧。木芙蓉在楼下的花圃里大朵大朵静静地开放着，它的性灵使秋天有了一些生动的诗意。

听谢军的歌《你不是我的月亮，我不是你的云》，有决裂的味道，却不见伤感。也许我们都是内心潮湿而高贵的人，人生聚散乃是常事。总会有一个人临风站立，如一棵树的样子，在你的或者我的窗外，推窗就可以和他（她）对话。

在音乐里，在这样的黄昏，雨声并不淅沥，秋风也不萧瑟。但秋分分秒秒无声无息地在飞逝。想起一个春天的场景来：一只蝴蝶悠闲地飞进来，从窗口又从容地飞出去。其实赢和输都不重要，利和名也不用放在心上，聚和散更不必在意。就让时间静悄悄地过吧，也是一件非常美妙的事。

宋代贺铸在《青玉案》一词中写下了“一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。”的名句，广为流传，贺铸也因此被称誉为“贺梅子”。据说这首《青玉案》是他退居苏州，路遇一位眼若秋水，眉若春山，身姿曼妙的女子，心生爱慕之情而作。只可惜美人去远，“月台下，花谢中，琐窗旁，朱户里，无人度美好年华。”只能想象，徒剩思念。但贺梅子是个极可爱之人，暮霭苍茫，他仍呆立在残春暮景里，离索四起，说自己闲愁闲绪，多如烟草，风絮，梅雨，满天满地满城，却又无法一一道来。
    “梅实迎时雨，苍茫值晚春。”端午过后，杨梅累累地挂满了枝头，又是一年梅黄时节。故乡江南次第入梅，雨季来临，大雨小雨缠绵不断，天地之间挂满了亮晶晶的雨珠帘子。雨水淅淅沥沥，声声点点，整个江南变得淋淋漓漓，湿湿漉漉。

梅雨季节，听起来多么诗意而有浪漫的气息。只有江南才有这样的季节，只有江南的雨才配得上这样温软的称呼。细细的，密密的，针脚一般，不愠不火，缠绵着每一寸肌肤的梅雨，既有春雨的温柔，夏雨的豪放，又有秋雨的婉约，冬雨的深沉。梅雨，如同江南的一张名片，有江南女子的细腻性格，细软声调和万种柔情。

站在学校的走廊上，极目远眺，真是水做的一个江南，远处天空、楼群，近处花草、树林，全是水雾迷茫，飘移着几顶蘑菇云样的雨伞，煞是好看。孩子们在教室里安静地上课，雨天的校园少了些喧闹，多了几分宁静。不经意间想起茅盾先生《虹》里的描述来“故乡的黄梅时节呀！出太阳，又下雨。梅雨，似雾，似烟，不经意间抹一下额头，已是水淋淋的一把。”不知道是不是赞美。
     “黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。”读到这样的诗句，便想起童年时的情景，也是在六、七月间，家乡一直下着这样的雨，绵绵密密，韵味悠长。

小时候住在一个小山村里，山脚下是自家的三间白墙瓦屋。下雨了，雨点敲打着琴键般的瓦棱，落在屋顶鱼鳞似的瓦片上面劈叭作响，本来并不很大的雨被渲染的热热闹闹，由于瓦片盖得不是很密，有些稀疏的地方，雨就漏到了屋里。灶头，柜上，甚至床头“滴答滴答”地雨落下来，母亲忙催促我们拿木脚桶、塑料吊桶，或者搪瓷脸盆去接。雨下大的时候，那场面还真是壮观，里里外外摆满了接水的盆盆罐罐，真可谓是“大珠小珠落玉盘”。天稍放晴，父亲第一件事便是爬上屋顶去“修漏”，只可惜下次这里不漏而那里又漏了。

而我们小孩子是不管这些的，下雨了反而开心的很。我穿了父亲的大雨靴淋着雨在院子里撒欢儿，故意“啪啪”地踩水团，看水里自己被蹂碎的穿着花棉布梳着两角辫的倒影，或者折了小纸船放在檐下的水沟里任它飘来流去的，总之很开心。可母亲总是愁眉不展，大声地说前几天换洗的衣服还没干呢，又要把衣服弄湿了，穿什么去？叫骂着招呼我们进屋。

后来读到吴组缃先生的文章：“五月里是所谓黄梅时节。南方的黄梅天的确糟糕得可以。天，老是阴沉沉地布满厚重的破棉絮似的云，雨是天天下，但下得又不干脆：有时翻江倒海下一个整天整夜，有时竟连绵到三四天。你说如此痛快地下一场就可开朗了吧？谁知偏偏没这样近人情：云，还是不散；雨，还是要下。有时眼巴巴地望到露出青天，不到三两分钟便又飞起鹅毛雨来；有时一边在出太阳，一边又在飒飒淅淅地下着雨。空气又湿又闷，一呼一吸，鼻里喉头都似乎塞着棉花一样。遍处潮腻腻地，衣服摆上三两小时就会上霉，什么东西都放散着霉薰薰的气息。”才知道梅雨天气的确有些糟糕，那就是空气中湿度很大，有一种陈腐的气息，一股子霉味。难怪明代谢在杭的《五杂炬•天部一》早有这样的记述：“江南每岁三、四月，苦霪雨不止，百物霉腐，俗谓之梅雨，盖当梅子青黄时也。自徐淮而北则春夏常旱，至六七月之交，愁霖雨不止，物始霉焉”。

确实如此，梅雨时节换洗的衣物晾挂着，衣叠衣的，满满一竹竿不会干。就连经常晾衣的竹竿、衣架也生出了黑霉，手一抹，一手的黑。低楼房里的衣物更不用说了，床下的席子、垫的棉花絮冒出霉斑，甚至长出了一层白花花的毛，屋里到处发散出一股酸酸的霉味儿。真应验了李时珍在《本草纲目》中说的：“梅雨或作霉雨，言其沾衣及物，皆出黑霉也”。

但淅淅沥沥的梅雨不管人们的好恶，总是下得无怨无悔，韵味悠长。这绵绵密密，不知疲倦的梅雨，却也滋润出江南的勃勃生机，青山不老，碧水长流，植物长成了夏天的阴凉。

今年的梅雨来得有些迅猛。这些天，天似漏了一般，一阵又一阵的，全然失却了梅雨的矜持和优雅，周遭的雨像星星一样往下掉。气温下降，重又穿上衬衣，电视里多是南方暴雨，做好防汛的信息。在这样久不见阳光的日子里，心情也突然不好，一些流年往事又浮上心头，添了“贺梅子”一样多的愁绪。入夜听雨打芭蕉，落地有声，入梦无痕。什么都不想做，即便做，也什么都做不成。头又昏又沉，浑身又酸又软。只是一遍遍地听刘若英的歌，心情一如梅雨那样的剪不断，理还乱，只希望天快些放晴……

    春节是我国民间最隆重、最热闹的一个传统节日。鼠年的春节马上又要到了，也就意味着又要过年了。“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。”小时候没有这样时光流逝的感慨，总是盼望着过年，孩提时代过年的情景清清楚楚，仿佛就在眼前。

　　传统意义上的过年是从腊月初八的腊祭或腊月二十三的祭灶起，一直到正月十五元宵节结束。这一段时间农事稍闲，但大人们特别忙碌，忙着大扫除，准备年货，忙着吃年夜饭守岁，忙着正月里去亲戚家拜访。

　　父辈们辛苦劳作了一年，要过年了，不管家境好不好，年总该是好好过的，因为孩子们早就盼望了。为迎新除旧，民间把腊月二十三日到年三十这段时间叫做“扫尘日”。“尘”、“陈”谐音，年内扫尘就有“除陈布新”的涵义了，其用意是要把一切穷运、晦气统统扫出门。“腊月二十四，掸尘扫房子。”母亲往往在腊月二十四前后，忙着清洗家里的瓶瓶罐罐，拆洗被褥窗帘。母亲还要花一天的时间把楼上楼下角角落落都打扫一遍，特别是屋顶墙角的蜘蛛网，要全部掸去。母亲先把桌子、被褥等用旧报纸遮盖住，然后戴上斗笠，拿一根一端绑一帚毛竹条的竹竿，擎得高高的，把角落里灰尘蛛网全部消除干净，还真是整洁了，整个房子似乎也宽敞亮堂了许多。

　　接着得把正屋的厅堂重新打扮一翻，我幼年时，堂屋正上方的墙上张贴的是伟人毛泽东的大头像，旁边是一副写着“跟共产党走，听毛主席话”之类的对联。改革开放后，不再搞个人崇拜。过年就改贴色彩鲜艳寓意吉祥的年画，画上大多画着寿星、寿桃、元宝、胖娃娃、松鹤、五谷丰登、鲤鱼跳龙门之类，寓意是年年有余，招财进宝、松鹤延年。通常是很大的一张，把三分之一的墙贴满了，看上去特喜庆。窗户两边的墙上，也会贴些风景画。

　　年前几天最忙的是准备年货，母亲约了隔壁家的媳妇翻山越岭一趟一趟地去集市。前几次一般去卖家里养的鸡啊、鸭啊，换回钱添置过年用的碗筷、器皿等，平时小孩子不小心摔坏一些，不够了。

　　新棉鞋母亲早就做好了，母亲从街上布店里扯来几尺一家几口人的布料，请村里的女裁缝师傅到家里来做上一、两天。虽然家境不是挺好，但母亲从来不委屈我们，每年春节我们都有簇新的衣服穿，而且记得我们三姐妹的衣服每年是一样的，下面是黑色或绿色的裤子，棉衣的外罩布料要么是花格子的线呢，要么是红色的上面有些小花的“的确良”。反正又漂亮又耐穿，正月初一我们穿上新鞋新衣，梳好两根小辫，把自己打扮得漂漂亮亮的。

　　近年关了，父亲也会和母亲一起上街买年货，我也跟去过几回，帮大人看管买好的东西。要买的年货太多了，鱼、油豆腐、蔬菜、坚果、羊肉、牛肉和各种调料等等，还有红蜡烛、炮仗、拜的香之类和红枣、桂花糕等走亲访友的“拜岁包”等等，都要采买充足。只有猪肉不买，自己家把猪养得肥肥的，在年前杀，村里人你家十斤，他家二十斤早就预订好了，我们自己家通常会留二、三十斤肉，还有猪蹄、大肠什么的也自家留着。买多少年货，主要看一年的收成好不好，队里的分红多不多，好的话这个年就过得油润些。

　　旧年的腊月三十夜，也叫除夕，又叫团圆夜，除夕是最隆重的，除夕晚上全家老小欢聚酣饮，共享天伦之乐。兄弟多的，腊月二十七八就一家团圆“分岁”了，农村里也叫“做拜拜”。我父亲兄弟两个，叔叔家除夕中午“分岁”，我们家晚上。两家人在一起团团圆圆，好热闹的，先是做祭祀，准备十多个素菜，点蜡烛，烧香，请祖宗来吃，这时候门大开，千万不能碰桌椅，父亲一边拜一边虔诚地说“保佑一家大少平安啦，小孩子读书成绩好啦”等等。我们小孩子在大人的催促下也拜几拜。然后一家人坐下来吃，我爷爷笑呵呵地坐在上桌的太师椅上，饭后大人们分压岁钱给我们，晚上我们把钱放在枕头底下，好开心的。可惜多半过年后被母亲拿走了。除夕夜是最热闹的，山里村此起彼伏的炮仗声不断，一直响到第二天凌晨的三四点。

　　除夕晚上守岁，家家灯火通明，灶火也不熄，母亲最忙碌，要准备好正月里吃的东西。平时不太派用场的里锅也用上了，把父亲准备好的柴块塞进灶里，火烧得很旺，“骨头或猪蹄炖黄豆”啦，“油豆腐烧肉”啦，“笋干烧肉”啦，“炖鱼块”啦等等。一锅一锅地或烧或煮，熟了把家里的几只青花瓷缸都装得满满的，正月里客人来了拿出来吃。外锅当然不闲着，先煎“蛋饺子”，母亲把一个蛋敲破把蛋黄和蛋青打散，然后舀一小钥匙倒进油锅煎成一张蛋皮，再放一小搓肉在蛋皮中间做馅子，在温火里，像饺子一样包起来就是一个蛋饺子，通常一个蛋可以包十多个，是正月里烧三鲜时的必备品。包完四、五十个蛋饺子后，再洗干净锅，把火加旺，母亲又开始炒瓜子和花生。生瓜子是街上买来的，把一些干瘪的用簸箕簸掉，自家炒的瓜子比买来的熟瓜子香多了。“一夜连双岁，五更分二年。”我们小孩子家贪玩又贪吃，母亲烧熟了的就偷偷地吃，然后擦擦油润的小嘴，在父母亲的一再催促下才洗了脸枕着压岁钱美滋滋地睡觉。

　　正月初一大早，母亲把我们从睡梦中唤醒，我们一骨碌爬起来，穿上新衣新鞋，梳好头发洗干净脸，吃母亲为我们准备好的早餐“甜豆茶”。甜豆茶里有绿豆、年糕、红枣等。吃了甜甜的枣子，粘粘的年糕，象征着新的一年生活甜蜜蜜，步步高。初一我们通常拿了炮仗、水果等跟着父亲去拜坟岁，初二、初三起才捎上“包头”开始走亲戚看朋友，相互拜年，庆贺祝福，母亲一般是不出门的，在家等候，以备有亲戚来做客。

　　平时小孩读书、大人劳作，很忙，一般的亲戚无事也不太走动，但正月里都要走一走的。家里也一班一班的客人来。有姑妈家的，有阿姨家的，舅舅家的，小孩子特别多，大多是表兄弟、表姐妹的，一起放小鞭炮、玩纸牌，玩得特别开心。如果年成好，村里还会邀请戏班子来做戏，那就更热闹了。

　　到正月初八、九，天气晴朗气温高的话可以种土豆了，父亲又要在田里忙了。而家里年前准备的几大缸瓷鱼、肉也吃得差不多了。到十五元宵节，过年也算是基本结束了……

现在的生活条件比幼年时不知道好了几倍，过年张灯结彩，大鱼大肉，甚至都不愿在家里张罗了，客人来了上酒店吃去。但我是越来越不想过年了，一是不想一年一年年华消逝，二是再也找不到孩提时代那种过年的乐趣了。

            

                       静夜思

月光，流水，树阴，花香，静夜思，如歌的情怀。

夜风吹拂，大朵大朵的木芙蓉在窗外开放，谁的夜，谁的挽歌。

远处，一列火车穿城而来，呼啸而过，它一声声的尖叫，像来自另一个星辰，它们的远行，与我无关。

此刻，在我的脑海里有千百种让我惊喜或不安的图形变换而来，一条清澈的河，辽阔的绿野，园中的果实，飘飞的风筝……是睡眠中的片断抑或记忆中的段落，联结着，变化着，步步向我招手致意，有某种温馨的气息扑面。

秋水盈盈，秋风阵阵，是什么？像今夜的月光一样穿透我，是怀念，是怀念里的所有的过往么？白天，不忍看一张旧照片，照片上的人儿是那么的亭亭玉立；不忍听一首老歌，怕落泪，怕一滴泪，湿润所有的旧时光。

多么想说一些话，又说不出，内心一阵阵地律动，时而莫名惊喜，时而无言疼痛。

夜色多么迷人，但又一个日子将从它的脊背滑过，滑向未知，多少被搁浅在夜晚背后的约定将又无法追回，只有江南月依然装祯着每个人的梦，一轮月，在水里碎成数不尽的相思。

落叶倚着夜行人寂寞的肩膀，如蝶飞落，失去它的青春和方向，但淋湿了旅人的诗章。仰望天空，似乎闻着了月中的桂花香，遥想每一粒星辰上可有一朵玫瑰，让人望眼欲穿？

又是雁飞季节，那滴血的泣叫，是否沾湿你的衣杉，花开花落，惟有水流去无声，怀着温暖而蔚蓝的梦想。

如果把明月装进行囊多好，或者干脆就抱着它睡觉。

不要，不要寄给我天涯的西风和柴桑的瘦菊，不要古道旁千年的喂叹，不要青州城的凄凄戚戚。我愿意再等，用最虔诚的姿态，在风雨的边缘，在尘埃飞扬的午后。足音纷纷，美丽不会一而再地错过，我愿意是那暗香浮动的桂，用四瓣唇的声势吹响内心的坚守。

机子的琴声突然响起，很有节奏地流淌，丝绸样的琴声光亮地滑过夜晚，不是所有的故事都被时间碾成了香尘，谁的妙手突然在秋夜扣响了春天。

坐在夜色里，窗外的小城灯光不停闪烁，城市在岁月里返老还童，而记忆里的村庄越来越老，悲悯而又柔肠，此刻，写下的这一粒粒干瘪文字，多么希望它如月般饱满。而内心深处最白的空白，多么希望你来填写，用漫天的云烟，画一幅清朗水墨。

然后，等一片阳光醒来，轻柔地抚慰远去的鸟鸣和我的心尖。

                           夜，未央

日落西山，归巢的鸟雀，敛闭了树林。
    黑绒般的帷幕垂挂在四周，安静至极。一只，两只，秋虫们开始悄悄地说话，打破了寂寞。
    星星不知道都跌落到哪里去了。月色幽幽地，为每一块石头，每一条小河都披上灰暗的纱缎。
    黑夜张开眼睛，世界暂时失却光明，白天的红枫叶不再燃烧，只有桂花香，浓一阵，浅一阵地，从小巷口飘出来，捉迷藏似的，一现忽地又不见了。
    楼上哪家的主人再拨弄弦琴。柔指翻飞，弦音就飞出窗外。如浅浅的笑，如你年轻的话语，惊动私语的蟋蟀，惊动我安静的心舟。
    放下书本，款款步入幽蓝色的冥思中，在梦境一般的记忆里，我找到曾经遇见的蝴蝶，和大片的开满了山坡的薰衣草。
    凋谢的快乐，重新又回到我恬淡的脸上，重新开在花的眉梢，水的亮眸。
    今夜，我没有眼泪，没有忧伤打湿云朵和轻烟。今夜，我是自己的乐园，但我不独自坐在自己的影子里。
    夜，流水般深邃而博大。夜，未央。
    我起身宽衣洗漱，淡淡妆，轻点胭脂。然后莞尔一笑，笑给你看，也笑给自己。

                       为你而来

为你而来，我愿意化作一只蝶，夜夜飞舞，张开洁白而轻盈的双翅，越过千水万山，向前，向前。

我循着吴侬软语的评弹而来，你在那灯火阑珊处么？我循着清扬悠远的箫声而来，你在那二十四桥边么？

谁用画笔，醉了秋天的山坡，醉了蓝天白云。满坡的草，在早晨醒来，一滴露水，一声鸟鸣，一缕阳光，映亮最初的记忆。

风把黑色的长发吹起又吹落，怀念是水，温暖地滑过脸颊。而当暮色降临窗子，一怀月光，一朵星花，一脉长河，又唤醒沉睡的浓浓相思。

你在烟柳繁华之地么？你在温柔富贵之乡么？我从西泠桥边出发，我又从桃花渡口起程。寻你，寻你。

你在水盈深深处么？在莫愁湖边，还是在瓜洲渡口？你在山黛高高处么？在岱宗绝顶，还是在喜马浪峰？波光水影，不见你弱水柔情；明月朗照，不见你雄风铁骨。

你看见了么，为着一句年少的诺言，我穿一身白衣，怀一腔柔骨，踮起脚尖，提起裙摆，衣袂轻飘，在阳光下，向着你的方向飞奔。

为你而来，我保持窈窕的身姿；为你而来，我的笑容百般妩媚。为你，我是那悄悄开在池塘的深处的一朵清莲，冰做骨头，雪做肌肤；为你，我是那枕着细纱悄悄开放的一枝腊梅，红唇一抹千年，羞涩地在静默在你经过的路边。

为你而来，哪怕细嫩的肌肤被烈日晒黑；为你而来，哪怕浓密的黑发被瀑雨冲白。我的美丽一路向你。前倾着身子，我一步也不愿回头。眉宇间依然万种风情，为你；衣袖间依然暗香轻拢，为你。

我知道前方就是岸，那里有你，有一片灯火辉煌的港湾；那里有你，有一双忧郁的盈盈的眼睛；那里有你，有一颗等待拥抱的温暖的心。你离我很远很远，隔着千里万里；你又离我很近很近，就在我温暖的心里。

突然听到有人叫我的名字，是你么？循声望去，天蓝云白，一片静谧，安详。声音突然消失，我沉默了，一棵树，也长成我的寂寞的姿态。时间拉长你的身影，我该如何把飘香的粉笺传递，我该如何把如兰的诗歌寄出。内心早已细雨悠悠，所有幸福的花瓣也早在唇间开放，我怎能没有你。

为你而来，在通往你的路上，我重又展开翅膀，像一只执著的蝶，踏歌而行，倍加珍视一株草抵达的幽香，一朵花泄漏的私语。云朵白狐样越过时间的篱笆，我坚信，我终将闻到晶莹的雪香。

天际，歌声如月光洒落，在夜的熏风中，轻轻眠熟。远处，妩媚的花朵，闪烁如星，盛开在记忆的花园，一朵，一朵，都是昨日的梦影，都是我永远的追随。

秋色一山，宁静圣洁，我致远的灵魂，为你而来，永远奔腾不息。

            

温暖和甜蜜，顺着舒展的指尖又一次流进心田，我的内心一次次打开又合上，在千回百转的时间里，重新回到流水的故乡，回到莲花朵朵的江南……

                      豆蔻春初

    春带着她特有的新绿，海一样的漫来了。春带着她特有的和煦，潮一样的涌来了。

    心醉，魂断。好一桢浸染着生命之色的画布。好一个彰显着生命神奇的画廊。

    飘过来几缕风，吹面不寒。飘过来几丝雨，沾衣不湿。洒下来阳光的金线，世界一片光亮。

    草绿了，花红了，一切柳暗花明。水在春的画轴里流淌，亮了明眸，山在春烟雾中守望，添了娥眉。远山近水，真一幅宋人笔端的疏淡的水墨。

    山风一碗，虫鸣一碟，葱绿小袄红莲裙，诗人说：孩子是春天的另一种姿态。孩子们早早地在菜花地上空放飞了风筝。豆蔻之春，你从何处来，小桥流水之滨，曲径回廊之外，修篁古木之下，都是你倩倩身影。

    如果我的赞美不能照耀，像灯光。那么，我将轻轻地收起语言的翅膀，让声音悄悄地落下来。就像杏花雨丝丝飘拂绿枝，就像杨柳风悄悄滑行草尖，就像爱情抚摸爱情的温柔。

    然后我静静地看露珠与草叶的呢喃，听溪水与山石的交响，还有灌满了蜜似的花苞的浅笑。

    多么美妙，豆蔻之春来了。走过长长的冬季的寂寞的长廊，足音清脆，仙子样轻盈地，挥着水袖来了。草在路边挺直身子，鸟在树梢唱迎宾曲，欢迎你美丽的新娘。

    你来了，带来善良、美丽和光洁。我闻到幽兰的香味了，看到桃花的笑靥了，还有着素衣清洁的梨。一切闹猛起来了，水笑个不停，风舞个不休， 阳光用宽大的手掌抚摸万物。小孩的脸更红了，老人的背也直了。

    多么美妙啊，舞蹈吧，飞翔吧，一切迎着春意向上吧，升腾到空中做一只风筝，到水中做一尾快乐的游来游去的鱼。

   豆蔻春，豆蔻心。

                                   春天心情

    放眼窗外，桃花开得好灿烂，禁不住又想写诗了。

桃，那么多的花瓣拥着，这是何等的热烈，我听到了来自远方的锣鼓之声。桃，在家乡，都是些刚要出嫁的姐姐的脸，生动活泼，充满青春的朝气……

柳枝，有着婀娜的美，是天生不用减肥的丽人，在水边和清风一起扭动腰肢。

草色遥看近却无，远处那么薄薄的一层鹅黄嫩绿，将草坪涂抹得美丽而细致，仿佛一张绿绿的地毯。

天空云朵明净，风筝的翅膀轻盈，梦想轻轻降临，天空是她们多么安好的家。

听鸟声，圆溜溜地滑过嫩绿的枝叶，落在芬芳的花香之上，落在年轻的心上。坐在木制的长椅上，心被自然安抚和清洗，姿态优雅，目光跟春天一样闪闪发亮。

诸多的烦恼消失，精神越来越清洁，自我沉醉，这是何等快乐，展开双臂也想飞翔。生活中拥抱的东西太多，权利、金钱，但享受春天绝对是对自己最深情拥抱。

写吧，写吧，看枯落的花瓣又回到了树上，远逝的鸟声又唤醒了清晨。找到通往未来的地图，与词语一起上路，在春风里，写下美，写下真。一个词语就是一个花瓣，一个意象就是一个转机，一首诗就是一座天堂。

                            断章

六月，白蝴蝶飞过……

而白色的狐妖一直蛰伏在我心里，你是狐妖，我的，千年之前。

如孤傲的英雄，窗外列车隆隆地远去，呼啸着，勇往无前，从不回头。

黑丝绒般的帷幕垂下来，黄昏只安静一刻，虫子开始说话，夜晚重新喧闹。

而内心是这般的静，静得只听得见自己的呼吸和声音。

曾经，在路上，你浅浅的一笑，映着车窗，惊动我寂寞的心舟。

正回想，却消失，消失在记忆的远海里，无影也无声。

年少的柔指翻飞，琴弦上跳动你花期的春潮，风筝在三月的天空翩翩飞，大片紫云英映红了晚霞。

你还面若桃红眼若秋水么？而我一身葱绿的叶子在思念里渐渐转黄，一片片的枯萎、飘零。

风起的微澜里，我的妖，千年的妖，你又出现在月光暗淡的午夜，三两片羽毛在心底缓缓坠落。

想我了吗，摊开你的手，我就是那跳舞的月亮，在缠绵柔曼的南音里独自舞蹈。

今夜，花香不会迷失，在你面前，栀子花香的爱旋转着枝蔓丛生的琴声里。

文字化蝶，风的记忆里，鸟声穿过，时间迷路，指掌间，千万种誓言翻覆。

你转身远走，我只能与一杯茶独坐。在一个个风清月白的夜晚。

遥想童年，夏天那枝池中的粉荷，她一脸的微笑，究竟是笑给谁看？

                    说给你听

    你说，你更倾向于喜欢我这样的姿态，不高傲，不矜持。
    你坐在我的对面，我轻盈的呼吸，正和着季节的风声，在你身边流淌。
    你说，我江南吴语的软音，正轻柔地传递给你。而你试图把你身体里的一切，暗合我音乐般的起伏。
    从三月走来，亲爱，你说，我如月季也好，如蔷薇也好，如玫瑰也好，你都一一深爱。
    因我，是你北方寂寞云空的琴音，是你这个冬天手心里温暖的童话。
谢谢你记得，记得江南的一枝清荷，一滴露珠和那一闪温暖的萤火。
    此刻，我也想起了北方那些落在水中的秋色，时光里的白桦林，依旧起伏着动人的气息。
    从春天起程，一列轻盈的快车，正朝着你的方向飞驶，满载我玫瑰花样的相思和问候，像去年一样，你一定会回赠给我满满一车，雪白、梅香和一个个曼妙的童话。
    多么美好，你美丽的裙裾上长满了愉快的孩子般的花朵，而我明亮的双眸像镜子一样一直映照着你巧兮倩兮绰约的身影。
    想你，所有的幸福在弦上安顿；想你，所有的月光在我摊开的掌心舞蹈。

昨日坐车回家。

学校的财产保管员顾大姐忽然问我还记得赵小华么？

我说记得啊，并立刻想起她的模样来，一米五十多的个子，短发，脸上有雀斑。

保管员说她还没找对象呢。

我哦了一声说应该四十五六了吧。

那时侯，我们都在乡里教书，我教小学，她教中学。两个学校毗邻。

记得我穿了一套格子西装裙或者黑色迷你裙。她都会说你穿了样子真好。接着便问布料哪里买的，哪个店的裁缝做的。她也去做一套。

不多久，她果真穿了一套差不多的来。我嫌别人衣服跟我穿的一样，后来问我，就支支吾吾了。

赵小华是我同学的姑姑，我对她的事情也有一些了解，她也是语文老师。虽然人长的不好看，但找对象要求很高。

但事情有时候总是不随心愿的。往往你喜欢的人家不中意。你不喜欢的人家偏跟着你,缠着你。

据说她那时喜欢镇上高中里的一名老师。故意去他那儿借书，有一次还的时候在书里夹了一张纸条，大意是喜欢他之类。

哪知这男老师不在意，没看见。又把书借给了别人。纸条的故事便传了开来。

后来又有人说她还追求过某某。某某去打球，她也跟了去，三翻五次，那某某青年感觉有些不对劲，就不再去打球了等等。不知是真是假。

低不成，高不就。后来赵小华年纪越来越大，女人过了三十对象就不好找了。

你知道么？去年赵小华又叫人做介绍了。顾大姐打断我的回忆。

我很惊呀，问喜欢谁了，顾大姐说张军啊。

我又哦了一声。张军，不就是当年书的故事的男主角么。

是啊，去年他离婚了。她又有了机会。

真的，二十年了呢。她还喜欢他。

也是，可惜他怎么会喜欢她呢，当年他做班主任，喜欢自己班里一个略有几分姿色的女生。结了婚生了小孩，因为学历低，因为性格，因为婆媳关系不和，因为其他原因等等，最终还是离了。

那他呢？有意想跟赵小华过后半辈子吗？

他早就有人了。党政机关的，据说权力很大，女强人。

我又哦了一声。然后没有话说。

世事流水，梦里浮生。“爱一个人，是多么卑微的事情。会很卑微很卑微的，如果你爱的那个人不够爱你。”突然想起朋友落索日记里的这句话来。

爱着，也被人爱着。我想这是多么幸福。

悄然掀开春天的一角

如期赴约，风迈开细碎的步子

流水款款而行

淡阳之下，花蕾多么生动

心如明镜，冬天已收藏起

经年的暗疾和风风雨雨

一场更为甜蜜的雨在体内孕育

把梦打开，如果可以

我想做三月枝头的一朵桃花

在春风里再一次恋爱

如果可以，我希望变成白衣仙子

像聊斋里唱歌的白狐

她不食人间烟火

灵秀轻盈，绣花，扑蝶，探梅……

红泥小炉，绿蚁培酒

为你丝弦轻拨，柔情万种

                                苇和水

0．

每个人的心中都有故事，你知道的。其实风有故事，水有故事，大自然的小花小草都有故事。

或浓或淡，或深或浅，或喜或悲，世间万物的故事，在各自生命的长河里沉沉浮浮……

1．

很早的时候，你跟我说流水有故事，你知道吗？我说岸边的苇草也有故事。

流水总是停不下来地奔跑，像无拘无束的风，像一个野孩子。你说出发和离开是流水的选择。

而苇只喜欢安静长在岸边，悄悄地长在流水必经的地方。一袭水音照彻她的生命，她用青秀的方式抵达季节。

春风一吹，她先绿了自己，绿了河岸景色，她将心情伸展在青杆绿叶上，她为流水而绿，为流水唱一支悠远的清歌，音节染亮流水的双眸。

2．

桃花在春阳里开了又谢，梨花在细雨里开了也谢。花开花落，流水在明媚的春景里一路奔跑向前。

而苇不开花，不奔跑。她一直静静地立在岸边，亭亭玉立，如安静的处子，低沉自己的语言和姿态。她什么也不说，把思念藏在心里，在春光下，看几只燕子飞来又翩翩飞去。

我想起年少，那时候，你和我站在岸边。站在你的身边，我不说话。没有人知道，其实我在想你，安静地想，我很想送给你，我所有的忧伤和思念。

流水不知道苇的心思，你也不知道。

3．

时间拉长了季节，也拉长了流水的影子。

奔跑似乎是流水唯一的目的，也许这就是水的英雄气概，流水不为苇停留。

你也有流水的性格，像水一样，离开故乡。我无言，唯有送行的目光写满祝福。

夏天来了，雨水迅猛。流水深沉了，他的心事涨了又涨。月光，鸟鸣，还有两岸茂盛的花草都将倩影投入了流水宽阔的怀抱。

波澜不惊，只有苇依然不言不语，她迎着晨风轻轻歌唱，她迎着晚霞期待自己花开。

4．

一阵隐隐的疼痛，苇终于开花了，疏淡，清雅，像年轻的心跳。在秋天就要到来的时候。映着水气，在夕阳下红艳艳的一片，美过桃花，胜过梨花，她用绚丽而纯洁的情怀诉说守望。

天高云淡，空气透明，沙粒清爽，微风干净。苇相信河岸永远是她最初最美的家园。

时间流逝，丰盈过去。

北风吹过秋天的河流，河水日渐消瘦，露出嶙峋的骨。苇看不见最初的流水，只看见青春以一只鸟的形式飞过头顶。

而苇依旧选择等待。

不离不弃，为水失眠，思念成疾，为水白头。

5．

冬日的羽翼悄然伸展，雪梦无痕。

许多东西都在悄悄流逝，如同小河里夕阳的反光，如同手中紧握的这把光阴。

流水不能折回来，流水化作一粒粒晶莹的露珠的精灵，落在将要枯萎的苇叶上。

露珠对苇微微地含情一笑，说苇，我是你的流水。顷刻，天地间一片静谧安详。露珠说，苇，你知道吗？遇见是一种缘分，即便天涯，即便飞絮。你朦胧的苇影是流水梦境里永远的红颜……

如同多年以后你回来，我们又遇见。

你静静地看我，把我读成《诗经》里的蒹葭。你说其实你一直知道，一直懂得。你说你一直都想我，无论走到哪里。你说我还是原来的样子，羞涩，安静，真好。

2008年10月14日 晚 初稿

暑假，和同事去被称为“天然氧吧”的四明山森林公园游玩，森林公园不愧为避暑胜地，不但气温凉爽宜人，而且山崖巨石现于苍松翠柏之中，林木茂密，花草芬芳。走入景区，但见一个个小巧可爱的猕猴桃挂在长长的藤蔓上的，从高高的竹架子上垂下来，绿盈盈的草坪上，一株株水杉长得挺拔秀气，一簇簇小花开得烂漫无比。

在公园的一角，我看见一长排齐人高的绿色植株，斜生的枝条，长满卵形三裂的绿叶，繁密的叶间开满了一朵朵艳丽夺目的花，紫色或白色像皱纸似的花瓣，淡黄色的花蕊，花型秀美，整朵花状如喇叭，形如芙蓉。这不是故乡房前禾场周围常见的长成篱笆的绿色灌木么？凑近一闻，一丝熟悉的芬芳在鼻尖洋溢，似乎从遥远的童年飘来，我的心不由地悸动一下。

二十多年了，这种好看的花时时浮现在我的梦里，但我不知道它的名字。同事告诉我说是木槿花。“有女同车，颜如舜华”，《诗经·有女同车》里的这“舜华”就是指木槿花，原来它就是古代文人常用以喻女子的美貌的木槿花啊，原来它就是装点我童年生活的木槿花啊。

木槿花，多好听的名字，我想起许多写木槿的诗词来，唐朝大诗人白居易曾赞咏它：“风露飒以冷，天色一黄昏。中庭有槿花，荣落同一晨”。王维也写过“山中习静观朝槿，松下清斋折露葵”这样闲雅的句子，宋代喜好宴游的晏殊在《清平乐》中则营造了“紫薇木槿花残，斜阳却照栏杆”这样凄清的意境。更难忘的是一篇题为《洁白的木槿花》的现代文，感动于文中用巧妙的方式接济他人，为别人治好病的技好心善的廖医生。可惜我到现在才知道萦绕童年梦想的花，眼前开得如此灿烂的花，它的名字就叫作木槿花。

看着美丽的木槿花，一缕芬芳的思念仿佛黄昏的云霞，轻轻地飘到我的心尖，把我带到我的故乡，我的童年……

小时候故乡很贫穷，我们山里娃根本就没有玩具。春天，爱美的女孩子上山折一大捧鲜艳欲滴的映山红用清水养在盐水瓶里，或者挖几棵兰花种在旧脸盆里放在窗台上。夏天，大朵的栀子花开了，但栀子花似乎只有邻家大伯家院子里有一株，花香浓艳馥烈，也许是花谢了后结成果实可以入药，大伯是不允许我们采折的。我们几个小姑娘除了把凤仙花的花瓣揉碎，把红红的花汁涂在指甲上外，最开心的就是木槿花开。

也是在暑假，木槿花开了，先是一朵，然后是一大片，白色的，紫色的花朵从绿色的叶子中间冒出来，开得好热闹，好气派。开在农家青砖瓦房的院子里，开在上学路旁的菜园边，柔稚的木槿常被两道长长的竹条夹持，密密匝匝地开成一道绿色的篱笆，开成一道绿色的风景。父辈们喜欢它，劳作的时候铲几把厚实的土培在木槿的根部；村子的女人们喜欢它，常拿槿叶泡水，然后揉挤出绿稠稠的浆汁洗头，把头发洗得黑滑锃亮；谈情说爱的小伙姑娘喜欢它，隔着木槿篱红着脸说悄悄话；我们小孩子也满心喜欢，木槿花开了，吐露出它们的芬芳，仿佛也吐露着我们年少的心事。

我们小孩子最开心就是木槿花开得旺盛的时候，把大朵的花折下来，把它们插在去掉叶子的竹梢上，左一朵，右一朵，一根青青的光溜溜的竹枝条上插满了花。我们欢笑着，高擎着，追着，闹着。晚上，玩累了，把这一棵“开花的竹子”插在窗台上，任它迎风招展，装点我们的梦乡，装点我们天真活泼的童年岁月……

除了做篱笆，木槿还可以做药的，可以清热凉血，解毒消肿。另外木槿花可以吃，可以整朵油炸着吃，是后来读书才知道的，美食家汪曾祺在《泰山片石》里曾有大段的描写。

有多久没回故乡了啊，我的思绪又回到了现在。在故乡，木槿花也开了么？蓝天白云，青山绿水的故乡现在不再贫瘠了，农民脱贫致富了，红瓦白墙的小楼掩映在竹林之中。但年轻人都到外面创业去了，更多的乡下人在城里成家立业，故乡少了孩子们的欢笑声和嬉戏声。虽然依然瓜果飘香，但乡村明显的寂静了。

木槿花，故乡的木槿花，童年的木槿花，你是不是也寂寞地开着呢？我好想念你，你是田园里生长出来的清新诗行，你是一道乡村永远亮丽的风景。

已经记不清第一次看电影时的情形了，那时我还小，恐怕是大人的累赘吧，放电影的时候，偎在母亲的怀抱或者趴在父亲的背上呷呷嘴，睡的很香，但一醒来肯定是哭闹着要回家，让父母很遗憾，看不完一场电影……

往大些回忆，童年看露天电影的一幕幕像泡水的茶叶慢慢地在水里舒展开来，从岁月的深处浮上来，那遥远的场景在眼前自模糊而逐渐清晰、热闹起来。

是在村子中央依山而建的学校小操场，傍晚时分，黑边灰白色的正方形大幕布在两根高高的竹竿之间拉起来了，不是旗子却胜似旗子，没有迎风招展却似乎招展着呼唤着，村民们看见了远近相告，“晚上放电影啦。”“晚上某某村有电影啦。”一传二，二传三，很快放电影的消息邻村也知道了。那个年代，正月的乡村稍微热闹些，有“戏班子”来做戏或者有“说书”的来说书，但平时乡村的夜晚特别宁静，晚饭后没有娱乐节目，乡亲们就早早地睡了，因此难得的一场露天电影成了村里人唯一的精神享受。

早早地，各家的小孩在大人的催促下，背了红漆木头长凳或者竹椅子往学校操场赶，“近水楼台先得月”，离学校近的几家早已在操场正中留出放映机的位置，摆好凳椅了。后来的就从中间往前后左右摆放开去，不一会儿，把大半个操场占领了。高高低低，长长短短，木凳竹椅们静静地守候着自己的领地，等待劳累了一天的主人。夜幕还未降临，各家各户也早早地吃了晚饭，收拾好碗筷，锁好门，携儿带女开心地往操场赶，仿佛如赶集。

放映机架在场子中间拼起来的两张学生课桌上，年轻的放映员是最受人尊敬的，村民们递给他一根劣质香烟，他笑眯眯接过去，不抽，夹在耳朵背后，然后熟练地拿出两只盘子，一盘是电影胶带，另一盘是个空壳子，一上一下套在放映机上，胶带“吱吱，吱吱”的转动，一束光就远远地投向银幕，电影要开始了，热闹喧哗的人群慢慢安静下来，大家目不转睛地看着银幕。记得电影大都是“八一制片厂”的，影片开始，一个大大的“五角星”和“八一”两字在幕布上金光闪闪，放射出太阳一样的光芒，伴随着激进的乐音，那万丈光芒顿时掩盖了操场里的一切嘈杂声。

也记不清看了哪些露天电影了，有《穆桂英大战洪州》、《铁道游击队》、《地道战》吧，战斗片居多，银幕上那些八路军、新四军英姿勃勃，机灵聪明，而敌人或特务总是斜眼睛，八角须，帽子歪戴，贼头贼脑，鬼鬼祟祟，一看就知道是坏蛋。正看得津津有味，“啪”一声，一盘带子放完了，趁换盘的片刻，人群有小小的骚动，有讨论影片结局的，有挤出来上厕所的，有去买五分一根甘蔗或一角一包瓜子的，小孩子则跑来跑去，和伙伴们追闹着玩，也有调皮好奇的，把头或手伸向镜头前，看自己投影在银幕上被放大的头或手，咯咯地笑，有人则会大声笑骂他捣蛋鬼。

电影在乡亲们或喜或怒的淳朴情绪中终于结束了，但大家意犹未尽，一定要在银幕上出现“剧终”两字后才慢慢地站起来。拉拉坐皱的衣裤，或者伸个懒腰，然后大声呼唤追跑玩耍的小孩，背起自家长凳或椅子四散而去。不多时，山里弯弯的小道上，亮起了一束束火把，远看如星星点灯，照着老人小孩回家。第二天上学去，幕布还高高地挂着，操场里甘蔗皮瓜子壳东一堆，西一地，而夜晚的热闹已经一去不复返了。

稍稍长大，少年走出大山，去镇上读初中，读师范，似乎与电影绝缘了，那时喜欢上了看书，从学校图书馆里借了小说《简爱》、《乱世佳人》、《红楼梦》来看。记得只看过两场电影，一次是初中升学考取得了优异成绩，被师范学校录取，阿姨送给我一块手表做礼物，还请我在城里看了一场电影叫《流泪的红蜡烛》，另一次是师范的文选老师请我们语文成绩好的六位女生在周末看了一场名为《娇娇小姐》的电影，内容早已忘了，但还记得男同学的嫉妒小样，说什么“娇娇小姐”看“娇娇小姐”之类。

爱上看电影是在参加工作后，那时在小镇的小学里教书，同住宿舍的还有另外两位女孩子。新街正中的大会堂会不常开，成了临时的电影院，每天晚都放电影。没有电影海报，但电影广告早上就已经贴出来了，黄纸黑字，写着电影的名称、剧情简介，以及票价啦等等。那时，我们三个女孩晚上无事，就相约去看电影，今天你请客，明天我请客，几乎每一场电影都不落下。电影院也似乎成了年轻人的天下，姑娘小伙打扮的齐齐整整、漂漂亮亮的，说来还是男女生约会的地方。

上个世纪90年代初，一切都在悄悄地发生变化，经济明显好转，也出现了一些新的思潮。在正片放映前，经常会放一些科技短片，或者干脆先来几首卡拉OK，由我的其中一个小姐妹主持。什么“滚滚啊红尘”、“给你一杯忘情水”等，台上唱的起劲，台下气氛高涨，掌声一阵一阵，特有意思。我们呢，在《小花》、《人到中年》《北京，你早》等电影里认识了刘晓庆、潘红、陈冲等漂亮的大明星，张谋子的电影那时也上演了，《红高粱》、《菊豆》、《秋菊打官司》，我们也对它评头评足，喜欢影片的色彩、画面啦，但不喜欢巩俐扮演的农村妇女等等。看完电影，一路欢歌，快乐地骑着单车回宿舍，看电影丰富了我们的业余生活。

成了家，有了小孩，买了20多寸的彩电，一家人融融乐乐，沉浸在小家庭温馨的氛围里，而且被一天两节的电视言情剧吊住了胃口，即使是电影，电影频道也可以看，所以没想过要去电影院看电影。再后来买了电脑，可以上网，更便捷了，想看什么电影都可以下载，一些电影小城里影院还没放，早已在网上先睹为快了。

但有兴致的时候，一家三口也去电影院里看“大片”。小小的包厢，宽银幕，立体声，领略到高科技的风采，那感觉已经与乡村电影和小镇大会堂里看电影时完全不同了。从电影院出来，夜晚的世界灯光闪烁，车流不息，依然精彩纷呈，我们幸福地坐进自家的蓝色小轿车，驶上繁华的街道，车子像一尾鱼向前流去，融入紧张而有节奏的城市生活中去……

“临水照花”该是一种怎样不同寻常的独自舞蹈的姿态，使人万般爱怜的姿态。四个字一直静静在我的骨子里。建博客的时候是“她们”自己跳了出来说就是我，这次从诗歌博客里精选了自己比较喜欢的一百多首诗歌结集出版，诗集的题目也自然就是“临水照花”了。
    程黧眉说，临水照花照出三个女人的花魂。一个是梦里活着的林黛玉，一个是长躺在香港浅水湾的萧红，另一个就是张爱玲——民国的临水照花人。面子上她们三个是不相及的，但是底子里，却有着致命的相通，她们有着共同独特的姿态：孤傲、敏感、卓尔不群，但是却逃不开心灵之篱栅。她们是以心灵为伴的女人，孤寂的灵魂需要一个依托，那就是文字，她们都用文字来跳舞，舞跳得过于高明，便没有了舞伴来陪，只落得人在高处，灵魂总是寂寞。
    特别喜欢这三个女子，也喜欢李清照，喜欢王菲，她们的文字和歌同样是一汪水，笔尖在上面跳，心在歌里舞……而我是怎样的一个平凡而简单的女子，只是莫名地喜欢“临水照花”这种姿态而已。

从小就喜欢安静，喜欢阅读，羡慕林黛玉的才情，也期待自己能像萧红、张爱玲一样写出笔花四照的好字。工作之余，便涂涂写写，写着写着竟也留下了几十万的文字。文字是写给灵魂相通的人看的，对我来说，它就是我今生的棉花和稻谷。文字给了我幸福和安好，也感谢文字让我成为一个内心沉静的人。

写些文字，并不是想逃离生活，生活在别处或者过去，也不是为了打发空虚，相反，写些文字能使我更充实，更加诗意地生活和工作，作为一名教师，带着我的孩子们在文学的天空张开翅膀遨游，我感觉自己像个天使。

起初是写些散文的，不知何时爱上了诗歌。智者说得好：诗歌是一条通向时间地图的通道，是一个自由的灵魂的出口，诗歌是夜晚的阳光，一首诗就是一座天堂。我认为诗歌是一种表达内心快乐的方式，它也承担了痛苦、激情和忧伤，诗歌是对生命的体验和对这个世界的感知。

在无数个宽大的的夜晚，端坐在语言的迷宫，与诗歌庄严相遇，一次次寂静地释放和收藏，一次次灵魂的倾吐，一次次坐在椅子里体会飞翔，浪漫、优雅、执着。我是多么迷恋写诗的过程，它让我张开另一双眼睛，找到我与事物之间新的联系。日复一日，在一个个逝去的丝绸般的夜晚，想象的马蹄奔驰，文字的尘土飞扬，一怀花香，一怀月白，当我可以用我的笔写下四季的风鸣虫吟，有着女皇般的惬意和开心。

温握在我手心里的一直是两个词：“爱和怀念”。文字有花开一样繁盛的快乐，也有水滴一样清澈的忧伤。文字最终还是喜欢它落在纸上的踏实，就像盆里的花根植于大地，平添一份风骨和韵致。

……

                                                                白洛

                                                             2008年初秋

“将乡间的生死、泥土的气息，移到纸上。”正如鲁迅先生所说。去年刚出版长篇小说《爱在左》并获得宁波市第九届“五个一工程”奖的青年作家符利群，又用纤巧的手指秉笔，把对村庄博大而丰盈的记忆，用一行行灵动的文字移到纸上，出版了长篇散文《你给村庄打个结》。

在这个春寒料峭的夜晚，坐拥小城的灯海深处，我认真地翻阅着她的集子。行文如行云流水，文字依然轻灵飘逸，目光一行一行抚过，记忆里的村庄苏醒过来，村舍、农庄、田园和乡亲，那熟悉的一幕一幕一点一点显露出来，带着熟悉而亲切的气息。凝神聆听，隐隐约约还传来村庄的微细之声：庄稼和泥土交谈的声音，烂漫野花开放的声音，孩子们追逐玩耍的声音……慢慢靠近我，围拢我，把渐行渐远青砖黑瓦的原乡拉近，似乎就在眼前，伸手可及。

“日月丽于天，江河丽于地。”村庄晨昏朝夕的风景，孕育了符利群丰富的想象和诗人的气质。虽离开村庄多年，但童年村庄里的一草一木一直搅动着她的心湖。因为爱和怀念，符利群写下那些才下眉间又上心头稍纵即逝的影象，一个自然的原生态的村庄跃然纸上。这是一个阳光照耀，雨露滋润的村庄，这是一个有着石头或棉花一样质地的村庄，这是一个稻穗或葵花点亮的芬芳的村庄，温暖而朴素，沉稳而安详……

“文字是写给灵魂相通的人看的。”符利群一路叙述着村庄的各种瓜果、野草和孩子们的零食，一路歌咏着村庄的湿地、河湾和开着各色柔弱木槿花的篱笆，也一路赞美着辛勤的农民、质朴的农具和繁忙的农事……生命是一只透明的杯子，纯洁而脆薄，美丽的符利群在命运处于低谷时幸运地投入了文学的怀抱。今生，文字就是她的稻谷和棉朵，文字给了她幸福和安好，也给了读者收获和温馨。

符利群特别喜欢台湾女作家简媜，以她的“把背后射来的困难二箭围成一对翅膀，在人生的薄冰之上飞扬。”作为人生挈语。她驾驭着这对灵动轻盈的“翅膀”掠过村庄的上空，在命运那些点点滴滴的忧患和挫折之上，栽下一片春的希翼，收获一片秋的丰盈。读完《你给村庄打个结》，感觉这本散文集不但结构精巧，语言优美，而且视角独特，选材独到。

散文讲究“形散而神不散”，这本集子最大的特点就是篇章安排精巧。近百篇文章按内容归属于“春耕”、“夏耘”、“秋收”和“冬藏”四个部分，正好是村庄四季的一个轮回。而每一部分的诸篇文字刚好又与二十四个自然节律吻合，可谓匠心别具。譬如说，你是一个走入叫“后水坵”村庄的游人，一篇一篇读去，就会从春天的村庄口出发，穿过朝云暮雨，感受春花秋月，一路走到村庄烟花舞动的年关。你会听到村庄第一声振聋发聩的春雷，你会看到农民如何春种夏收，你会听到乡村的各种俚语。流年似雾，村庄的一切多么美好，行走在文字里，你会想起自己的童年，小小的身影也曾嵌于池岸，藏于花影，多么快乐。

许是一颗恬静的女儿心被古典诗词浸润久了，又喜欢余光中、泰戈尔、蒲宁等的雅诗丽句，符利群文字情韵悠远，意味深长，有独特的魅力。《你给村庄打个结》采用第二人称，以白描素写的手法，将乡间风光、田园风情、村舍风韵和农乡风俗以传神的笔墨移到纸上。语言比她的第一本散文集《与阳光有约》来得更成熟，更优美。作家杨朔说“好的散文是一首诗”，符利群的散文篇篇像诗一样情感饱满，而又融情于景，注重神态表现和情趣抒发，虽说是白描手法，用笔却极为工细，多用比喻和叠词，无论是写植物、还是农具、人物，都形象生动，更可贵地配上了摄影师素朴怀旧的图片，风格独特，如同一曲轻轻吟唱的江南乡村童谣，温暖的气息扑面而来。

“村庄最后的一缕炊烟消失在一个薄雾轻笼的清晨或黄昏，三十多年后村庄原地不动地伫立着，以前的容颜却不复存在。”在农耕时代结束，农耕社会迅速瓦解，城乡差别缩小的繁盛时代到来之际，符利群说对于一个农民的后代来说难以拒绝“故园”、“村庄”、“泥土”、“田野”这些温暖的字眼。“我记录，是因为我怕遗忘，遗忘村庄或被村庄遗忘。”有心的符利群记录下村庄的这些，展现了农耕时代江南乡村和农民的普遍生存状态，铺开了极富江南乡村特色的一页水墨纸本，如一轴岁月静好、现世安稳、充盈着淡淡怀旧色泽的白描式乡村风情画卷，可谓弥足珍贵，意义非凡。这村庄确实不再是一个人的村庄，而是你我共同的村庄，有着人世繁盛和人烟气息的村庄……

“飞鸟从远方衔来落在台阶缝里的萌发的稻种，都能令她心跳气喘激动不已，并为之凑出一篇骈俪相间的诗文。”在这个初春万物萌动的季节，有幸与符利群的村庄不期而遇，借着她个个精灵般玲珑的文字，越阡度陌，又一次回到了青砖黑瓦的原乡，阅读村庄四季的风雨和阳光，感受村庄的花香和童谣……“没有一阵风使一本书快速形成，靠得是内心的力量和坚持。”我喜欢的一个作家如是说。感谢聪颖而勤勉的村庄守望者符利群，感谢尘世间这一场美丽的文字之约。